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Идея одновременности настоящего и прошлого
имеет одно последнее следствие. Прошлое сосуществует
не только с настоящим, которое вот-вот было;
но, поскольку оно сохраняется в себе
(в то время как настоящее проходит),
оно является полным интегральным прошлым,
оно –  все наше прошлое, сосуществующее с каждым настоящим.

Жиль Делёз. Бергсонизм

Что значит продолжать сегодня работу Дмитрия Владимировича Сарабья-
нова о культурной памяти? Сегодня мы наблюдаем расширение дискурса 
истории искусства, который стремится охватить всемирное разнообра-
зие, содержащее в себе множество видов артефактов и событий. Новая 
инициатива –  это попытка решить проблему теоретизации сложностей 
культурного взаимодействия, не вводя этноцентрические категории, ко-
торыми исторически определялась история искусства в той ее части, кото-
рая касается Европы и Америки. Глобальные изменения также неизбеж-
но означают объединение мирового культурного производства, которое 
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исторически было разделено на отдельные области истории искусства, 
археологии и антропологии. Вырисовывается и практическая проблема, 
поскольку все, что было создано и создается человеком, потенциально 
является объектом изучения. Каким же образом должна быть организо-
вана эта колоссальная предметная область?

Я попробую подойти к вопросу о наследии Сарабьянова, начав с раз-
говора о глобальных изменениях в истории искусства как научной дис-
циплине. Из всего многообразия трудов, написанных им в течение жиз-
ни, на английском языке мне доступна лишь малая толика –  его «Russian 
Art: From Neoclassicism to the Russian Avant-Garde», в котором он поста-
вил своей целью включение достижений русского искусства в общеевро-
пейский контекст. Такого рода работа имеет много общего с попытками 
искусствоведов –  сторонников феминизма, которые в –-х годах 
в области, целиком принадлежащей мужчинам, расширили устоявшийся 
канон, обратив всеобщее внимание на женщин-художниц. Но несмотря 
на эти попытки исправить положение число великих женщин-художниц 
оставалось небольшим. Во время второй волны феминистического подхо-
да к истории искусства был поставлен вопрос об условиях допуска к худо-
жественной практике: а именно, какие социальные и институциональные 
условия не позволяли женщинам добиться успеха. Задав вопрос о внеш-
них условиях производства знаний (оставив в стороне само производи-
мое знание), женщины-первопроходцы открыли концептуально новую 
сторону вопроса, что стимулировало новые продуктивные задачи, новые 
направления исследований, новые дискуссии о социальной справедливос-
ти, придавшие новый импульс давней борьбе за равенство в обществе.

Однако обнадеживающие успехи «культурных войн» -х не поставили 
под сомнение ценности, которые удерживали на месте предметную область 
истории искусства, на тот момент дестабилизированную. Старые иерархии 
эстетических и этических ценностей, а также когнитивного, культурного 
и технологического развития не двигались с места из-за того, что катего-
рии «искусство», «нация», «культура», «стиль», период», «канон» и т.д. слиш-
ком часто воспринимались как беспроблемные, закрытые для дискуссий, 
считались универсально пригодными. Эти категории плотно укоренились 
в коммерческой среде индустрии искусства –  в музейных выставках, част-
ных галереях, международных биеннале, популярной культуре. 

В своей резонансной книге «Provincializing Europe» социолог Дипеш 
Чакрабарти описывает свое взросление в академической среде постко-
лониальной Калькутты, пропитанной духом марксистского социализма. 
Европейские корни учения Маркса и его несомненное международное 
значение диссониовали с локальной реальностью, где следы и результаты 
европейского правления были повсюду –  в правилах дорожного движе-
ния, в том, как играли в футбол или крикет, в школьной форме, бенгаль-
ских националистических публикациях и стихах с критикой социального 
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неравенства и особенно кастовой системы. «Провинциальные» истоки 
учения Маркса в то время были незаметны. Только прибыв в Австралию 
для проведения исследований для своей докторской диссертации, Чакра-
барти увидел, что естественные для Европы абстрактные идеи, такие как 
идеи равенства, демократии или человеческого достоинства, могут быть 
чем-то отличным от универсально приложимых категорий. Осознание 
того, что абстрактные концепции могут «выглядеть совсем по-другому 
в другом историческом контексте» изменило его образ мышления.

Все перечисленное выше –  это также обычные ценности, к которым 
Дмитрий Сарабьянов обратил свое исследование русского искусства. Что 
же это значит –  продолжать работу Сарабьянова сегодня? Ситуация, в ко-
торой он говорил о традициях в русском искусстве и культуре, отличается 
от позиции, которую занимают женщины и другие группы, отодвинутые 
патриархальной структурой общества на периферию. Во-первых, пото-
му что художественные достижения, о которых он писал, замалчивались 
государством вплоть до периода «оттепели» в пользу воображаемой кол-
лективной культурной памяти, визуально символизируемой как триумф 
рабочего, что вряд ли имело отношение к действительности. Во-вторых, 
потому что западноевропейские авторы в основном считали, что Россия 
находилась вне Европы как в территориальном, так и в культурном плане 
в период формирования истории искусства в конце XVIII и в XIX веке –  
период, с которого Сарабьянов и начинает свое обзорное повествование.

Кроме того, в своей политике Россия оказалась растянута между Евро-
пой и Азией в период «холодной войны» –  расцвет юности Сарабьянова 
пришелся на время ультранационалистических настроений. О такого рода 
двустороннем или даже четырехстороннем толковании маргинализиро-
ванности –  как внутренней, так и внешней –  я думала, когда готовила эту 
статью. Меня привлекла дразнящая фраза из анонса конференции, при-
глашающего докладчиков для данного сборника: «Сокровенные внутрен-
ние национальные традиции <…> скрытые от постороннего взгляда». Мне 
вспомнился пример русской кинематографической классики –  «Андрей 
Рублев» Тарковского, где он говорил о ценности «знания, приобретенно-
го без опоры на власть».

Традиции, которые Сарабьянов описывал как «способные проявить 
себя на каком-то отрезке истории» и «против воли художника», созвуч-
ны с аргументами Мишеля де Серто в его работе «Психоанализ и его исто-
рия» –  ей я многим обязана в своей искусствоведческой практике, рабо-
тая в сложносплетенной сети институционализированных форм власти. 
Сформулировать то, как человек оказывается связан императивными 
категориями своей профессии, –  непростое занятие. Де Серто отмеча-
ет в своих наблюдениях, что история и психоанализ контрастируют друг 
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с другом как две модели структурирования или возмущения прост ранства 
памяти. Они представляют собой две темпоральные стратегии, два мето-
да форматирования связей между прошлым и настоящим.

Обе стратегии, как он замечает, развивались для работы с аналогичны-
ми проблемами. В то время как история сопоставляет прошлое и насто-
ящее, психоанализ распознает прошлое в настоящем. В традиционной 
историографии эти отношения –  отношения следования (одно, следующее 
за другим), причины и следствия (одно, следующее из другого) и разъе-
динения (прошлое как отдельное от настоящего). Психоанализ, с другой 
стороны, рассматривает отношения между прошлым и настоящим как 
отношения наложения (одно на месте другого) и воспроизведения (одно 
представляет другое, но в иной форме).

Обе стратегии, как замечает Де Серто, развивались для работы с анало-
гичными проблемами –  проблемами понимания различий или утверж-
дения преемственности между организацией настоящего и формациями 
прошлого. В этом и состоит задача историка: соотнести представления 
прошлого или настоящего с условиями, которые определяли их создание. 
Как очень ловко сформулировал Де Серто, «память становится закрытым 
полем боя между двумя потивоположными действиями: забыванием, ко-
торое не является пассивным процессом –  утерей, но действием направ-
ленным против прошлого, и мнесическим следом, возвращением того, 
что было забыто, другими словами –  действием прошлого, которое те-
перь вынуждено маскировать себя».

Отношение Сарабьянова к русскому искусству напоминает мне восхи-
щение величайшего швейцарского историка культуры Якоба Буркхард-
та стойким национальным духом итальянцев как естественной связью, 
выходящей за рамки любой централизованной бюрократической струк-
туры. Возможно, Буркхардт тоже думал о мнесических следах. Когда он 
публиковал в  году свою работу «Культура Возрождения в Италии», 
он представлял ее как непрямую критику политики того времени. То, что 
Сарабьянов стратегически обращается к буркхардтовскому пониманию 
национализма, не стоит рассматривать как запоздалый реверанс уста-
ревшей гуманистической парадигме. Наоборот, его стратегическое об-
ращение к выявлению сути культурной памяти несло в себе собственный 
неявный политический жест. Мне вспомнился другой известный русский 
фильм –  «Русский ковчег» Сокурова (). Призрак французского путе-
шественника XIX века маркиза де Кюстина, как и при жизни, отмахива-
ется от русского искусства как от «варварского», представляющего собой 
лишь тонкий налет европейской цивилизации, прикрывающий грубую 
азиатскую душу. То, как снят фильм –  в виде непрерывной -минутной 
последовательности действий, –  это необыкновенный панорамный жест, 
протяженный во времени. «Русский ковчег» и сам по себе широкомас-
штабный жест, достойный непревзойденных сокровищ Эрмитажа, об-
рамляющих действие.

Два призрака из прошлого заставляют поверить, что то, что они ви-
дят, –  не сон. Когда повествование Сарабьянова о русском искусстве было 
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издано на английском языке в  году, Горбачев был как раз в центре 
реструктуризации экономики. История русского искусства Сарабьянова, 
как и фильм Сокурова, это переосмысление культурной памяти прошлого 
в настоящем –  единственная позиция, позволяющая действовать. Сейчас 
перед нами встает сходная проблема: как сделать видимыми концепту-
альные рамки, в которых проходят дискуссии –  иногда жесточайшие –  
о культурных идентичностях и культурных особенностях.

Дилемма искусства (что бы ни вкладывалось в это понятие), всего, свя-
занного с художественным процессом, в том, что знаки по определению 
заменяют «одно» на «другое», и искусство таким образом порождает потен-
циально бесконечный процесс семиозиса, который по своей сути много-
валентен и способен к обозначению различными путями. Таким образом, 
наиболее фундаментальная из видимых проблем в осмыслении исто-
рии искусства как науки, изучающей культурную память, в самом поня-
тии идентичности. Кто ее определяет? Кому выгодны такие определения, 
а кому нет? Чье будущее предопределяется? Сейчас в научной литературе 
соперничают две основные модели понимания коллективной культурной 
памяти, и эти же модели широко используются в публичной сфере.

Одна модель основана на неолиберальных представлениях о разнообра-
зии, гибридности, миграционной и переходной природе идентичности; 
вторая модель, которую можно назвать «нативистской», делает упор на со-
циальную сплоченность, а также постоянство и сохранение индивидуаль-
ной и групповой идентичности. Диаспоральная модель решительно отвер-
гается народами, чья коллективная идентичность привязана к исконным 
территориям, культурным паттернам, социальным институтам, правовым 
системам и этническим идентичностям. В нативистском дискурсе эссен-
циализм часто играет значимую роль в формировании самоопределяемой 
(или хотя бы самообозначаемой) национальной идентичности.

В то же время противоположный лагерь, отстаивая переходную иден-
тичность, которая решительно отвергает эссенциалистские конструкты, 
остается в долгу перед теми же эпистемологическими основами. Други-
ми словами, обе модели предполагают, что каждое материальное тело 
в момент времени обладает только одной идентичностью, хотя идентич-
ность может быть утеряна или обретена. И не важно, говорим ли мы об 
идентичности индивидуальной или коллективной, потому что структур-
ная связь –  одно тело, одна идентичность в момент времени –  остается 
той же. Мало кого заботят колебания между двумя ведущими взглядами 
на коллективную культурную память: привязка к одному из них делает 
другой невидимым. При этом удивительно то, что обе позиции зависимы 
одна от другой и каждая существует в первую очередь в связи с другой: 
любовь между незнакомыми родственниками.

Необходима другая модель идентичности или культурной памяти, при-
знающая, что одновременно возможны разные трактовки идентичности 
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и культурной памяти, что могут сосуществовать идентичности и вариан-
ты культурной памяти, не являющиеся соразмерными или сводимыми 
один до пределов другого. Соответствующее положение критики также 
должно рассматриваться в рамках следующего утверждения: я являюсь 
частью того же исторического континуума, что и мой объект изучения. 
Если занимаемая мной позиция будет лежать вне рамок дискуссии, наи-
более значимые эпистемологические и этические вопросы останутся не-
сформулированными и незатронутыми. Призрак не отражается в зер-
кале, как говорит об этом философ Жак Деррида, –  и это условие может 
либо преследовать нас, как призрак французского путешественника из 
«Русского ковчега» Сокурова, постоянно кружащий вокруг одних и тех же 
вопросов, порожденных европейской мыслью, либо мы можем предста-
вить наше прошлое в другом свете, узнать о нем из нашего настоящего 
и использовать полученное знание для определения лучшего будущего.

Если бы Дмитрий Сарабьянов начинал свою карьеру сейчас, смог бы он 
ввести русское искусство в господствующий контекст европейского искус-
ства так же плавно? Сегодня у нас есть альтернативы. Мы можем говорить 
о произведении искусства как о событии, материальный след которого 
навсегда остается открытым для интерпретации. Изучение произведения 
искусства как артефакта в рамках такой событийной концепции заклю-
чается в том, чтобы связать противоборствующие силы прошлого и бу-
дущего в настоящем, в котором мы и можем мыслить и действовать. Мы 
должны заново осознать историографию как упражнение по переводу, 
если приходится заниматься ею скорее с этической, чем с независимой 
точки зрения. В своей знаменитой работе  года «Вымыслы при ре-
презентации фактов» историк Хейден Уайт критиковал идеи историков-
эмпиристов, утверждавших, что они отступаются от идеологии, оставаясь 
верными фактам, и что идеология XIX века, дающая возможность безоце-
ночного описания фактов вместо их интерпретации или анализа, –  это 
иллюзия. Уайт писал: «Вопрос здесь не в том, каковы факты. А в том, как 
именно факты описываются таким образом, чтобы рассматривать один 
способ их трактовки в пользу другого». На кону в историографии исто-
рии искусства стоял контроль над «способами описания», то есть леги-
тимизация исторической «реальности» зачастую рассматривалась с точ-
ки зрения легитимизации одного из вариантов интерпретации истины.

Нет ничего «естественного» в толковании времени как хронологии 
или в превосходстве хронологической последовательности над други-
ми формами повествования. То, каким образом произведения искусства 
существуют «во времени», требует еще большей точности изучения, еще 
большего потрясения эпистемологических основ истории искусства. Фун-
даментальная проблема существующих попыток переосмыслить дис-
циплину в глобальной перспективе –  вопрос, продиктованный как раз 

1   См.: Bennett T. Making Culture, Changing Society. London; New York: Routledge, 2013.
2   White H. The Fictions of Factual Representation // Tropics of Discourse. Baltimore; London: Johns 

Hopkins University Press, 1978. Р. 121–130.
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целями этого издания: расширить границы истории искусства и предо-
ставить теоретическую базу для междисциплинарных подходов –  в том, 
что организация культурного производства по государствам, континен-
там, религиям, стилям, периодам и другим непоколебимым категориям 
так же является частью исторического процесса, как и сам объект изуче-
ния истории искусства: такие категории не могут быть универсальными, 
поскольку нуждаются в объяснении с точки зрения истории в той же сте-
пени, что и основной объект изучения –  само искусство.

Сама идея «искусства» –  это современный концепт, который на про-
тяжении нескольких столетий развивался в первую очередь в европей-
ских трудах, поэтому ему также требуется историческое толкование. По-
лученные нами в наследство монокультурные и противопоставляемые 
друг другу категории (Европа и Азия, христианство и ислам, западное 
и не-западное) тоже далеки от нейтральности или объективности. Как 
и идея искусства, эти категории –  европейского происхождения, сами 
нуждаются в историческом толковании и не должны применяться в од-
ностороннем порядке, как если бы существовала некая независящая от 
истории идея искусства.

Перспективная альтернатива схемам периодизации и разделения на-
циональных культур, изначально разработанным с точки зрения пре-
емственности и разрывов в западноевропейском искусстве, может быть 
найдена в современных исследованиях региональных торговых сетей. 
Торговые сети исторически служили для обмена сырьем, промышленны-
ми товарами, людьми и идеями. Множество новых проектов, касающихся 
морских торговых сетей и других способов обмена на больших расстоя-
ниях, на фундаментальном уровне меняют унаследованное понимание 
культурного перехода и обмена, уходя от вопросов фиксированной иден-
тичности в сторону понимания динамической природы процесса фор-
мирования идентичности. Такие исследования предлагают исторические 
альтернативы неповоротливым устоявшимся идеям времени и культуры.

Внимание к обороту товаров и идей –  или лучше вслед за Жилем Де-
лёзом назвать их «собиранием» разнородных кусочков и осколков –  тре-
бует не только переосмысления культуры и понятия «произведения 
искусства», но и самой истории. Изучение регионов, исторически опре-
деляемых как торговые, дает результаты отличные от географических 
концепций, сосредоточенных в современных понятиях территориальных 
массивов, таких как континенты или государства. Прибрежные районы, 
острова, судоходные реки и другие географические особенности опре-
деляют важные пункты обмена в торговых регионах. Топографический 
подход также позволяет уйти от иерархических различий, таких как за-
падное искусство против не-западного или искусство против предмета 
материальной культуры и других категорий такого рода, которые истори-
чески служили выделению одних видов культурного производства и ис-
ключали многие другие.

Вне зависимости от того, как может быть перестроена предметная 
область истории искусства, радикальное переосмысление культурного 
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пространства должно сопровождать любую серьезную дискуссию о том, 
как может выглядеть история искусства будущего. Экологическая модель 
региональной «связанности», разработанная Перегрином Хорденом и Ни-
коласом Перселлом в рамках разговора о Средиземном море, утверж-
дает, что стабильность Средиземноморских регионов поддерживается 
системами локального обмена на основе общих экологических, биоло-
гических и антропологических факторов, которые поддерживают тонкий 
баланс между разъединенностью и связанностью. Этот подход полезен, 
поскольку он устанавливает связь взаимозависимых систем производ-
ства и обмена на локальном и региональном и, в конечном счете, на гло-
бальном уровнях.

Модель детерриториализации в организации исследований на основе 
сетей взаимодействия также может послужить созданию многочислен-
ных региональных хронологий вместо одной линейной хронологии, при-
вязанной к европейским событиям. Мы могли бы воспользоваться мате-
риалистической гносеологией Делёза, которая соединяет все «актанты» 
в «связки», рассматриваемые как ризоматические структуры без низа 
или верха, центра или периферии, для создания саморефлексирующей 
историографической истории искусства, которая откроет новое транс-
культурное, плюралистическое понимание того, что было стерто идея-
ми периодизации или единственности структуры идентичности. Такая 
многовершинная модель обмена включает в себя более сложные поня-
тия причинности, поскольку распространяется во многих направлениях, 
 постоянно изменяется и соединяет объекты с их создателями и пользо-
вателями в виде динамических сетей, простирающихся на обширные об-
ласти пространства и времени.

Чтобы построить продуктивный разговор о культурной памяти в лю-
бой из областей исследования, важно также учитывать, когда именно 
обретают значение такие термины, как «идентичность» или «периоди-
зация». В нынешней политической обстановке в США, России и других 
странах наша задача как ученых и интеллектуалов по построению свя-
зей между музееведением, историей, теорией и критикой, современны-
ми социальными условиями и дискурсивными практиками –  это насущ-
нейший вопрос. Рассмотрение исторических артефактов как результата 
определенных событий способствует пониманию историко-культурного 
комментария как непосредственно политического акта, способного пере-
кроить понятийную основу, на которой формируется культурная память. 
Я легко могу представить, что Сарабьянов сейчас был бы на передовом 
рубеже этих исследований.
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