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В самом начале я хотел бы вспомнить об одном моем друге, которого, к со-
жалению, больше с нами нет, –  о философе Альдо Гаргани. Около сорока 
лет назад Альдо принимал активное участие –  в Италии и за ее предела-
ми –  в работе над тем, что позднее получило название «кризис разума» 
и в дальнейшем вылилось в концепцию «слабой мысли». Под редакци-
ей Гаргани вышел сборник статей под названием «La crisi della ragione» 
(«Кризис разума»), примечательный еще и тем, что в него вошла первая 
работа Карло Гинзбурга на тему, связанную с историей искусства. В этой 
статье, озаглавленной «Spie. Radici di un paradigma indiziario» («Приме-
ты. Уликовая парадигма и ее корни»), Гинзбург сравнивал метод, разра-
ботанный в конце XIX века искусствоведом Джованни Морелли, с идея-
ми Зигмунда Фрейда и размышлениями Шерлока Холмса, героя романов 
 Конан-Дойля. Идея Гинзбурга остается интересной и сегодня.

Мы с Гаргани виделись довольно часто, и в наших беседах он ино-
гда поднимал тему рассмотрения произведений искусства как «суще-
ственных образов». Иначе говоря, он считал их знаками, которые долж-
ны усваиваться всеми поколениями. Эти его слова вспоминаются мне 
всякий раз, когда я думаю об «Аллегории благоразумия» Тициана из 
лондонской Национальной галереи. Если всем поколениям действи-
тельно свойственно воспринимать художественные знаки из прошло-
го, тогда, с одной стороны, мы получаем неисчерпаемую возможность 
снова и снова вызывать произведения искусства на допрос, поднимать 
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и пересматривать старые дела, о чем говорил в  году Люсьен Февр; 
с другой стороны, очевидно, что если каждое поколение нарабатывает 
свой опыт взаимодействия с произведениями искусства и их непрехо-
дящей актуальностью, то процесс накопления вопросов и ответов с те-
чением времени обязывает нас также рассматривать память как объект 
и инструмент нашего исследования.

Как мы знаем, существенные образы и «локусы» –  это основы искус-
ства памяти от Симонида Кеосского до раннего Нового времени, а значит, 
в том числе и «Театра памяти» (Theatro della memoria) Джулио Камилло 
Дельминио, с которым мне довелось работать несколько лет назад, но 
время от времени я возвращаясь к нему и сегодня. Мой русский коллега 
сказал мне, что работа Фрэнсис Йейтс  года, посвященная искусству 
памяти, недавно была переведена и опубликована в России и вызвала 
ожидаемый и заслуженный интерес. Насколько я помню, единственное 
неточное место в этой в остальном прекрасной книге связано с Джулио 
Камилло и его театром –  его структуру Йейтс распознает в Театре Олим-
пико Андреа Палладио. Однако театр Палладио ведет свою историю 
только с  года, а сформироваться на уровне идеи он мог не рань-
ше  года, когда Даниэле Барбаро выпустил в свет издание Витрувия, 
в котором загадки, содержащиеся в V книге римского архитектора (по-
священной античному театру), были наконец разрешены, в том числе 
именно благодаря Палладио. Камилло же, в свою очередь, представил 
проект своего театра памяти королю Франции Франциску I в  году. 
Кроме того, в те времена слово «театр» могло пониматься только в значе-
нии «сцены»: наличия сцены было достаточно, чтобы превратить любой 
зал или дворик в театр, как видно из различных примеров.

Джулио Камилло разработал оригинальную конструкцию периактоса –  на 
основе античного точного поворотного механизма для смены сцен, –  из-
вестную по меньшей мере со второй половины XV века, о чем свидетель-
ствует известный рисунок Франческо ди Джорджо Мартини. Структура 
театра Камилло, которую я нашел в «Utriusque Cosmi» Роберта Фладда, 
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 позволяет составить умопомрачительное число мнемонических комбина-
ций: семь уровней и семь секторов, которые могут вращаться в вертикаль-
ной и горизонтальной плоскостях, дают семь в седьмой степени возможных 
комбинаций –  а именно . Если мы умножим это число, скажем, на 
 изображений, возможно написанных Тицианом и несколько загадоч-
но описываемых Камилло в его изданной посмертно «Idea del Teatro», мы 
получим невероятное число:  возможных комбинаций. Можно 
назвать Театр Камилло мощной поисковой системой своего времени, ко-
торая должна была быть объединена –  по крайней мере по его задумке –  
с необозримым количеством культурных воспоминаний, со всем объемом 
доступного знания о прошлом и настоящем. Однако работа над наполне-
нием театра продвигалась у Камилло недостаточно быстро, и когда Фран-
циску I надоело ждать, он прекратил финансировать проект.

Я уделил столько внимания театру памяти исключительно потому, что 
это поможет нам понять, что «существенные образы», которые представ-
ляют собой знаки искусства, являются нашему взору и сознанию в виде 
постоянно меняющихся последовательностей, как непрерывная сме-
на фрагментов в калейдоскопе внутри нас. Я еще вернусь к этому в за-
ключительной части, когда речь пойдет о явлении, которое я называю 
 «неоднозначной памятью».

Далее я хотел бы привести здесь два наблюдения, чтобы точнее обозна-
чить цель этого разговора. Первое: за последние несколько десятков лет 
произведения, создаваемые современным искусством, часто появлялись 
в составе относительно (а иногда и очень) продолжительных серий, не 
имели названия и могли быть выделены среди других только благодаря 
малейшим отличиям внутри серии… Эти особенности указывают на их 
в каком-то смысле документальный характер, отличая их от того, что мы 
(возможно, некорректно) воспринимаем как разрозненные –  и знамена-
тельные –  образы былых времен. Таким образом, знаки настоящего обяза-
ны своим значением той последовательности, частью которой они явля-
ются, и исследованию, которое их описывает, но не ограничивается этим.

А вот мое второе наблюдение: строго говоря, документальный харак-
тер произведений искусства, и древних в том числе, был осознан еще 
в XIX веке учеными Венской школы истории искусства, если использо-
вать терминологию Юлиуса фон Шлоссера. Венская школа опровергала 
исключительность монументальных достоинств произведения искусства 
и расширила –  и во временнóм, и в пространственном плане –  сферу объ-
ектов, заслуживающих внимания и изучения: теперь не только произве-
дения ключевых периодов (например готики или Возрождения) счита-
лись значимыми, но интерес исследователей также распространялся на 
маньеризм и барокко. По сходным причинам художественные знаки, при-
надлежащие центральным городам, крупнейшим коллекциям и музеям, 
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перестали быть единственно значимыми, отныне разделяя площадку со 
знаками, относящимися скорее к периферии. Произведения искусства –  
а точнее, любые знаки с экспрессивной обладающей смыслом интенци-
ей –  перестали быть монументами, чтобы стать документами, фиксиру-
ющими контекст, эпоху, результаты художественных изысканий.

Каждый документ, как нам хорошо известно, взаимодействует с нашей 
памятью –  не важно, индивидуальной или совместной. Знаки искусства мо-
гут обладать значительной силой воздействия и благодаря этому распро-
страняться еще свободнее, но при этом они тоже продолжают изменять-
ся. В силу этих причин они образуют характерные серии и в современном, 
и в античном искусстве, как будет видно в дальнейшем, и неизбежно раз-
деляют судьбу любых прочих документальных серий. Многие искусство-
веды –  и среди них мой старый учитель Лионелло Пуппи, с которым я не 
раз горячо обсуждал этот вопрос, –  считают, что вполне возможно обна-
ружить последовательные связи в пределах отдельной серии и тем самым 
получить в некотором смысле объективную память о прошлом. Лично я ни-
когда не тяготел к такой позиции и всегда склонялся скорее к детальному 
и более близкому моему сердцу определению «исторического факта», дан-
ному Юрием Лотманом. Я приведу две небольшие цитаты из его работ:

«В отличие от дедуктивных наук, которые логически конструируют свои 
исходные положения, или опытных, которые способны их наблюдать, исто-
рик обречен иметь дело с текстами. Условия опытных наук позволяют, 
по крайней мере в первом приближении, рассматривать факт как нечто 
первичное, исходно данное, предшествующее интерпретации. Факт на-
блюдается в лабораторных условиях, обладает повторностью, может быть 
статистически обработан. Историк обречен иметь дело с текстами. Между 
событием “как оно произошло” и историком стоит текст, и это коренным 
образом меняет научную ситуацию. Текст всегда кем-то и с какой-то целью 
создан, событие предстает в нем в зашифрованном виде».

И вторая:
«Каждый жанр, каждая культурно значимая разновидность текста от-

бирает свои факты. То, что является фактом для мифа, не будет таковым 
для хроники, факт -й страницы газеты –  не всегда факт для первой. Та-
ким образом, с позиции передающего, факт –  всегда результат выбора 
из массы окружающих событий события, имеющего, по его представле-
ниям, значение».

В этом месте мы можем прийти к выводу, что каждый факт и каждый 
знак формирует точку зрения. Имея большой опыт архивных исследова-
ний, я далеко не раз получал этому подтверждение. Перебирая источники 
и ряды отсортированных документов, мы регулярно узнаем, что не хватает 
как раз того документа, который нам был так нужен, того, который должен 
был полностью ответить на наши вопросы. Каждая цепочка документов, 

1   В русском переводе статьи цитаты приводятся по кн.: Лотман Ю.М. Внутри мыслящих 
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хотя и выполняет на первый взгляд функцию сохранения и передачи па-
мяти о некотором процессе, на самом же деле лишь демонстрирует дис-
танцию, которая отделяет причины, легшие в основу построения этой се-
рии, от тех вопросов, которые мы задаем. Другими словами, мы постоянно 
должны задавать вопросы, в том числе и себе самим, но вопросы эти за-
частую бывают заданы невпопад: мы спрашиваем прошлое о чем-то, что 
сформируется и обретет значение лишь в будущем (как проницательно за-
метил Майкл Баксендолл). Довольно долго я был уверен, что хотя бы те ла-
куны в исследованиях, которые я называю «черными дырами» (недостаю-
щие документы, исчезнувшие имена, нерасшифровываемые даты) должны 
выстраиваться в соответствии с последовательной моделью в коллектив-
ной и общей памяти. Я выдвигал гипотезу о существовании «красной нити 
наоборот» –  сотканной не из информации, а из ее отсутствия. Но и в этот 
раз пришлось смириться с тем, что на самом деле все работает не так, как 
себе представляешь. Память непрерывно находится в процессе вращения 
и в непрерывном изменении –  в своем собственном театре –  и проявляет 
себя в последовательностях, никак не  соотносясь с нашими ожиданиями.

Сказанное выше в еще большей степени верно для ситуаций, когда по-
следовательность включает в себя документы на разных языках, что не-
избежно в такой дисциплине, как история искусства, которая, конечно, 
работает с изображениями, но и со словами работает тоже: тексты ис-
точников, научный аппарат, интервью и программы… Только в прошлом 
веке нам стали доступны фотографии, видеозаписи, цифровые файлы, 
стоит ли перечислять? С одной стороны, все эти факторы ведут к экспо-
ненциальному росту объема данных в нашей памяти; с другой стороны, 
они делают нашу память менее определенной. Все, что у нас есть в ито-
ге –  это неопределенная память.

Вот уже много лет я начинаю свои исследования с библиографического об-
зора. Наблюдение довольно тривиально. Небольшое отличие состоит в том, 
что я больше не заинтересован в стратификации и развитии критической 
точки зрения («современного положения дел», если не отступать от терми-
нов), но интересны мне скорее перспективные идеи, канувшие в Лету, про-
цессы, тормозящие на определенном этапе, и провальные попытки увязать 
вместе узконаправленные и общие исследования. На библиографическом 
уровне тоже нет-нет да и появляются «черные дыры», и снова –  не выявляя 
какой-либо последовательности. Итальянцы говорят о «критической уда-
че» (fortuna critica), но «критические неудачи» представляют куда больший 
интерес, и не только в том, что касается отдельных художников.

Должен сказать, что я не большой поклонник строгой последователь-
ности. Смена точки зрения как раз свидетельствует о нормальной работе 
системы. История искусств при этом на протяжении своего развития за-
нимала противоположную сторону, и с этой точки зрения изучала карьеру 
и творческий путь художников, по умолчанию присваивая им стремление 

1   Baxandall M. Patterns of Intention. On the Historical Explanation of Pictures. New Haven (CT): Yale 
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к последовательности: в результате каталоги художников эпохи Сред-
невековья или Нового времени (или любого другого периода, в котором 
были отношения «художник –  донатор») как один не завершены. Меж-
ду атрибуциями (как подтвержденными, так и не подтвержденными до-
кументально) двух разных работ некоторому художнику может пройти 
много лет. Мы же зачастую прельщаемся возможностью соединить раз-
розненные признаки, располагая их вдоль кратчайшей возможной линии 
(вдоль которой, согласно Тристраму Шенди, лучше всего сажать капусту) 
или даже вдоль параболической кривой, что было так по сердцу Джор-
джо Вазари. Изучение истории через призму последовательности –  это, 
несомненно, хороший способ изгнать смерть, в то время как наша по-
вседневная жизнь свидетельствует о том, что на самом деле жизненный 
процесс –  это, скорее, слалом по трассе, на которой полно препятствий 
и поворотов не туда. Вот и еще одна причина, по которой я делаю выбор 
в пользу модели памяти, предлагаемой театром Джулио Камилло.

Однако, в соответствии с утверждением Лотмана, неизбежно «неопре-
деленный» характер нашей памяти обусловлен тем, что мы имеем дело 
как с образами, которые суть тексты, так и с полноценными «текстами». 
Позитивистское понятие «фактов» нас не касается.

Люсьен Февр писал:
«Вся история –  это выбор. Начать хотя бы с того, что решать, какие 

реликвии будут уничтожены, а какие сохранены, предоставляется слу-
чаю. Кроме того, если необходимо обработать огромное количество до-
кументов, то человек, желая упростить себе задачу, выделяет одни эпи-
зоды и пренебрегает другими. И главная причина в том, что историки 
готовят свои собственные материалы или воссоздают их, если есть необ-
ходимость; историк не будет блуждать по прошлому наугад, как старьев-
щик в поисках старого хлама, а возьмется за работу, имея в голове прора-
ботанный план, сформулированную проблему, которая требует  решения, 
гипотезу, которую нужно проверить».

Этот отрывок бросает тревожную тень на один из наиболее часто ис-
пользуемых нами инструментов, а именно на периодизацию. Я не хотел 
бы задерживать мысль на таком архиважном вопросе. Значит ли это, что 
мы должны вернуться к двум историкам, которые сопровождали древних 
рыцарей (в нашем случае –  художников) в девятой главе Дон  Кихота? Или 
что история искусства имеет не большее отношение к науке, чем интел-
лектуальные развлечения вроде «УЛИПО» или «Ухронии»? Я так не ду-
маю. Филология и театр памяти могут сосуществовать. Давайте еще раз 
вспомним Камилло и его  миллионов возможных связей с цивилиза-
цией, которая предшествовала нашей. С уверенностью могу сказать, что 
наша основная задача –  задавать хорошие вопросы. И во что бы то ни 
стало ставить под сомнение полученные ответы.

1   Febvre L. Dal 1892 al 1933: esame di coscienza di una storia e di uno storico // Problemi di metodo 

storico. Torino: Einaudi. 1992. Pp. 73–74 (Инаугурационная лекция в Collège de France. 1933).


