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Архитектурные руины входят в число удобнейших меморативных локу-
сов –  они равным образом и закрепляют, и драматически обостряют, трав-
мируют память. Правда, Квинтилиан рекомендует в своем «Наставлении 
оратору» в качестве идеального мнемонического топоса не разрушенный, 
а вполне цельный «просторный дом со множеством комнат» и «мест, хо-
рошо освещенных, расположенных в строгом порядке». Но, с другой сто-
роны, Цицерон (еще до Квинтилиана) поминает в качестве идеального 
мнемотопоса именно руину. Объясняя, почему изобретателем «искусства 
памяти» принято считать поэта Симонида Кеосского, Ц ицерон расска-
зывает следующую историю: на пиру в доме фессалийского аристократа 
Скопаса внезапно обрушился потолок, но Симонид, бывший в числе при-
глашенных, уцелел в результате случившегося перед этим загадочного 
и явно чудесного происшествия (когда он читал свою поэму, где упоми-
наются братья Кастор и Поллукс, сыновья Зевса и Леды, ему сказали, что 
его вызывают какие-то «два юноши», и он вышел из зала, но никого не 
обнаружил); затем Симонид помог точно идентифицировать изуродо-
ванные трупы погибших, ибо запомнил те места, что каждый из присут-
ствующих занимал за столом. Оба примера взяты из эпохальной книги 
Фрэнсис Иейтс «Искусство памяти». 

Однако в любом случае в средневековом богословии порядок обычно 
главенствует над хаосом –  и, соответственно, архитектура над антиар-
хитектурой (как можно развалины условно именовать). Согласно Фоме 
Аквинскому, «целостность или совершенство» («integritas sive perfectio» –  
отметим эту синонимичность!) есть одно из важнейших свойств, опре-
деляющих самую суть прекрасного. А то, что –  как поясняет тут же 
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Аквинат,– «разрушено (или раздроблено –  diminuta. –  М.С.),  безобразно». 
Действительно, так сказать «раздробленные», по какой-то причине фа-
тально пострадавшие здания в Средние века –  и в особенности церков-
ные здания –  не сберегались, а при первой возможности разбирались 
и выстраивались заново, будучи –  в том что касается исконных постро-
ек –  не локусом воспоминаний, а локусом забвения. Непреложную цен-
ность повсеместно представляли не сами здания, а хранившиеся в них 
святые реликвии, которые переносили в новый храм. Именно эти ре-
ликвии и составляли главное содержание того, что на Руси именовалось 
«престолом». Оставшиеся же после изъятия престола ветхие стены и пе-
рекрытия уничтожались, после чего на месте храма иногда (но далеко не 
всегда) воздвигался памятный крест. Причем это уничтожение даже не 
отмечалось какой-то особой молитвой, тогда как молитвенно регламен-
тировалась масса других, вроде бы гораздо более мелких дел. Знамена-
тельно, что когда византийский император Юстиниан II надумал (на ру-
беже VI–VII веков) расширить свой дворец и снести для этого церковь 
Богородицы, он попросил патриарха Каллиника благословить этот снос, 
на что тот отвечал: «У нас есть молитвы на строительство церквей. А на 
их разрушение нету».

Так и средневековое –  в том числе и русское –  искусство предпочитало 
либо вообще руины не изображать, либо обходилось различными палли-
ативами. Важнейшим же, необходимым просцениумом они становились 
лишь как те врата ада, которые Христос разрушает –  причем разрушает 
наглядно, иконически –  во время своего Нисхождения в преисподнюю. 
Что же касается сцен Апокалипсиса, то здание в них могло оставаться 
целостным даже в самой катастрофической ситуации, и лишь языки пла-
мени указывали, что оно обречено. Апокалиптическое разрушение могло 
передаваться также в виде переворачивания с фундамента на крышу. На-
конец, постройка могла быть представлена дважды –  в цельном и рухнув-
шем состояниях, причем так, что рухнувшая часть выглядела совершенно 
бесформенной и безвидной. К примеру, Успенский собор в Коломне, вос-
созданный в XIV веке, изображен в миниатюре второго тома Лицевого 
летописного свода XVI века, миниатюре так называемого Остерманов-
ского свода (в композиции «Русское войско выходит на встречу Мамаю») 
именно дважды –  после постигшей его катастрофы и в воссозданном виде, 
причем руины собора выглядят, как груда отесанных камней, заваливших 
цельное здание. Порою разрушения вообще игнорировались: так, в ил-
люстрациях рукописной «Книги об избрании на превысочайший пре-
стол Российского царствия великого государя Михаила Федоровича» () 
Кремль представлен вполне благолепным –  таким он был в -е годы, 
а не во время самого избрания (), вскоре после того, как был разорен 
поляками. По сути, Средневековье стыдилось руин –  в той же мере, в ка-
кой оно стыдилось смерти, избегая слишком детальных картин плотско-
го разложения.

В XV–XVIII веках в Западной Европе картина радикально меняет-
ся, и поэтика руин (это выражение Дидро) выходит на первый план, 
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буквально на просцениум (если учесть ее возрастающую роль в театраль-
ном дизайне). Причем диалог эпох, доминирующий в иконологии антич-
ных развалин, хронологически соседствует здесь с диакризисом, взаимо-
разладом эпох в том, что касается развалин средневековых, в особенности 
церковных. Последние после волн реформационного иконоборчества, 
прокатившихся по регионам, принявшим протестанство, и после особен-
но разрушительного английского «dissolution» (упразднения монасты-
рей) расцениваются как останки варварских «темных веков». И по исто-
рической логике от них вообще ничего бы не осталось (как почти ничего 
не осталось от английской средневековой иконописи или «живописи на 
досках»), если бы не логика эстетическая. Руины возвышаются в глазах 
просвещенных ценителей как замечательные примеры той категории жи-
вописного, что является основополагающей и для Просвещения, и для ро-
мантизма. Правда, в католических странах все было несколько по-иному, 
не принимая столь иконоборческого оттенка (поэтому грандиозные руи-
ны аббатства Гальгано в Тоскане –  аббатства не разрушенного, но обвет-
шавшего, руины, прославившиеся в прошлом веке благодаря «Носталь-
гии» Тарковского, –  выглядят как монументальный уникум). И тем паче 
по-иному все было в России с ее Средневековьем, необычайно живым 
и после сугубо антисредневековых петровских реформ.

От пришедшего в упадок храма и в постпетровской России стремились, 
как и в Средние века, по мере возможности избавиться, не думая этими 
останками любоваться. «Нигде так скоро, как у нас, не исчезают всякие 
признаки недавней оседлости, –  писал в конце XIX века историк-краевед 
Шеппинг. –  Не только после крестьянских изб, но и после сломанных ка-
менных церквей и барских хором ничего вскоре не остается, кроме мел-
кого кирпича и ям, зарастающих ивняком и бурьяном». И далее поми-
нается уже известный нам обычай обозначать «деревянными крестами» 
«место престола». Красноречивым примером может послужить Богояв-
ленская церковь в Острожском замке. Сперва предполагалось «поддер-
жать», «буде окажется возможным, оставшиеся еще [ее] развалины <…> 
и составить проект новой постройки на прилегающей к ней местности», 
но затем все-таки было решено «вовсе разобрать <…> развалины и на 
прочных [их] фундаментах соорудить новый храм» в том же стиле (стро-
ительство завершили в  году).

Весьма характерно, что популярное, многократно воспроизводившееся 
изображение киевской Десятинной церкви в виде заросшего обломка ока-
залось просто живописной выдумкой для украшения альбомных страниц. 
Этот первый русский каменный храм, разрушенный в XIII веке во время 
нашествия Батыя, был выстроен заново при митрополите Петре Моги-
ле и еще раз радикально реконструирован, фактически вновь воссоздан 
в – годах. Долгое время считалось, что рисунок, опубликован-
ный в альбоме «Галерея киевских достопримечательных видов и древ-
ностей», действительно изображает, если верить его подписи, «Остаток 
юго-западной стены Десятинной церкви». Руины (в рисунке) овеяны ро-
мантической аурой: покосившиеся кресты, каменные плиты гробниц, 
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плющ, мох, заросли кустарника, но на деле церковь, в стены которой были 
вмурованы в качестве архитектурных реликвий фрагменты древнейшего 
здания, ни в коей мере не могла пребывать столь запущенной. К тому же 
совершенно неуместными выглядят здесь окна готической формы. Так 
что, как сейчас установлено, речь идет именно об альбомной фантазии.

В целом руинная иконография развивалась в России с большим опоз-
данием, с опозданием на те три с лишним века, на которые запоздала 
в России ранненовоевропейская эпоха (введенная Петром в приказном 
порядке). Сказались тут и геополитические обстоятельства: ведь собствен-
ных античных руин в России (вплоть до присоединения Крыма) не было, 
так что не было и важнейшего реального стимула для их изображения. 
Правда, в ученических рисунках развалины фигурируют в качестве нор-
мативного мотива уже в середине XVIII века, однако развалины опять-
таки антично-классические или средневековые, но иноземные («рюины 
замков»), копируемые с западных гравюр. По натурным рисункам писа-
лись тоже сперва почти исключительно римские, реже крымские разва-
лины, так что «Вид древностей в Старой Ладоге» работы Михаила Иванова 
() выглядит редким исключением. Впрочем, важное влияние в данном 
случае оказывала театральная декорация, в том числе пример Гонзаго, 
перенесшего на русскую почву опыт Пиранези. Именно благодаря Гон-
заго «развалины, заросшие дичью» (из ремарки к оформленной им опе-
ре К. Кавоса «Илья Богатырь») надежно совместились с русской почвой, 
уже не представая чужеродной экзотикой. Но в целом, в том, что касает-
ся русских храмов, их репрезентация в пейзаже долгое время могла быть 
только парадной или по крайней мере нейтральной.

Садово-парковое искусство значительно опередило в данном пла-
не живопись и графику, ибо пример Запада произвел тут гораздо более 
мощное и вдохновляющее впечатление. Остановимся именно на храмо-
вых руинах, ибо процесс эстетизации был здесь особенно новаторским: 
ведь в данном случае преобразовалось свое, тогда как в античных руинах 
просто заимствовалось чужое. При разбивке дворцового парка в Богоро-
дицком в -е годы Андрей Болотов создал у подножия холма, по его 
собственным словам, «образ некоего огромного мраморного и развалив-
шегося дома или храма» или «часть старинного монастыря с башенками 
и воротами», который «придал месту сему отменную красу», –  причем 
при проезде по тракту Москва –  Тула, проходившему по другому бере-
гу паркового пруда, «образ» этот казался настоящим. А в качестве более 
позднего примера можно указать руинную часовню в Царском Селе, воз-
веденную в -е годы. В обоих случаях антиархитектуре была присуща 
некая романтическая неопределенность, получившая (в Царском Селе) го-
тический оттенок, поскольку тамошняя часовня была украшена витража-
ми. Реальные же церковные руины, помещенные по английскому почину 
в парковый прозор, оставались в России делом немыслимым: средневе-
ковая инерция сказывалась еще очень долго. И даже реальные светские 
развалины обращались в садовый каприз крайне редко. Таковы так назы-
ваемые «Романтические руины» в имении Качановка на Черниговщине. 
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Сохранившаяся часть былого польского замка использовалась в качестве 
паркового декора: темные коридоры и помещения типа казематов –  с ре-
шетками на окнах и железными кольцами в стенах –  излучали мрачное 
пиранезианское обаяние, а с другой стороны –  зримо напоминали о пре-
вратностях исторической Фортуны, изменившей полякам, то есть былым 
владельцам этих земель. А при желании качановские развалины сходили 
и за античные: именно в таком качестве Константин Маковский, часто 
здесь гостивший, изобразил их в своей «Весенней вакханалии».

Обратимся к старинной словесности, которая всегда служит наилучшим 
иконологическим комментарием. И сосредоточимся именно на средневе-
ковых архитектурных останках. У Карамзина поэтика руин сопровожда-
ется не только раздумчиво-меланхолическим, но и идейным отчуждени-
ем. Старинный бенедиктинский монастырь в Эрфурте воспринимается 
им совершенно в духе готического романа как «мрачное жилище фана-
тизма», представшего воображению в виде «чудовища во всей его гнус-
ности» («Я затрепетал, и холодный ужас разлился по моим жилам»). Го-
тически-мрачными выглядят у него и развалины Тайнинского дворца: 
«…госпожа Ратклиф могла бы сочинить на него ужасный роман», так что 
«страшный гром и блеск молний» (случившиеся при заезде сюда Карам-
зина) оказываются в этой «дикой пустыне» как нельзя кстати. Правда, 
пейзажи старой Москвы уравновешиваются у Карамзина патриотической 
романтикой: к примеру, в «Бедной Лизе» блистают «златоглавый Данилов 
монастырь» и другие «златые купола». Однако здесь же, в «Бедной Лизе», 
маячат «мрачные готические башни Симонова монастыря», откуда до-
носится «глухой стон времен, бездною минувшего поглощенных» (стон, 
от которого сердце автора «содрогается и трепещет», когда в воображе-
нии встают «печальные картины» здешней монашеской жизни). Так, по 
принципу готического «романа тайн» мысленно руинируется старинное 
здание, которое внешне пребывает вполне целостным и отнюдь не пре-
вратилось в мертвый прах. Правда, все же уточним, что «Бедная Лиза» пи-
салась в тот период, когда в Симонов монастырь, упраздненный в  году 
(но возобновленный в -м), действительно мог выглядеть мрачно, ибо 
в первые годы после закрытия тут размещался чумной карантин.

Само понятие «старины» все в большей степени становится, по сути, 
синонимичным к слову «развалины» –  вне зависимости о того, насколько 
цельной эта старина сохранилась, –  и поэтому возродить ее, как подраз-
умевается, можно лишь радикальной перестройкой. Именно об этом идет 
речь в стихотворении Вяземского «Быль», написанном в защиту Карамзи-
на от его противников-консерваторов. «Художник молодой» воздвигает 
здесь на месте «древнего храма готического зданья» (этой «обители сов, 
унынья и молчанья») –  собственно, из его руин –  новый прекрасный чер-
тог, и совы разлетаются, позоря зодчего «дерзким криком».

Поэт Федор Глинка замечает, что романтическая поэзия «любит стран-
ствовать по развалинам рыцарских замков, опустелых храмов, упразднен-
ных монастырских обителей». В своем очерке о Москве он с пафосом по-
минает «церкви, поросшие мохом» с их «священной мрачностью». И даже 
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воспевая столицу в знаменитом стихотворении «Москва» (), по духу 
своему панорамически-триумфальном, он не упускает из виду черты жи-
вописного упадка («На твоих церквах старинных прорастают дерева…»). 
Будучи увлеченным плантоманом, он особо останавливается на садовых 
руинах, наглядно изъясняющих, как из того, что разгромлено «перуном 
судьбы», «опять зарождаются младые корни новых царств».

Поэзия запустения –  или своего рода «русская готика» –  достигает мак-
симального драматизма в гоголевском «Вие». Панночку там отпевают 
в давно опустевшей, «почерневшей» и «убранной зеленым мохом» церкви 
(заметим, как слово «убранная» как бы невзначай обращает спонтанный 
хаос в нарочитый декор!) –  в церкви, которая примыкает к заросшему 
саду, а в итоге инфернального вторжения так и остается «с завязшими 
в дверях и окнах чудовищами», в непроходимом окружении «леса, корней, 
бурьяна» и «дикого терновника». Однако и в иных, отнюдь не столь ска-
зочно-гротескных, но мажорно-патриотических или описательно-крае-
ведческих текстах запустение зачастую значительно преувеличивается, 
составляя явный контраст с историческими реалиями.

Так, Н.А. Бестужев в письме брату восторгается Великим Новгородом, 
но довольно-таки неадекватно сравнивает его с мертвой Пальмирой, 
а граф Соллогуб, повествуя в «Тарантасе» о нижегородском Печерском 
монастыре, ведет свой рассказ в весьма минорных и тоже не слишком 
исторически адекватных тонах («ступени церквей уже заросли травой», 
«здесь все дико и мрачно», «странный остов погибшей старины», «полу-
обрушившиеся строения»), утверждая попутно, что «создать правила на-
родного зодчества и отыскать его начала» можно лишь «путем изучения 
и разложения оставшихся памятников». Таким образом, упадок, пусть 
«дикий» и «мрачный», обретает полезные и по-своему даже путеводные 
черты, разлагая структуру древностей и тем самым облегчая их изучение. 
Однако «погибшая старина» является таковой лишь в воображении писа-
теля, ибо Печерский монастырь в то время, не будучи ни заштатным, ни 
тем паче упраздненным, существовал в виде живой, почитаемой палом-
никами обители, а в виде руин там тогда стояли лишь погоревшая дере-
вянная Покровская церковь да монастырская ограда, частично постра-
давшая из-за оползней. В подобного рода суждениях неизбежно давал 
о себе знать тот антагонизм церкви и мира, который выразился в словах 
архимандрита Рафаила, настоятеля Кирилло-Белозерского монастыря, 
высказанных в ответ на просьбу историка Погодина о сохранении тамош-
ней древней живописи: «Вы, историки, судите по-своему, а богомолы по-
своему, вы любите ветхости, а те относят их к нерадению настоятелей».

Слагалась неразрешимая дилемма, где мерой обаяния становилась 
именно «ветхость», в высшей степени адекватная новому, романтико-
эстетическому, но в высшей степени неадекватная старому, религиозно-
му мироощущению. Эту неразрешимость великолепно сформулировал 
Баратынский («Предрассудок! Он обломок / Давней правды. Храм упал, / 
А руин его потомок / Языка не разгадал…»). Отметим, что поэт прида-
вал этому стихотворению особое значение, ибо перевел его прозой на 
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французский язык, превратив тем самым медитацию об «esprit de ruines» 
в миниатюрное философское эссе.

Русское изобразительное искусство романтизма несравнимо реже обра-
щалось к мотивам национальной церковной старины, а ее антиархитек-
туры, ее останков и вообще избегало. Хорошими руинами долгое время 
считались лишь античные руины. Никаких сколько-нибудь значитель-
ных изоаналогов не то что «Вию», но даже к пейзажным меланхолиям Ка-
рамзина, насколько нам известно, не нарождалось. Передвижники (Бого-
любов, Поленов и другие) придерживались в данном плане устоявшихся 
греко-римских, египетских и ближневосточных мотивов, пластически не 
тревожа родную старину даже в батальных сценах. И даже реальное наво-
днение (как в саврасовском «Разливе Волги под Ярославлем») выглядело 
не слишком катастрофическим для древностей, частично ушедших под 
воду, частично горящих, но все равно гордо доминирующих над разладом 
стихий. Редким исключением можно считать «Забытый храм» Ярошенко 
(это уже самый конец XIX века) с овцами, пасущимися внутри заброшен-
ной церкви; натурой здесь послужил, как явствует из более подробного 
варианта названия «древнехристианский храм на реке Зеленчук» (это 
церковь на Северном Кавказе, входящая в Нижне-Архызский комплекс 
древнейших христианских храмов на территории России). Наиболее круп-
ный замысел Ярошенко, где мог быть использован подобный интерьер-
ный антураж, –  картина «Искушение Иуды фарисеями», аллегорически 
намекающая на «предательство» (по мнению Ярошенко) ряда ведущих 
передвижников, ставших членами Академии художеств.

Много существенного к нашей теме добавляют иконография пожара 
Москвы в  году равно как и руинная поэтика модерна и авангарда, где 
процесс разрушения–строительства, своеобразной катастройки входит 
не только в сюжет, но и в самую структуру образа. Но все это уже выхо-
дит за рамки регламента.


