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В книге «Русская живопись. Пробуждение памяти» Дмитрий Владими-
рович Сарабьянов писал о пронизывающей культуру «внутренней тра-
диции», действующей «поверх стилевых изменений». О традиции, свя-
занной с глубинными свойствами мироощущения человека, которые 
формирует география и религия, история и язык. «Искусство, –  отмечал 
он, –  само –  помимо воли художника –  обладает способностью помнить». 
Сарабьянов связывал специфику русской культуры, ее «внутреннюю па-
мять» с православной традицией, с восточным христианством. В особен-
ностях восточного христианства, как он считал, «следует искать разгадку 
русской художественной культуры –  не только того времени, когда искус-
ство и религия были неразрывны, но и тогда, когда наступила пора се-
куляризации. Здесь же коренится и “восточная компонента”, безуслов-
но присутствующая в культуре России, но не совпадающая с культурой 
Востока как таковой».

Способность искусства «помнить помимо воли художника» я буду 
иметь в виду, размышляя об одной из мифологем русского авангарда 
-х годов, а именно –  об антизападной утопии русских футуристов. 
В центре моего внимания будут те компоненты их утопического про-
екта, в которых проявляются скрытые традиции, «внутренняя память» 
культуры. Антизападный миф, о котором пойдет речь, был сформирован 
в -е годы главным образом среди художников и поэтов, связанных 
с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой. Именно в их кругу 
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вместо иностранного, «западного» слова «футуристы» использовалось 
русское –  «будущники».

Антизападные мотивы в русской культуре –  один из устойчивых ар-
хетипов. С одной стороны, у истоков антизападных идей лежит конфес-
сиональное различие или даже противостояние, то есть борьба русской 
церкви с влиянием католичества и протестантизма. Важно отметить, что 
религиозный элемент играет существенную роль даже в секулярных вер-
сиях антизападничества. С другой стороны –  антизападные идеи свя-
заны с процессами модернизации, с утверждением (особенно активно 
в XIX столетии) нового типа национальной идентичности. И здесь русское 
антизападничество шло в русле общих европейских процессов: форми-
рование нового типа национальных государств и национальных культур 
через противопоставление себя другим. Искусство в рамках этих концеп-
ций рассматривалось как инструмент создания, сохранения и пропаган-
ды национальной идентичности.

Антизападная мифологема собирает в себе многие важные темы рус-
ского футуризма. С одной стороны, она, конечно, связана с тактически-
ми задачами –  утверждением независимости собственной версии нового 
искусства, а с другой –  входит в резонанс со многими принципиальными 
особенностями русского модернизма, такими как архаизирующие тен-
денции, интерес к проблемам национальной самоидентификации, к вос-
точным культурам, о которых уже писали исследователи и которые были 
присущи не только будущникам. Я остановлюсь на другой стороне анти-
западной мифологии в русском футуризме.

В русской культуре антизападный архетип имеет давнюю историю. 
Я обозначу только самые приблизительные ее контуры. В начале XIX сто-
летия формируется мифология гибнущего Запада, восходящая к эстетике 
романтизма и прежде всего к наследию немецких романтиков. Историо-
софская концепция романтизма, согласно которой и страны, и народы, 
и культуры проходят этапы, сходные с периодами рождения, развития, 
зрелости, старения и смерти живых организмов, стала основой для мно-
гочисленных пророчеств о скорой гибели западного мира, рассуждений 
о дряхлости и старости Европы. Европейская культура, уже достигшая воз-
раста зрелости, неизбежно должна клониться к упадку: она дряхлеет, ста-
реет и в конечном счете обречена на гибель. Фридрих Шлегель в  году 
в статье «Путешествие во Францию» рисовал мрачную картину угасания 
западного мира: «Разделение достигло своего предела; характер Европы 
полностью выявился и завершился, и именно это и составляет сущность 
нашей эпохи. Отсюда полная неспособность к религии <…> абсолютное 
отмирание высших органов. Глубже человек не может пасть <…> Род лю-
дей в Европе не будет изменяться к лучшему, но после нескольких бес-
плодных попыток будет все более и более ухудшаться в силу внутренней 
испорченности и, наконец, и внешне погрузится в состояние немощи 
и нищеты».
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В России, в –-е годы XIX века мифологема «старости Европы», ко-
торую сравнивают с дряхлым стариком или с больным и угасающим ор-
ганизмом, появляется в кружке «любомудров», а затем подхватывается 
славянофилами. В эпилоге к своей книге «Русские ночи» Владимир Одо-
евский писал о «старом Западе», где наука и философия уже не способны 
к целостному видению и постижению мира, где искусство лишено своего 
великого значения и силы, где угасло религиозное чувство. «Запад гиб-
нет! –  провозглашает Одоевский. –  Пока он собирает свои мелочные со-
кровища, пока предается своему отчаянию –  время бежит <…> оно бежит, 
скоро обгонит старую, одряхлевшую Европу –  и, может быть, покроет ее 
теми же слоями недвижного пепла, которыми покрыты огромные зда-
ния народов древней Америки –  народов без имени». Через несколько 
десятилетий схожие картины неотвратимой гибели Запада будет опи-
сывать западник Александр Герцен: «Я середь мрачного, раздирающего 
душу реквиема, средь темной ночи, которая падает на усталый, больной 
Запад –  отворачиваюсь от предсмертного стона великого борца, кото-
рого уважаю, но которому помочь нельзя, и с упованьем смотрю на наш 
родной Восток».

Рядом с образом старого, умирающего Запада у немецких романти-
ков возникают образы Востока, Азии, где, по выражению Ф. Шлегеля, еще 
сохраняется «возможность энтузиазма». Именно эти молодые народы, 
сохранившие целостное мировоззрение и живое религиозное чувство, 
способны вдохнуть новые силы в угасающую Европу. Им принадлежит 
будущее. Молодость, которая обращена к будущему, становится постоян-
ным мотивом антизападных рассуждений в русской культуре. В противо-
положность Западу, погружающемуся во тьму, Восток связан с образами 
света, восхода или сияния Солнца.

Я хотела бы подчеркнуть парадоксальный характер этой версии анти-
западного мифа: он не был рожден в России, а был воспринят из Европы. 
Иными словами –  это был голос самого «гибнущего Запада». Это отмечали 
уже современники. Например, Н. Чернышевский с раздражением вопро-
шал: «Откуда же взялась у нас (да и у некоторой части западной публики) 
мысль, или, лучше сказать, не мысль, а мелодраматическая фраза о том, 
что Запад дряхлый старец, который извлек из жизни уже все, что мог из-
влечь, который истощился жизнью и т.д.? Да все из разных западных же 
пустеньких или тупоумненьких книжонок и статеек». В своих основных 
чертах эта романтическая и славянофильская версия антизападничества 
дожила до начала ХХ столетия. Конечно, мифологема погруженного во 
тьму, «стареющего и дряхлеющего Запада» и молодого, озаренного све-
том Востока со временем обрастала новыми деталями. Она могла соеди-
няться с мотивами личного разочарования в Европе (например у Герцена 
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или Мережковского) или с темой предательства Западом христианской 
культуры –  в кружке так называемых «скифов».

Западный антизапад был существенным компонентом в русской куль-
туре начала ХХ века, и будущники в своих декларациях также воспроиз-
водили устойчивые элементы этой мифологемы. Илья Зданевич в лекции 
«О футуризме» использует метафорику, отсылающую к романтической 
риторике о молодости и выходе из тьмы к свету: «В нас достаточно много 
еще варварского, и в этом отношении мы в более выгодном положении, 
чем Европа <… > Не западных мастеров нам надо изучать, но Азии. Мы –  
[монголы] азиаты. Вот мы странствовали слепыми и прозрели. Смотри-
те, небо заревеет, [и пришел час восхода] <…> мы молоды, и наша моло-
дость победит». Указания в декларациях будущников на неспособность 
современной западной культуры создавать подлинно новое, на ее бес-
плодность также отсылают к устойчивым мотивам старости, истощения 
и немощи. Наталья Гончарова пишет: «От Запада я отворачиваюсь ввиду 
его исчерпанности». «Нового искусства в Европе нет и не может быть» –  
утверждают авторы манифеста «Мы и Запад».

Кроме такой западной версии антизападничества в России существо-
вал еще один вариант антизападного мифа. Условно эту версию антиза-
падной мифологии можно назвать эсхатологической. Ее истоки восходят 
к конфессиональному противостоянию с католичеством и протестантиз-
мом, но свое окончательное оформление она получает после церковно-
го раскола XVII века. В основе ее –  ощущение жизни в преддверии конца 
времен или, по выражению Георгия Флоровского,– «эсхатологический 
испуг», охвативший русское общество накануне и особенно после Собора 
– годов. Эта версия антизападничества отсылает к национально-
му мифу, связанному с мессианскими идеями о России как последней пра-
вославной державе, отдаляющей конец времен, удерживающей от при-
хода антихриста. Мессианская национальная идея была сформулирована 

1   Р. Иванов-Разумник: «Два врага стоят лицом к лицу: русский “скиф” и европеец, “мещанин”, 
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циальным максимализмом христианства. Старый мир вошел в это “варварство” и взорвал его 

изнутри: он омещанил собою христианство. И вот теперь миссия новой России – насытить 

духом максимализма “культурный” старый мир. Ибо только этот духовный максимализм, это 

“скифство” – открывают путь к тому подлинному освобождению человека, которое так и не 

удалось христианству, ибо само христианство “не удалось”» (Иванов-Разумник Р. Испытание 

в грозе и буре. Берлин: Скифы, 1920. С. 37).
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в известной концепции о Москве Третьем Риме и в ряде других сочине-
ний. (Например, в распространенной уже в XVI веке «Повести о белом 
клобуке».) Идеи о перемещении мессианского центра в Россию стали ос-
новой для отвержения всего западного как связанного с падшим, апоста-
сийным, испорченным миром, уклонившимся от истины. Реформы па-
триарха Никона с позиций такого эсхатологического ощущения жизни 
воспринимались как движение в сторону «западного». Отказ от старой 
веры был для огромных масс населения России знаком окончательного 
вступления мира в последнюю эпоху. После раскола апокалиптическое 
видение современности, где воцарился «духовный антихрист», становит-
ся устойчивым элементом мироощущения староверов во всех многооб-
разных толках. Такое эсхатологическое антизападничество стало осно-
вой для народной мифологии (причем далеко не только староверческой), 
в которой «западное» отождествлялось с силами, разрушающими исти-
ну веры и жизни, воспринималось как знак близящегося конца времен. 
Тотальное насаждение западной культуры и форм жизни в эпоху Петра I 
окончательно закрепило в народной мифологии за западным значение 
еретического, испорченного, гибельного. Влияние этого эсхатологиче-
ского антизападного мифа на секулярную культуру наименее всего ис-
следовано на сегодняшний день. Я, конечно, не предполагаю в краткой 
статье дать какую-то законченную версию. В большей мере я хотела бы 
сформулировать саму проблему и указать на присутствие в русском аван-
гарде такого пласта «внутренних традиций».

Флоровский писал о культуре староверов как о «социально апокалипти-
ческой утопии». Секуляризованная, но тем не менее резонирующая с на-
родной традицией, «апокалиптическая утопия» стала у будущников одним 
из важных элементов их видения современности. А также одним из инстру-
ментов, по выражению Ларионова, «русификации западных форм». Наи-
более последовательно связь с народной эсхатологией проявляется среди 
соратников Ларионова и Гончаровой, причем не только на теоретическом 
уровне, в риторике деклараций, но и в самом творчестве. Художники и по-
эты ларионовского круга программно обращаются к народной культуре, 
представляющей национальную традицию, уклонившуюся от западного 
воздействия. Илья Зданевич в одном из своих выступлений подчеркивал 
принципиальную разницу «западного» городского и деревенского народ-
ного искусства: «Культивировать западничество –  значит увеличивать раз-
лад между нашим искусством и нашим народом. Западничество нам было 
нужно для того, чтобы, преодолев разруху городского искусства, заметьте, 

1   Флоровский Г. Пути русского богословия. Вильнюс: по заказу Вильнюсского православного 

епархиального управления, 1991. С. 67.
2   Письмо М. Ларионова М. Ле-Дантю (март 1913) // ОР ГРМ. Ф. 135. Ед. хр. 7. 
3   Однако схожие мотивы можно отметить и у других русских авангардистов, многие из 

которых на определенных этапах были связаны с Ларионовым и Гончаровой. Здесь можно 

назвать имена: А. Кручёных, В. Хлебникова, Б. Лившица, П. Филонова, отчасти Д. Бурлюка 

и Г. Якулова.
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городского, ибо в деревне оно стояло всегда на высоте, русский мастер смог 
в понимании подняться до русского старого и деревенского искусства». 
Такое программное обращение к народной культуре способствовало «про-
буждению памяти» в искусстве будущников не только на уровне мотивов 
и иконографии, но и философии творчества. Именно в связи с программ-
ным обращением к народному искусству среди будущников возникает так-
же интерес к старообрядческой культуре.

Миф романтиков о гибели Запада и эсхатологическое антизападни-
чество в творчестве и теоретических работах будущников встречаются 
и становятся основой для их собственной версии антизападной утопии, 
соединяющей архетипы культуры и обостренное чувство современности. 
Я остановлюсь только на одной грани этой антизападной мифологемы 
у будущников, связанной прежде всего с особым пониманием времени. 
Меня будет интересовать не столько риторика декларативных заявлений 
об отвержении Запада, сколько попытки в самом искусстве или в стра-
тегиях саморепрезентации сформировать контуры собственной версии 
современности, опирающейся на архетипы народного мифотворчества. 
Именно здесь деятельность русских будущников обнаруживает точки со-
прикосновения с глубинной памятью культуры и, в частности, с тем эс-
хатологическим мирочувствием, которое жило в народной среде и осо-
бенно в среде староверов.

Важной стратегией будущников, позволяющей, по выражению Бене-
дикта Лившица, «сбросить с себя позорное и нелепое ярмо Европы», 
стал отказ от линейного времени, времени прогресса, поступательного 
движения истории. Специфический хроноклазм или борьба со време-
нем, с логикой прогресса и попытка построить новую систему координат 
для искусства, в которой линейное развитие и причинно-следственные 
связи сменяются синхронией, становятся одной из центральных тем 
будущников и основой для программного отказа от футуризма как ис-
черпанного и западного направления. Вместо футуризма провозглаша-
ется создание нового направления –  всёчества. По определению Ильи 
Зданевича, всёчество –  «наше национальное течение». Можно отметить, 
что рождение всёчества совпадает с пиком антизападных настроений 
у будущников. В лекции о Наталье Гончаровой И. Зданевич заявляет 
о низвержении футуризма: «Всёчество –  делает нелепым борьбу против 
прошлого и тем самым низвергает футуризм». Всёчество –  утверждает 

1   Зданевич И. О футуризме. С. 85.

Зданевич – один из самых яростных пропагандистов антизападничества – вместе с тем был 

наиболее далек от глубинного измерения антизападного мифа. Провозглашая в своих высту-

плениях: «Мы требуем патриотизма, любви к России и ее победительности. Нам дорого все, что 

от нашей нации», он вместе с тем выстраивал свои концепции как кальки националистической 

риторики итальянских футуристов. См.: Зданевич И. О футуризме // ОР ГРМ. Ф.177. Ед. хр. 10.
2   Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л.: Советский писатель, 1989. С. 507.
3   Зданевич И. Наталия Гончарова и всёчество // Н. Гончарова, М. Ларионов. Исследования и 

публикации. М.: Наука, 2001. С. 174.
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Зданевич –   новое направление, «окончательно упразднившее время 
и пространство и освободившее искусство от временно-пространствен-
ной зависимости».

Концепция всёчества аккумулировала идеи Ларионова и его соратни-
ков об искусстве вне процесса эволюции, свободного от понятий нова-
торства и историзма («Ценность и задача художественного произведе-
ния под углом времени не рассматриваются» –  утверждал М. Ларионов). 
В предисловии к каталогу программной для ларионовского круга «Вы-
ставке иконописных подлинников и лубков» () Ларионов представил 
мистификаторскую, игровую концепцию истории искусства, в которой 
отсутствует линейное развитие, не существует разграничения истори-
ческих эпох и стилей, нового и старого. Он приводит фрагменты «нео-
публикованной истории искусства», в которых событие самой выставки 
перемещается в мифологическое прошлое, во времена царствования ас-
сирийского царя Гамураби: «В царствование ассирийского царя Гамура-
би была устроена выставка лубков ХIХ и ХХ столетий <…> Они вызвали 
такой подъем ощущений порядка искусств, что время было убито внев-
ременным и внепространственным». Осенью  года в связи с персо-
нальной выставкой Н. Гончаровой Илья Зданевич выступил с докладом 
«Наталья Гончарова и всёчество», где на примере творчества Гончаровой 
излагал концепцию искусства вне времени и логики прогресса, а также 
принципы воображаемой, мистификаторской истории искусства. «Ника-
кой исторической перспективы не существует, –  утверждал Зданевич. –  
Есть лишь системы, творимые человеком. Борьба против прошлого не-
лепа, ибо прошлого нет. Стремление к будущему нелепо, ибо будущего 
нет –  будущее можно сделать прошлым и наоборот <…> Ни устарения, 
ни новизны нет». Можно отметить, что и на самой выставке был прове-
ден принцип отказа от исторической последовательности, от линейного 
времени: картины были развешаны вне привычного для публики хроно-
логического принципа.

Отказ от линейного, прогрессистского времени не только провозгла-
шался в теоретических декларациях. Будущники также разрабатывают 
на его основе новые принципы живописного и поэтического творчества. 
В поэзии –  это многоголосие, то есть создание произведений, рассчи-
танных на одновременное звучание нескольких голосов, строящихся на 
«звуковых аккордах», вопреки линейному принципу письма и чтения. 
Принципы такой поэзии Илья Зданевич изложил в манифесте «Многовая 
поэзия и всёчество» () и представил в своих заумных произведениях. 
В изобразительном искусстве отказ от линейного мышления реализовался 
в программном многостилье, в отказе от принципа деления на высокое 

1   Зданевич И. Футуризм и всёчество // ОР ГРМ. Ф. 177. Ед. хр. 21. 
2   Ларионов М. Предисловие // Выставка иконописных подлинников и лубков. М.: Художествен-

ный Салон, 1913. С. 6.
3   Там же. С. 3.
4   Зданевич И. Наталия Гончарова и всёчество. С. 172.
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и низкое искусство. «Все стили признаем годными для утверждения на-
шего творчества» –  подчеркивали будущники.

«Гибель Запада» в версии романтиков всегда была связана с особым чув-
ством времени: с ужасом перед необратимым бегом времени или «ужасом 
перед историей», если использовать выражение М. Элиаде. Непреложный 
закон однонаправленного движения времени был одним из стержневых 
элементов в мифологии «гибели Запада», надвигающейся старости евро-
пейской культуры. Отказ от линейного времени становится важным ком-
понентом в антизападной утопии будущников и предстает как попытка 
уклониться от судьбы Запада. Иными словами –  ускользнуть от смерти 
и выйти из истории. Миф «гибели Запада» у будущников преодолевается 
через утверждение нелинейного, внеисторического времени, через апо-
калиптический выход из истории. Вместо неотвратимого бега времени, 
то есть вместо всепожирающего и разрушающего времени «гибели Запа-
да» будущники обращаются к эсхатологическому времени, обещающему 
«новое небо и новую землю». Однако вместо «эсхатологического испуга» 
у будущников господствует эсхатологический энтузиазм.

Книга Апокалипсиса оказывается соприродна некоторым граням миро-
ощущения будущников прежде всего как прообраз слома времен, исчер-
пания энергии и сил ветхого мира и созидания нового: «И сказал Сидя-
щий на престоле: се, творю все новое» (Откр. : ). «Апокалиптическая» 
жажда нового у русских футуристов представляет собой один из самых 
парадоксальных ликов современности. Устремленность к новому, поиск 
нового, жажда нового предстают как жажда и поиск конца. Такое апока-
липтическое восприятие нового –  один из важных моментов, сближаю-
щих авангардное и народное эсхатологическое мироощущение. Со вре-
мен раскола в среде староверов и –  шире –  в народной среде жило острое 
переживание катастрофического слома времен, понимание наступившей 
эпохи как эпохи конца, эпохи завершения Священной истории и бли-
зящегося завершения истории мировой. Как писал протопоп Аввакум: 
«Пришло писанное время» или «дожили, дал Бог, до краю». Такие на-
строения не только определили особенности мироощущения в конкрет-
ный исторический период, но впечатались в национальный менталитет.

«Искусственный оптимизм», провозглашенный итальянскими футури-
стами, заставлял их приветствовать прогресс и с упоением погружаться 

1   Лучисты и будущники // Русский футуризм. Теория. Практика. Критика. Воспоминания. 

С. 241.
2   Мотивы уклонения от смерти часто встречались у поэтов русского авангарда. Е. Гуро, 

например, писала: «А мы, если и умрем, то вполне веря в бессмертие тела и открытые про-

странства! И наша смерть только ошибка, неудача неумелых» (Guro E. Selected Writings from 

the Archives / Ed. by A. Ljunggren, N. Gourianova. Stockholm : Almqist & Wiksell International, 

1995. P. 91). 
3   Житие протопопа Аввакума, им самим писанное. М.: Директ-Медиа, 2014. С. 34.
4   Аввакум. Письмо к Симеону // Житие протопопа Аввакума, им самим написанное, и другие 

его сочинения. М.: Academia, 1934. С. 341.
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в вихрь времени. Будущники утверждают эсхатологический энтузиазм 
как средство преодоления линейного времени. Эсхатологический эн-
тузиазм лежит в основе одного из центральных произведений Натальи 
Гончаровой -х годов –  апокалиптического цикла «Жатва» (), где 
господствует жизнеутверждающая, радостная и праздничная интона-
ция. Гончарова выбирает для своих работ сочетание «огненных» красок, 
нередко встречающееся также в рисованных крестьянских апокалипси-
сах. Она создает образ предельного напряжения жизни, раскаленной до 
мгновения-взрыва, и одновременно –  атмосферу торжественную и празд-
ничную. Гончарова отталкивается от традиционных образов конца мира 
в Откровении Иоанна Богослова и в Евангелии: «Жатва есть кончина века, 
а жнецы суть Ангелы» (Мф. : ). Она следует не только за канониче-
ским текстом, но и за устойчивым сюжетным рядом, представленном 
в печатных или рисованных лубках, в рукописных иллюстрациях старо-
обрядческих книг. Вместе с тем Гончарова нигде прямо не воспроизводит 
известных иконографических схем. В своих интерпретациях видений Ио-
анна Богослова она действует в духе народных мастеров, далеко не всег-
да придерживавшихся канонических изображений и часто работавших 
не по образцовым прорисям, а создававших в рукописных апокалипси-
сах собственную иконографию и стилистику. В цикле «Жатва» Гончарова 
создает новую модернистскую оптику, с помощью которой представля-
ет «кончину века». Динамика, резкие и парадоксальные ракурсы, фраг-
ментированность изображений рядом с иератической неподвижностью, 
плоскостностью и орнаментальностью производят взрывной эффект со-
единения архаики и модернизма. Ее картины представляют мгновения-
взрывы, вырванные из потока времени, разбивающие линейное, одно-
направленное движение времени.

Эсхатологизм будущников особый –  он непосредственно внедрен в со-
временность, связан с реалиями современной жизни. Это эсхатологизм 
народной мифологии, в которой «большой красный дракон с семью го-
ловами» из Апокалипсиса становится «огненным змеем», пришедшим 
на землю в виде новых технических изобретений –  паровозов, парохо-
дов или трамваев. Я кратко отмечу лишь несколько мотивов, связанных 
с восприятием у будущников новой техники как знаков апокалиптиче-
ского времени. Популярным мотивом в описаниях «кончины века» в на-
родной мифологии был образ «железных птиц», широко распространен-
ный уже в XIX столетии. Этнограф XIX века П. Чубинский так излагал эту 
мифологию: «Для умерщвления же людей живущих слетят находящиеся 

1   Бессонов И. Русская народная эсхатология: история и современность. М.: Гнозис, 2014. 

С. 137–138. 
2   В народной эсхатологии образы железных птиц восходят к тексту Апокалипсиса: «И увидел 

я одного Ангела, стоящего на солнце; и он воскликнул громким голосом, говоря всем птицам, 

летающим по средине неба: летите, собирайтесь на великую вечерю Божию, чтобы пожрать 

трупы царей, трупы сильных, трупы тысяченачальников, трупы коней и сидящих на них, 

трупы всех свободных и рабов, и малых и великих» (Откр. 19: 17–18).
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до сих пор на небе птицы с длинными железными клювами». В ХХ веке 
буквальной реализацией этих эсхатологических страхов стали аэропла-
ны, воспринимавшиеся как «железные птицы» конца времен. Один из 
авторов, собиравший в  году народные легенды о Первой мировой 
войне, приводил такое свидетельство: «Старики принимали аэроплан 
за легендарную железную птицу, которая явится перед страшным судом 
и будет клевать православных».

А. Кручёных в стихотворении  года прямо обращается к этому 
 образу народной эсхатологии:

«Мир кончился. Умерли трубы…
Птицы железные стали лететь
Тонущих мокрые чубы
Кости желтеющей плеть».

Медноклювые птицы появляются у  Кручёных и  в  стихотворении  
«Эф лучи», также описывающем апокалиптические видения, где сплета-
ются мифология и современность. Близкий по смыслу образ чудовищной 
птицы возникает у В. Хлебникова в поэме «Журавль». «Ангелы и аэропла-
ны» Н. Гончаровой из серии «Мистические образы войны» () косвенно 
отсылают к этим же мотивам. «Железные птицы» и ангелы оказывают-
ся в одном пространстве как знаки катастрофического времени. Новая 
техника у будущников часто существует рядом с катастрофой. Малевич 
в одной из линогравюр представляет «Смерть человека одновременно на 
аэроплане и железной дороге» (). Картина Н. Гончаровой «Аэроплан 
над поездом» () также содержит тревожные интонации близящейся 
катастрофы –  столкновения –  и композиционно напоминает катастро-
фический сюжет Малевича.

Можно добавить и другие примеры такого апокалиптического виде-
ния современности в творчестве русских футуристов. Современный го-
род у В. Хлебникова воспринимается также сквозь апокалиптические ал-
люзии, отсылая к народным картинкам, где властители адской бездны 
поджаривают грешников: «Есть некий лакомка и толстяк, который любит 
протыкать вертелом именно человеческие души, слегка наслаждается ши-
пением и треском, видя блестящие капли, падающие в огонь, стекающие 
вниз, и этот толстяк –  город». Наконец, следы эсхатологических моти-
вов можно отметить в концепции заумного языка и алогизма. Объявлен-
ный К. Малевичем отказ от разума: « февраля в  году я отказался на 
пуб личной лекции от разума <…> высшее художественное произведение 

1   Цит. по: Бессонов И. Русская народная эсхатология: история и современность. С. 146. 
2   Там же. С. 144.
3   Кручёных А. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. СПБ.: Академический проект, 2001. 

С. 263.
4   Хлебников В. Собрание произведений Велимира Хлебникова. В 5 т. Т. IV. Л. : Изд-во писателей 

в Ленинграде, 1930. С. 211.
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пишется тогда, когда ума нет» –  отсылает к видениям последних времен 
из Книги Ездры «тогда скроется ум, и разум удалится в свое хранилище» 
( Ездр. : ).

Эсхатологическое время –  время ожидания «кончины века» и разруше-
ния, преодоления власти линейного времени –  формирует у будущников 
еще одну грань их утопии. Антизападные лозунги служат у них основой 
для отказа от того принципа построения национальной культуры, кото-
рый утверждался в Европе и по модели которого строилось европеизи-
рованное русское искусство. «Мое стремление к национальности и Вос-
току, –  подчеркивала Гончарова, –  не для того, чтобы суживать задачи 
искусства, а наоборот, сделать его всеобъемлющим и мировым». «Наци-
ональное течение» всёчество отвергает «западное» как узконациональное 
или, по выражению из манифеста «Мы и Запад», узкотерриториальное, 
локальное и утверждает вместо него начало космическое, универсаль-
ное или принцип «всеприсутствия» в терминологии И. Зданевича. Все-
присутствие или универсализм у будущников также представляют собой 
один из вариантов уклонения от судьбы Запада, попытку разрушить ло-
гику и саму мифологию «гибели Запада». Зданевич в одном из выступле-
ний так описал утопическую модель особого времени всёчества: «Само-
довлеющее всёчество, чья вневременность и прыжок вперед, и возврат, 
и бесконечность».

И в завершение кратко отмечу еще одну грань антизападной утопии 
будущников, также связанную с отказом от линейного времени. В статье 
«Церковь и время» Джорджо Агамбен писал об особом «опыте мессиан-
ского времени», в котором отсутствует линейность: «...“время мессии” 
обозначает не хронологическую длительность, но качественную транс-
формацию переживаемого времени. <…> в Евангелии Мессия называется 
“грядущим” (ho erchomenos), то есть Тем, Кто никогда не перестает при-
ходить. <…> Мессианское –  не конец времени, но соотношение каждого 
мгновения, каждого времени (kairos) с концом времени и с вечностью». 
Следы такого опыта времени можно отметить в концепции будущего 
у русских футуристов. Будущее привлекает их не просто как сила моло-
дости, стремиться к которой обязывает логика прогресса, а, условно гово-
ря, –  в мессианском аспекте: как то, что всегда лишь грядет, но «никогда 
не перестает приходить». Такую концепцию будущего и нового утверждал 
Михаил Ларионов. «Новое» для него «никогда не перестает приходить», 
то есть не может стать законченной школой или направлением. В сбор-
нике «Ослиный хвост и Мишень» Зданевич так передавал ларионовские 
взгляды: «Моя задача не утверждать новое искусство, так как после этого 
оно перестает быть новым, а стараться <…> делать так, как делает сама 
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жизнь, она ежесекундно рождает новых людей, создает новый образ жиз-
ни, и из этого без конца рождаются новые возможности».

Культура авангарда, несмотря на декларативный разрыв с исторической 
традицией, тем не менее не исчерпывается «разрушительными жестами» 
и творением нового. Наряду со стратегиями разрушения в авангардном 
искусстве работали механизмы воспоминания, реставрации нарушенных, 
забытых ликов традиции, а новое часто возникало через припоминание, 
возрождение прошлого. Ян Ассман в своей книге «Культурная память» от-
метил парадоксальные моменты в работе механизма культурной памяти. 
Разрыв исторической преемственности провоцирует культуру рождать 
новое через движение к прошлому: «Обновления, возрождения, реставра-
ции всегда выступают в форме обращения к прошлому. По мере того как 
они осваивают будущее, они создают, воссоздают, открывают прошлое». 
Современность и новое трактовались будущниками в таком ключе. Их 
искусство чаще вспоминало, чем изобретало. Современное и новое для 
них было часто обращено не столько к будущему, сколько к прошлому, 
и понималось как воспоминание, обращение к истокам. Эти свойства 
позволяют отметить в их теоретических программах и творчестве эле-
менты, которые можно обозначить как «консервативный авангардизм». 
Мне представляется важным отметить присутствие в авангардной куль-
туре такого консервативного импульса, который пока еще не исследо-
ван и не описан должным образом. Антизападную утопию будущников 
можно считать одним из наиболее ярких воплощений такого консерва-
тивного авангардизма.
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