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«Петербург» (1913–1914) построен как кинофильм: быстрая смена эпизо-
дов, прием «обрыва», названия главок, набранных заглавными буквами 
и иногда имитирующих стиль надписей немого кино2. Что означает это 
подчеркнутое сходство? Юрий Цивьян, автор лучших страниц о «Петер-
бурге» и кино, мотивирует присутствие кинематографических аллюзий 
и перекличек в романе тем, что кинематограф был для Белого «сгустком 
городской стихии, наподобие автомобиля или трамвая»3. Роман о Петер-
бурге; отсюда интенсивное использование кинематографического ма-
териала, тесно связанного в воображении Белого с городской жизнью.

Эту мотивировку следует дополнить, обратившись к материалам, про-
ливающим свет на роль орфизма в «Петербурге»4.

1. Во втором томе мемуаров Белого (главка «Переписка с Блоком») есть 
следующий фрагмент: «Я себя настигаю бродящим в полях, загорелым, 
обросшим и дико размахивающим над оврагом, как дирижер, обегающий 
с дирижерского пульта палочкой –  ему подчиненные трубы, валторны, 

1   И. Светликова, Национальный Исследовательский Университет «Высшая школа экономики» –  

Санкт-Петербург. Исследование осуществлено при поддержке Российского научного фонда,  

грант № 16-18-10250.
2   О «Петербурге» и кино см., прежде всего: Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино: Кине-

матограф в России. 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 216–238 (и др. по указателю; о приеме 

«обрыва» в романе Белого: С. 132); Николеску Т. Андрей Белый и театр. М.: Радикс, 1995. С. 125.
3   Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино. Указ. соч. С. 229.
4   Об орфизме у Белого и символистов см., прежде всего: Глухова Е.В. «Я, самозванец, “Орфей”…» 

(Орфическая мифологема в символистской среде) // Владимир Соловьев и культура Серебря-

ного века. К 150-летию Вл. Соловьева и 110-летию А.Ф. Лосева. М.: Наука, 2005. С. 248–254; Си-

лард Л. «Орфей растерзанный» и наследие орфизма // Она же. Герметизм и герменевтика. СПб.: 

Изд-во Ивана Лимбаха, 2002. С. 54–101; Юрьева З. Миф об Орфее в творчестве Андрея  Белого, 

Александра Блока и Вячеслава Иванова // American Contributions to the Eighth International 

Congress of Slavists. Vol. 2. Literature. Columbus, Ohio: Slavica Publishers, Inc., 1978. P. 779–799.
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литавры и скрипки; и коли камни плясали в глазах у меня, как же людям 
не следовать мною поволенным ритмам? Чудовищное самомнение! Мне 
извинение –  в том, что, по-видимому, эта мысль об Орфее, о новой ком-
муне носилася в воздухе…»1.

Вслед за главкой «Переписка с Блоком», заканчивающейся воспоминани-
ем о себе как о неудачливом Орфее2, идет главка «Кинематограф», в основ-
ном посвященная событиям «сумбурной осени» 1903 года. Кинематограф 
здесь, как нередко у Белого, синоним сумбура и хаоса («бессвязная лента 
кино, меня рассеивающая»3). Переход от Орфея к кинематографу мотивиро-
ван восходящим к преданиям о походе аргонавтов (речь у Белого идет о пе-
риоде кружка «аргонавтов») представлением об Орфее-заклинателе хаоса: 
вспомнив свои притязания на роль Орфея, Белый описывает хаос, который 
не смог победить. Мы постараемся показать, каким образом «мысль об Ор-
фее», иронично упомянутая в мемуарах, но в начале 1910-х годов обдумы-
вавшаяся Белым едва ли не с большей серьезностью, чем в начале 1900-х, 
определила кинематографический облик его главного романа.

2. Важнейшим материалом для исследования орфической темы 
в « Петербурге» является статья «Орфей», опубликованная в первом но-
мере журнала «Труды и дни». Статья состоит из двух частей (фактически 
двух отдельных статей), написанных Вяч. Ивановым и Белым. Ее задача –  
представить одноименную серию издательства «Мусагет», посвященную 
мистической (или считавшейся таковой4) литературе.

В одном из самых темных пассажей «Орфея» Белый пишет об «откро-
вении покровенной символики», совершаемой в «глубине человеческо-
го духа»: «…осознание высочайших символов творчества пресуществит 
эти символы как   р е а л ь н у ю   с и м в о л и к у.   <…> [Аполлон Муса-
гет], пресуществленный О р ф е е м, начинает в нем и дышать, и жить: 

1   Андрей Белый. Начало века. Подготовка текста и коммент. А.В. Лаврова. М.: Художественная 

литература, 1990. С. 289–290.
2   Последнее предложение главки «Переписка с Блоком»: «Загорелый, брадатый, себя не по-

знавший, я был –  самозванец, разыгрывающий тему “Не тот”, своего собственного стихотво-

рения, только написанного летом» (Андрей Белый. Начало века. Указ. соч. С. 290; курсив Бело-

го). В другом месте того же тома Белый пишет о себе: «самозванец, “Орфей”» (С. 316). Образ 

Орфея-самозванца появляется и в «Петербурге» (см. ниже).
3   Андрей Белый. Начало века. Указ. соч. С. 291. Ср., напр.: «вместо жизни –  кинематограф; 

вместо чувств –  хаос» (Андрей Белый. Арабески. М.: Мусагет, 1911. С. 51); «бессвязный кине-

матограф» (Он же. Начало века. Указ. соч. С. 18); «Без связи, без цели, без драматического 

смысла мягко струит на нас гибнущая душа ряд своих образов; символизм –  ряд кинемато-

графических ассоциаций, бессвязность –  вот смысл блоковской драмы» (Он же. Начало века: 

Берлинская редакция (1923). Подготовка текста и коммент. А.В. Лаврова. Санкт-Петербург: 

Наука, 2014. С. 545). О восприятии ранних фильмов как бессвязного нагромождения эпизодов 

см.: Цивьян. Ю.Г. К генезису русского стиля в кинематографе // Wiener slawistischer Almanach. 

1984. B. 14. С. 264.
4   «Фрагменты Гераклита» в переводе В.О. Нилендера (1910) были опубликованы в серии 

« Орфей». О связи Гераклита с орфизмом в данном контексте см. ниже.
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расплавляется окаменелая маска искусства; и холодный мрамор его по-
лучает движение: ибо и камни кумиров приводит в движенье О р ф е й»1.

В другом месте Белый называет переживание, оживляющее мертвые 
смыслы, Орфеем2. Здесь речь идет о том же: Орфей –  это переживание, 
приводящее в движение «холодный мрамор», то есть смыслы и символы, 
которые без него мертвы.

Приведенную цитату следует сопоставить с отрывком «Петербурга» из 
главки «Гость» (к террористу Дудкину в бреду является Медный Всадник):

«Металлический Гость, раскалившийся под луной тысячеградусным жа-
ром, теперь сидел перед ним опаляющий, красно-багровый; вот он, весь 
прокалясь, ослепительно побелел и протек на склоненного Александра 
Ивановича пепелящим потоком; в совершенном бреду Александр Ивано-
вич трепетал в многосотпудовом объятии: Медный Всадник металлами 
пролился в его жилы»3.

Галлюцинация наделяет Дудкина способностью приводить в движение 
«камни кумиров» (визит Медного Гостя)4. Аполлон Аполлонович, в за-
говоре против которого участвует Дудкин, и Петр I олицетворяют один 
и тот же принцип –  государственной власти, основанной на европейском 
рационализме (точнее –  так как государство у Белого является в большей 
степени эмблемой, чем самостоятельной темой –  власти европейского 
рационализма). Медный Всадник, проливающийся в жилы Александра 
Ивановича, в точности повторяет сказанное об Аполлоне, «пресущест-
вляемом» в Орфее: «расплавляется окаменелая маска искусства» (в бук-
вальном смысле –  памятник Петру I; в романе часто упоминается «ка-
менность» сенатора –  его «каменные глаза», «каменный взор», «каменное 
лицо», «каменная громада» его головы и проч.5), начиная с «и дышать, 
и жить» в Дудкине. После убийства Липпанченко тот превращается в жи-
вое подобие Медного Всадника. Фрагмент позволяет заметить, что Дуд-
кин (плод мысли Аполлона Аполлоновича) играет в романе роль Орфея 
(по распространенной версии мифа, сына Аполлона) или, точнее, само-
званца, взявшегося за непосильную для него задачу Орфея6.

1   Андрей Белый. Орфей // Труды и дни. 1912. № 1. С. 66 (разрядка автора).
2   Он же. Арабески. Указ. соч. С. 58.
3   Андрей Белый. Петербург / Сост. Л.К. Долгополов. СПб.: Наука, 2004. С. 307.
4   Мне не удалось найти источник, из которого Белый мог почерпнуть представление об Орфее, 

приводящем в движение статуи. Возможно, оно возникает в связи с (одновременной) рабо-

той над романом.
5   О мотиве оживающей статуи в романе см.: Мельникова Е.Г., Безродный М.В., Паперный В.М.. 

Медный Всадник в контексте скульптурной символики романа Андрея Белого «Петербург» // 

Блоковский сборник VI. Блок и его окружение. Тарту, 1985. С. 85–92.
6   Ср.: «“Орфей”: дионисийское развоплощение ставшего в мир становления» (Андрей Белый. 

 Начало века: Берлинская редакция. Указ. соч. С. 607). См. об этом подробнее: Светликова И.Ю. 

Андрей Белый о ритме «Медного Всадника» // Revue des Études Slaves. 2017. T. 88. F. 1–2. С. 207–

211; Она же. Праздность и свобода от времени: Комментарий к роману А. Белого «Петербург» // 

Die Welt der Slaven. Internationale Halbjahresschrift für Slavistik. 2018. B. 63. H. 1. Р. 139–142.
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3. Следует заметить, что Белого интересовала не только фигура Орфея, но 
орфическая традиция в целом. В частности, следы этого интереса обнару-
живаются в сборнике «Символизм» (1910). В комментариях к статье «Смысл 
искусства» Белый пересказывает так называемую «рапсодическую» теого-
нию. Вот начало его пересказа: «время, эфир и хаос лежат в основе всего 
сущего»1. Время (Хронос) –  первое среди первоначал. Первенству времени 
в данной версии орфической теогонии соответствует ключевая роль темы 
времени в «Петербурге». Несмотря на то, что события романа не имеют 
ничего общего с дальнейшим развитием теогонии, подобное соответствие 
едва ли случайно. Трудно предположить, что сенатор Аблеухов, главный ге-
рой романа, оказывается Хроносом вне связи с орфизмом, составлявшим 
в этот период важную часть умственного обихода Белого.

Кроме того, в комментариях к статье «Формы искусства», есть об-
ширное примечание, посвященное мистериям. Белый упоминает об 
орфических гимнах (сведениями и о мистериях, и об орфизме он был во 
многом обязан Вяч. Иванову, полагавшему, что орфики сыграли опре-
деляющую роль в истории Элевсинских мистерий2). Ссылаясь на книгу 
Н.И. Новосадского «Орфические гимны» (1900), Белый обращает вни-
мание на характерную для орфических гимнов теокрасию, «отожест-
вление божеств друг с другом (Геката с Артемидой, Ночь с Кипридой, 
Протогон с Приапом, Пан с Зевсом)»3. Белый «склеивал» черты раз-
личных прототипов уже в «Симфониях». Однако столь же настойчиво 
и виртуозно, как в «Петербурге», этот прием им прежде не применялся. 
Так, сенатор в одной лишь своей мифологической ипостаси и Аполлон, 
и Сатурн, и Хронос.

4. Дудкин приходит с островов как «синеватая тень»4 и не раз на про-
тяжении романа именуется «тенью». Выступая в роли Орфея, то есть того, 
кто способен привести в движение мертвую материю и вернуть к жизни 
погибшую Эвридику5, Дудкин –  всего лишь «тень». Та же логика уловима 

1   Андрей Белый. Символизм. М.: Мусагет, 1910. С. 546. Ср. «В начале всего существовало Время 

(Хронос), Эфир и беспредельный Хаос» (Трубецкой С.Н. История древней философии. Ч. I. М.: 

Типолитография Товарищества И.Н. Кушнерев и Ко, 1906. С. 52). В основу этой книги Сергея 

Трубецкого легли материалы курса, прослушанного Белым в университете (Андрей Белый. 

Материал к биографии // Он же. Автобиографические своды: Материал к биографии; Ракурс 

к дневнику; Регистрационные записи; Дневники 1930-х годов (Литературное наследство. 

Т. 105 / Сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад; научн. ред. М.Л. Спивак; отв. ред. А.Ю. Галушкин, 

О.А. Корыстылев. М.: Наука, 2016. С. 352).
2   Об орфизме в исследованиях Вяч. Иванова см.: Вестбрук Ф. Дионис и дионисийская трагедия. Вя-

чеслав Иванов: филологические и философские идеи о дионисийстве. Диссертация. 2007. С. 65–75.
3   Андрей Белый. Символизм. Указ. соч. С. 523; Новосадский Н.И. Орфические гимны. Варшава: 

Тип. Варш. учеб. окр., 1900. С. 102–103 (см. также: С. 65, 76).
4   Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 24.
5   Ср. образ Орфея-революционера в статье Белого «Луг зеленый» (1905), где Эвридика –  это 

спящая Россия, «повитая адом смерти»: «тщетно Орфей сходит во ад, чтобы разбудить ее» 

(Андрей Белый. Луг зеленый. М.: Мусагет, 1910. С. 5).
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и в выборе фамилии «Дудкин». Дудкин, «сын» Аполлона, представляет 
себя –  подобно игравшему на лире, то есть на струнном инструменте, 
Орфею –  пианистом (клавиатурой его «исполнительного аппарата» слу-
жит «агитационно настроенная и волнуемая социальными инстинктами 
масса»1), но берет себе фамилию, происходящую от духового инструмен-
та, близкого к дионисийской флейте. Белый следовал в этом греческой 
мифологии: «Соперничество двух божеств [Аполлона и Диониса] вопло-
щается, в культурной и обрядовой сфере, в антагонизме двух родов музы-
ки –  духовой и струнной. Ряд мифов окрашены стремлением прославить 
кифару и унизитъ флейту: таков миф о Марсии»2.

Подобная диалектика образует конструктивный принцип «Петер-
бурга». Так, сенатор Аблеухов, олицетворяющий начало, враждебное 
революции, является потомком Сима3, что недвусмысленно указывает 
на его тайную революционность: политические взгляды Белого были 
близки к крайне правым, полагавшим, что главные зачинщики рево-
люции –  евреи. Кроме того, Аблеухов состоит в родстве с «красноко-
жими народностями»4. Омри Ронен в устной беседе заметил, что это 
место следует сопоставить с дневником А.В. Никитенко, обличавшего 
«краснокожих либералов»5. Пристрастие сенатора к геометрии обнару-
живает в нем одновременно и консерватора, и масона6. Увлечение Ни-
колая Аполлоновича кантианством в духе представлений о Канте как 
об «арийском» философе подчеркивает «семитскую» подоплеку мыслей 
и действий сенаторского сына7.

Количество примеров легко умножить. Едва ли акцент на такого рода 
диалектике был простым следствием умственного стиля Белого или же 
его страха перед провокацией, сопровождавшегося острым интересом 
к теме провокации. Новосадский в книге об орфических гимнах отмечает, 
а Белый вслед за ним записывает, что в орфических гимнах отложились 

1   Андрей Белый. Луг зеленый. С. 85.
2   Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога. Фрагменты верстки книги 1917 года, 

 погибшей при пожаре в доме Сабашниковых в Москве / Публикация Н.В.  Котрелева // 

 Эсхил. Трагедии (в переводе Вячеслава Иванова). М.: Наука, 1989. С. 345. О мотиве 

 соперничества духовых и струнных в «Петербурге» и о сходстве Липпанченко с Марсием 

см.: Mann R. Apollo and Dionysus in Andrei Belyj’s Petersburg // Russian review. 1998.  

№ 4 (57). P. 519.
3   Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 11.
4   Там же.
5   Никитенко А.В. Записки и дневник (1826–1877). Т. 3. СПб.: Типография А.С. Суворина, 1893. 

С. 13. «Краснокожие» для Никитенко –  воплощение варварства, отсутствия «всяких понятий 

о долге, справедливости и законе –  особенно о законе» (Там же. С. 500).
6   Об идеологической подоплеке мотива геометрии в романе см.: Svetlikova I. Moscow 

Pythagoreans: Mathematics, Mysticism, and Anti-Semitism in Russian Symbolism. New-York: 

Palgrave Macmillan, 2013.
7   Светликова И.Ю. Кант-семит и Кант-ариец у Белого // Новое литературное обозрение. 2008. 

№ 5 (93). С. 62–98.
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следы гераклитизма1. Новосадский не был единственным источником, 
благодаря которому в сознании современников Белого существовала 
связь между орфизмом и Гераклитом. «Фрагменты Гераклита» в перево-
де В.О. Нилендера стали второй книгой, опубликованной в мусагетской 
серии «Орфей». В комментариях Нилендер замечает: «Гераклит охот-
но облекает свою метафизику в язык мистерий, что выражает Clement 
(то есть Клемент Александрийский. – И.С.), говоря, что Гераклит обокрал 
Орфея»2. О том, что Гераклит находился под влиянием греческих мисте-
рий, писал и Сергей Трубецкой, чьи работы были одними из главных ис-
точников Белого по греческой философии3. В учении Гераклита Трубец-
кой обнаруживал следы орфизма4. Гераклитовская диалектика, согласно 
Трубецкому, была мыслью о «скрытом единстве, осуществляющемся 
в видимой борьбе противоположных стихий и начал»5. «Скрытое един-
ство, осуществляющееся в видимой борьбе противоположностей» –  это 
точное описание логического стержня романа: революционная борь-
ба у Белого –  это «видимая борьба противоположностей» или мнимая 
борьба: террорист подобен сенатору; сенатор подобен террористу; они 
борются как бы сами с собой. Учитывая интерес Белого к орфизму и (из-
вестную Белому) вовлеченность Гераклита в контекст представлений 
об орфизме, мы можем осторожно предположить, что акцент на тако-
го рода диалектике был связан с ее предполагаемой принадлежностью 
орфической традиции.

5. В предисловии к своей знаменитой книге «Орфей и греческая религия» 
(1935) У. Гатри писал, что его книга вызовет интерес у тех, «кто научился 
читать и ценить классическую литературу, не приобретя при этом специ-
ального интереса к религии (without ever acquiring a specialist’s interest in 
matters of religion), и у кого с шестого класса осталось неудовлетворен-
ным любопытство, если не сказать отчаянное непонимание (not to say 
exasperation), касающееся школьных комментариев или слов учителей 

1   Андрей Белый. Символизм. Указ. соч. С. 523. Новосадский Н.И. Орфические гимны. Указ. 

соч. С. 54–56, 80–81. Белый обращает внимание и на пифагорейские и стоические элемен-

ты орфических гимнов, отмеченные Новосадским (Символизм. С. 523; Новосадский Н.И. 

Орфические гимны. С. 53–56; С. 77–80; 81–99). Пифагорейство чрезвычайно важно для 

«Петербурга» (см. Svetlikova I. Moscow Pythagoreans. Op. cit.). Отголоски в романе стоических 

учений, опосредованные источниками Белого по античной философии, требуют отдельного 

рассмотрения.
2   «Фрагменты Гераклита». У Клемента Александрийского буквально: «очень много взял у Ор-

фея» (παρ’ Ὀρφέως τὰ πλεῖστα εἴληφεν; Strom. VI, 2.27.2).
3   Трубецкой С.Н. Метафизика в древней Греции. М.: Мысль, 2010. С. 224, 248–249, 251.
4   Трубецкой С.Н. История древней философии. Ч. I. Указ.соч. С. 51. Об определяющей роли 

орфической мистики в истории греческой философии: Там же. С. 55 (среди философов, ока-

завшихся под ее влиянием назван и Гераклит). Ср. Guthrie W.K.C. Orpeus and Greek Religion. 

London: Methuen & Co, 1952. P. 224–231.
5   Трубецкой С.Н. Учение о Логосе в его истории: философско-историческое исследование // 

Он же. Сочинения. М.: Мысль, 1994. С. 57.
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о том, что тот или иной пассаж того или другого великого писателя, Пла-
тона, Пиндара или Вергилия, является отражением орфического учения. 
“Это орфический пассаж,” –  гласит обычный комментарий, и ученику оста-
ется гадать, помогли ли смутные ассоциации, вызванные этой ссылкой, его 
пониманию, и, если нет, виновна ли в этом глупость комментатора или его 
собственная»1. Здесь же Гатри упоминает и тех, кому очередное сочине-
ние об орфической традиции внушит подозрение: в частности, историков, 
не раз убеждавшихся в том, что «орфизм –  не более, чем предмет торопли-
вых спекуляций без достаточных доказательств»2. Мы пишем о той эпохе, 
которая сформировала подобное отношение к орфизму.

Называя серию мистической литературы «Орфеем», мусагетцы обнару-
живали те же «панорфические» взгляды, что и Саломон Рейнак, давший 
название «Орфей» своей книге по всеобщей истории религий (1909): с его 
точки зрения, орфические элементы были во всех религиях3. Похожим 
образом «орфейцы» «Мусагета» видели в орфизме общий знаменатель 
всей мистической традиции4. Более того, поскольку религиозно-мисти-
ческий опыт рассматривался и Белым, и Ивановым как корень культуры, 
орфическая традиция представлялась истоком позднейших культурных 
ценностей. Так, Иванов –  в духе упомянутых Гатри учителей, –  полагал, 
что лишь знание орфизма дает ключ к «миросозерцанию Пиндара, Эс-
хила, Платона»5.

6. В основе религиозного «панорфизма» лежали представления об исто-
рической связи христианства с орфизмом, служившие, по выражению 
Гатри, «предметом бесконечных спекуляций», дань которым отдал и Вя-
чеслав Иванов в своих исследованиях греческой религии6.

Для комментария к «Петербургу» полезно учитывать европейский кон-
текст увлечения «христианским» орфизмом. Развивая наблюдения Фрица 
Графа о связи этого увлечения с Kulturkampf в бисмарковской Германии 
(сходства с греческой религией позволяли рассматривать христианство как 
историческое явление, тем самым поддерживая стремления к христианству, 

1   Guthrie W.K.C. Orpeus and Greek Religion. Op. cit. P. VII.
2   Ibid.
3   О «панорфизме» Рейнака см.: Stroumsa Guy G. The Afterlife of Orphism: Jewish, Gnostic and 

Christian Perspectives // Historia religionum. An International Journal. 2012. № 4. P. 139–140. По-

русски труд Рейнака был целиком переведен и опубликован в 1910 (позже выходили другие 

переводы первой книги: в 1913 году –  под редакцией И.И. Толстого; в 1919 –  под редакцией 

А.Е. Яновского).
4   Ср. отмеченную Гатри тенденцию называть орфическим все проявления мистики в греческой 

религии (Guthrie W.K.C. Orpeus and Greek Religion. Op. cit. P. IX).
5   Иванов Вяч. Религия Диониса // Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 132.
6   Guthrie W.K.C. Orpeus and Greek Religion. Op. cit. Р. 261. Об орфизме и христианстве у Вяч. 

Иванова см., прежде всего: Силард Л. «Орфей растерзанный» и наследие орфизма. Указ. соч. 

С. 58–61; см. также Глухова Е.В. «Я, самозванец, “Орфей”…» (орфическая мифологема в сим-

волистской среде) // Владимир Соловьев и культура Серебряного века: к 150-летию В.С. Со-

ловьева и 110-летию А.Ф. Лосева.
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свободному от официальных институций), Гай Струмса –  опираясь на ма-
териалы, касающиеся французского католицизма после 1905 года (то есть 
после отделения церкви от государства), –  пришел к выводу, что особый 
интерес к орфизму возникал в связи с обсуждением отношений между офи-
циальной религией и личным религиозным опытом. Орфическая традиция 
привлекала тех, кто бóльшую ценность находил в последнем1.

В России ситуация была похожей. Говоря об орфических увлечениях 
мусагетцев, необходимо учитывать проблему взаимоотношений церк-
ви и государства2. «Катакомбный образ Орфея, как символ христиан-
ский, является и нашим символом»3, –  комментируя эти слова Белого, 
необходимо сослаться на его же статью «Лев Толстой и культура» (1912), 
заканчивающуюся призывом уйти в «катакомбы»4: уход и смерть от-
лученного от церкви Толстого послужили стимулом обсуждения цер-
ковного государства; «катакомбный образ Орфея» символизировал ду-
ховную свободу.

Чтобы уловить вариации данной темы в «Петербурге», следует сделать 
ряд замечаний, касающихся «орфейской» линии «Мусагета».

7. В «Мусагете» существовали «две сепаратные линии»: философская, 
воплощенная в журнале «Логос», и мистическая –  в «Орфее»5. Эти линии 
враждовали, но не столько потому, что первую представляли философы, 
презрительно относившиеся к мистике, а вторую –  мистики, презиравшие 
философию, сколько потому, что философы и мистики в данном идей-
ном контексте были соперниками. Стержневой для программы «Мусаге-
та» была проблема культуры. Интерес к этой проблеме был тесно связан 
с немецкой ориентацией издательства: в умственной жизни Германии 
рубежа веков понятие культуры занимало важнейшее место. Первона-
чально издательство предполагали назвать «Культура», «Логос» же был 
не просто философским журналом, но журналом, посвященным фило-
софии культуры.

В программных статьях, излагавших идейную платформу «Орфея» 
и «Логоса», речь шла не столько о мистике и философии, сколько о месте 
мистики и философии в культуре. Вяч. Иванов и Андрей Белый, пред-
ставлявшие «Орфей», указывали на основополагающее культурное зна-
чение религиозно-мистического опыта; Федор Степун, представляя «Ло-
гос», –  то же значение придавал философии. При этом каждая сторона 
стремилась продемонстрировать не только превосходство своей области 

1   Stroumsa Guy G. The Afterlife of Orphism. Op. cit. P. 154–155.
2   Ср. Силард Л. «Орфей растерзанный» и наследие орфизма. Указ. соч. С. 59.
3   Андрей Белый. Орфей. Указ. соч. С. 66.
4   Он же. Лев Толстой и культура // О религии Льва Толстого. М.: Путь, 1912. С. 171.
5   Он же. Начало века: Берлинская редакция. Указ. соч. С. 607. О «Мусагете» см., прежде всего: 

Безродный М.В. Издательство «Мусагет»: групповой портрет на фоне модернизма // Русская 

литература. 1988. № 2. С. 119–131; Он же. Из истории русского германофильства: издательство 

«Мусагет» // Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 1999 год. М.: ОГИ, 1999. 

С. 157–198.
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над областью противника, но и превосходство над противником в по-
нимании его собственной области, –  превосходство, обязанное причаст-
ности « самому главному» в культуре, то есть философии («Логос») или 
мистическим прозрениям и религиозным традициям («Орфей). Поэтому 
именно в статье Степуна, предостерегавшего от того, чтобы гимны Ор-
фея звучали «соблазнительными песнями очаровательниц сирен», мы 
находим наиболее внятную формулировку парадигматической роли, от-
водившейся орфизму в «Мусагете»: «Для каждого народа, желающего со-
вершить орбиту подлинной культурности, бесконечно важно постоян-
но склоняться своим внутренним слухом к священным гимнам  Орфея, 
то есть су щественно изживать действенно-конкретную мистическую 
связь со святынею вечности»1.

По той же причине Иванов подчеркивает, что подлинный Логос –  с Ор-
феем: «Мусагет мистический есть Орфей, солнце темных недр, логос глу-
бинного, внутренне-опытного познания. Орфей –  движущее мир, творче-
ское слово; и Бога-Слова знаменует он в христианской символике первых 
веков. Орфей –  начало строя в хаосе; заклинатель хаоса и его освободи-
тель в строе. Призвать имя Орфея –  значит воззвать божественно-орга-
низующую силу Логоса во мраке последних глубин личности, не могущей 
без него осознать собственное бытие: “fiat Lux”»2.

Если и не с самого начала, то в результате данного конфликта «Орфей» 
стал восприниматься Белым как «ядро» «Мусагета»3. Таким образом, ор-
физм оказался ключевым для «Петербурга» по двум причинам, разгра-
ничить которые можно лишь условно: в силу значений, которые Белый 
связывал с орфической традицией как таковой; в силу значений, кото-
рые она приобрела в ходе полемики с «Логосом». Во время работы над 
романом первые оказались сильнейшим образом окрашены вторыми.

8. В первом номере «Логоса» была опубликована статья Сергея Гессена 
«Мистика и метафизика», которая должна была показаться увлеченному 
мистикой, но равнодушному к неокантианской методологии читателю, 
наглым «нападением» на чужую территорию. Впрочем, той же реакции 
следовало ожидать и от тех, кто занимался философией, но был далек от 
неокантианства. Едва ли не самый раздражающий и одновременно уяз-
вимый для критики пассаж статьи Гессена касался задач философии: 
«Освобождающая роль философии, как формальной науки о ценностях, 
<…>  заключается в том, что она отграничивает отдельные области науки 
друг от друга, примиряет противоречия, к которым приводила метафизика, 
возводившая специальную точку зрения в общую, и таким образом сни-
мает те от неправильной постановки задачи возникшие проблемы, в ко-
торых беспомощно билась метафизическая мысль. В этом заключается та 

1   Степун Ф.А. Логос // Труды и дни. 1912. № 1. С. 72.
2   Иванов Вяч. Орфей // Труды и дни. 1912. № 1. С. 68.
3   Андрей Белый. Начало века: Берлинская редакция. С. 608. См. также: Нефедьев Г.В. Итальян-

ские письма Андрея Белого: ракурс к «Посвящению» // Archivio Italo-Russo II. Русско-итальян-

ский архив / Сост. Д. Рицци и А. Шишкин. Салерно 2002. С. 119–120.
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“полицейская роль философии”, о которой говорил Кант»1. Отвечая Гессену 
в своей книге «Философия свободы», Николай Бердяев назвал философию 
Канта «полицейской философией»2. Белый реагировал на позицию «Лого-
са» близким образом. Много лет спустя он сравнивал формалистов с «го-
родовыми от Канта»3 –  образ, подсказанный памятью о прежней полеми-
ке с неокантианцами, то есть философскими «формалистами», «Логоса».

С точки зрения «философской полиции» в лице Федора Степуна, фило-
софские занятия Белого и предпринятая им в сборнике «Символизм» по-
пытка сформулировать основы символистского миросозерцания носи-
ли дилетантский характер4. Белый отвечал статьей «Журавли и синицы»: 
«Первый лирник, конечно, был дилетант: не старался он показать, что он 
только поэт. Как знать, быть может, последний поэт позабудет и вовсе ду-
мать о своей поэтической чистоте; будет он петь лишь о том, чего запро-
сит его душа дилетанта. Сегодня он пропоет нам систему, завтра песню, 
послезавтра молитву. А мы, благодарные певцу, позабудем и вовсе, на ка-
кую полочку положить пропетое им»5. Статья была подписана псевдони-
мом Cunctator: полемика с «Логосом» приобрела в глазах Белого значение 
 войны с наступающими варварами6. При этом варвары были не просто 
варвары, но –  в контексте «Мусагета» –  худшие из варваров, а именно –  ев-
реи, воспринимавшиеся как совершенно чуждые культуре и опасные для 
нее7. «Разъединенные, порознь гибнут удельные князья арийской культуры, 
сраженные злыми стрелами их обступающих варваров»8, –  так описывал 
Белый ход «военных действий» в упомянутой выше статье «Лев Толстой 
и культура», где Толстой предстает в роли дилетанта, павшего жертвой 
 современности, отравленной духом семитской методологии.

Полемика против «Логоса» велась Белым «под знаком Орфея». Орфизм, 
объединявший в воображении Белого религиозно-мистический опыт, 

1   Гессен С.И. Мистика и метафизика // Логос. 1910. № 1. С. 127; Кант И. Критика чистого разума / 

Пер. Н.О. Лосского. М.: Наука, 1998. С. 40.
2   Бердяев Н.А. Философия свободы // Он же. Философия свободы. Смысл творчества. М.: 

Правда, 1989. С. 19.
3   Андрей Белый. Ритм как диалектика и «Медный Всадник». М.: Федерация, 1929. С. 40.
4   Ф. С. [Федор Степун]. Андрей Белый. Символизм // Логос. 1910. № 1. С. 281.
5   Cunctator [Белый]. Журавли и синицы // Труды и дни. 1912. № 1. С. 84.
6   «Карфагенские бритвы» упоминаются в связи с наступающим варварством и в «Кризисе 

 жизни» (Андрей Белый. На перевале. Берлин; Пб.; М.: Издательство З.И. Гржебина, 1923. С. 48). 

У Х.Ст. Чемберлена, в значительной степени определившего идеологию «Мусагета», карфа-

генские войны –  то есть в рамках расовой концепции истории войны «семитов» (карфагенян) 

с «арийцами» (римлянами) –  фигурируют как один из исторических моментов, определив-

ших дальнейшую судьбу «арийской» культуры (Chamberlain H.St. Die Grundlagen des XIX. 

Jahrhunderts. X Auflage. München: Verlagsanstalt F. Bruckmann A.-G., 1912. S. 161–164).
7   Ср. Бугаев Б.Н. Штемпелеванная культура // Весы. 1909. № 9. С. 72–80. Об антисемитских 

фобиях Белого и их мусагетском контексте см., прежде всего: Безродный М.В. О «юдобоязни» 

Андрея Белого // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 100–125.
8   Андрей Белый. Лев Толстой и культура. Указ. соч. С. 170.
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искусство и философию, был той «катакомбой», куда следовало уйти из 
«строго разлинованного города» современной культуры, где заправляют 
«городовые от Канта»: «Идя по улице а, я никогда не приду в b; выявляясь, 
как художник, я творю произведения ценные в категории искусства под 
условием невозможности творить философские ценности. В этом смысле 
в общепризнанном городе культуры существует ряд параллельных, не-
пересекающихся улиц искусства, науки, философии, есть изредка разре-
шенные переходы от одной улицы к другой, но нет площади, к которой 
стекаются улицы»1. О том, чтобы «сеть параллельных проспектов», рас-
пространилась на весь мир, в «Петербурге» мечтает потомок Сима сенатор 
Аблеухов2. Обратим внимание на то, что, предваряя описание мечтаний 
сенатора, Белый называет его «государственным человеком»: над «чер-
ным кубом кареты» в своих «геометрических» мечтах воспаряет не про-
сто Аблеухов, но «государственный человек»3. Это не случайное опреде-
ление. В статье «Штемпелеванная культура» Белый утверждал, что «евреи 
по природе государственники» («всякое же истинное дыхание арийской 
культуры внегосударственно, свободно, ритмично»)4.

Таким образом, орфизм оказывается частью борьбы не столько против 
государственной религии, сколько против «семитского» неокантианства, 
в котором Белый видит философский эквивалент государственного на-
силия. Орфическая традиция, как знамя этой борьбы, приобретает ра-
совые коннотации. Кроме того, Белый мог опираться на  представления  
Вяч.  Иванова о «борьбе арийского духа за свободу религиозного твор-
чества»5 и об орфизме как об «арийском» орудии в этой борьбе: «Если бы 
христианство слилось с орфизмом, религия арийца была бы спасена»6.

Симптоматично, что образ Аполлона, пресуществленного Орфеем- 
переживанием в статье «Орфей» (см. выше) –  учитывая, что она посвяще-
на мистической серии «Мусагета», –  подсказан, по-видимому, Х.Ст. Чем-
берленом (или же Х.Ст. Чемберленом в пересказе Э.Метнера): «Мистика 
есть мифология возвращенная из символических образов в область вну-
треннего опыта и переживаний»7. Сцена с «расплавлением» Медного 

1   Андрей Белый. Лев Толстой и культура. Указ. соч. С. 160.
2   Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 21. В статье «Лев Толстой и культура» «современный 

культурный идеал» определяется как «сеть параллельных проспектов» (С. 163).
3   Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 21.
4   Бугаев Б.Н. Штемпелеванная культура. Указ. соч. С. 77–78.
5   Иванов Вяч. Религия Диониса. Указ. соч. С. 141.
6   Там же. С. 142. Это место требует отдельного комментария, связанного, прежде всего, с расо-

выми взглядами на так называемое «чувство природы». С точки зрения нашей темы, важно 

лишь прямое указание на «арийскую» природу орфизма. Вслед за Ивановым, Белый проводит 

параллель между орфизмом и индийской религией (Иванов Вяч. Религия Диониса. Указ. соч. 

С. 132; Андрей Белый. Вячеслав Иванов // Русская литература ХХ века: 1890–1910. Под ред. 

С.А. Венгерова. Т. III. Кн. 8. М.: Изд. Т-ва «Мир», 1918. С. 129).
7   РГБ. Ф. 167. 17. 8. Л.6 (подчеркнуто Метнером; «Mystik ist Mythologie, zurückgedeutet aus 

den symbolischen Bildern in die innere Erfahrung des Unaussprechbaren» (Chamberlain H.S. 



319Орфизм и кинематограф: заметки о «Петербурге» Андрея Белого

Гостя Дудкиным-Орфеем-переживанием буквально –  с буквальностью 
кошмарной галлюцинации –  воплощает расовое (поскольку лишь «арий-
цам» у Чемберлена доступен мистический опыт) представление о мистике 
и мистическом переживании. Напомним слова Белого из письма Р.В. Ива-
нову-Разумнику (от 12/25 декабря 1913 года) о том, что «Петербург» «изо-
бражает в символах места и времени подсознательную жизнь искажен-
ных мысленных форм» и что «подлинное местодействие романа –  душа 
некоего не данного в романе лица, переутомленного мозговою работой, 
а действующие лица –  мысленные формы, так сказать, недоплывшие до 
порога сознания»1.

9. Белый писал «Петербург», очевидно, склоняясь «своим внутренним 
слухом к священным гимнам Орфея» (см. выше). Главный герой рома-
на –  орфический Хронос, «склеенный», по рецепту теокрасии с Сатурном 
и Аполлоном. Гераклитовская диалектика, воспринимавшаяся как фило-
софское развитие орфической мистики, находит соответствие в своео-
бразной диалектике, пронизывающей роман. Это безысходная роковая 
«языческая» диалектика2. Исключением служит диалектический ход, ис-
пользованный в конструкции герба Аблеуховых: единорог, прободающий 
рыцаря, –  это и рок, преследующий героев3, и символ Христа4. В гербе глав-
ных героев зашифрован источник опасности и залог избавления; автор 
выступает в традиционной роли Орфея –  провозвестника Христа.

Белый видел себя Орфеем со времен «аргонавтов». Дудкин, мнимый 
Орфей, не случайно однажды именуется «тенью моей»5, то есть тенью 
автора. Одно из сходств между Дудкиным и автором –  притязание на 
роль Орфея. В письме Метнеру, написанном в феврале 1913 года (то есть 
в последний период работы над романом), когда Белый разбивал уже 
написанное на мелкие главки, он пишет о своей работе так: «…прихо-
дится расплавлять главы на атомистические рудименты написанного 
и снова сплавлять»6. «Расплавлять» –  тот же глагол, что используется 
в  статье «Орфей»: Орфей- переживание «расплавляет» мертвые симво-

Die Grundlagen des XIX. Jahrhunderts. Op. cit. S. 694). Ср.: «мистическое переживание как 

безóбразное (во внутреннем опыте индивидуальной души происходящее) явление мифа» 

(Метнер Э.К. Wagneriana. Наброски к комментарию // Труды и дни. 1912. № 4–5. С. 35).
1   Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. Санкт-Петербург: Atheneum –  Феникс, 1998. 

С. 35.
2   Современность воспринималась Белым как глубоко языческая (см.: Лев Толстой и культура. 

Указ. соч. С. 165, 166, 170). О языческих чертах философии Гераклита, то есть о роковом харак-

тере мирового процесса в его философии, см.: Трубецкой С.Н. Метафизика в древней Греции. 

Указ. соч. С. 229–230.
3   См. Светликова И.Ю. Андрей Белый о ритме «Медного всадника». Указ. соч. С. 214–215.
4   Cioran S.D. The Apocalyptic Symbolism of Andrej Belyj. The Hague; Paris: Mouton, 1973. P. 150–151; 

Carlson М. The Ableukhov Coat of Arms // Andrey Bely Centenary Papers / Ed. by B. Christa. 

Amsterdam: A.M. Hakkert, 1980. P. 157–170.
5   Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 28.
6   Из писем А. Белого // Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 516 (курсив Белого).
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лы (ср. в более поздней работе «Жезл Аарона»: «содержание чувств рас-
плавляет предметности»1). Как было показано выше, соответствующий 
пассаж «Орфея» перекликается с бредом Дудкина («тени» Белого, мнимого 
Орфея), в которого вливается раскаленный Медный гость. По-видимому, 
тот же глагол –  в данном контексте напрашивается предположение о его 
возможной связи с гераклитовским огнем –  появляется здесь, потому 
что Белый представлял свою работу над романом как работу нового Ор-
фея, хранителя и продолжателя орфической традиции. В определении 
«расплавлять главы на атомистические рудименты написанного и снова 
сплавлять» уловима логика сформулированного Вяч. Ивановым призва-
ния Орфея, «заклинателя хаоса и его освободителя в строе» (см. выше). 
«Расплавление» освобождает хаос, «сплавление» его гармонизирует или 
«заклинает»2. Разбивая роман на короткие главки, называя некоторые 
из них в стиле надписей немого кино и создавая таким образом эффект 
«хаоса синематографических ассоциаций»3, Белый действовал, подобно 
Орфею, «освободителю» хаоса.

Сходство «Петербурга» с кино приобретает новый смысл. Кино облада-
ло значениями, позволявшими использовать его как средство создания 
современного орфического мифа. В воображении Белого кинематограф 
был связан не только с наделявшимся орфическими коннотациями хао-
сом, но и со смертью4. В начале ХХ века кинотеатры сравнивались с «цар-
ством мертвых», а образы на экране называли «тенями»5. Лейтмотив те-
ней в «Петербурге», усиливающий сходство романа с кино, придает ему 
черты современного орфического катабасиса6.

1   Андрей Белый. Жезл Аарона // Скифы. Сб. 1. 1917: Революционный социализм. Пг. С. 155.
2   Внутренний монолог то ли Дудкина, то ли самого автора (характерна сама эта двусмыслен-

ность), заканчивающийся обращением к Солнцу как защитнику против грядущего хаоса 

(Андрей Белый. Петербург. Указ. соч. С. 99) следует, по-видимому, рассматривать как речь 

автора-Орфея, внимательно изучившего Вяч. Иванова (ср. Андрей Белый. Вячеслав Иванов // 

Русская литература ХХ века: 1890–1910. Указ. соч. С. 141; более подробный анализ этого фраг-

мента мы предложим в книге о «Петербурге»).
3   Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб.; М.: Академический Проект, Прогресс-Плеяда, 

2006. С. 179.
4   См., напр.: Андрей Белый. Арабески. Указ. соч. С. 46, 53; Он же. Начало века: Берлинская редак-

ция. Указ. соч. С. 545–546.
5   Цивьян Ю.Г. К генезису русского стиля в кинематографе. Указ. соч. С. 265, 270–271; Он же. 

Историческая рецепция кино: Кинематограф в России. Указ.соч. С. 22, 69–70. Центральный 

для «Петербурга» мотив платоновой пещеры или гносеологической тюрьмы дополнительно 

мотивировал превращение героев в тени, а романа –  в подобие кино (об этом мотиве см.: 

 Сошкин Е.П. Гипограмматика. Книга о Мандельштаме. М.: Новое литературное обозрение, 

2015. С. 72–87; Светликова И. Праздность и свобода от времени. Комментарий к роману 

А.Белого «Петербург». Указ. соч. С. 133–134, 137–139).
6   Идея подсказана статьей Омри Ронена «Катабасис» (см.: Ронен О. Заглавия: Четвертая книга 

из города Энн // Звезда. СПб., 2013). 


