
Москва 2021

Государственный институт искусствознания

Границы нормы: 
трансформация гуманизма 
в русской и европейской 
культуре Нового 
и Новейшего времени



УДК 130.2
ББК 71
 Г 77

Печатается по решению Ученого совета
Государственного института искусствознания

Р е ц е н з е н т ы :
Алла Юрьевна Вершинина, кандидат искусствоведения
Сергей Олегович Кузнецов, доктор исторических наук

Границы нормы: трансформация гуманизма в русской и европейской куль-
туре Нового и Новейшего времени: сборник статей / Ред-сост. Е.А. Бобринская, 
А.С. Корндорф, А.С. Лосева; перевод с англ. А.А. Зубов, перевод с итал. К.Г. Мискарян. – 
М.: Государственный институт искусствознания, 2021. – 520 c., ил.

ISBN 978-5-98287-167-1

Начиная с эпохи Возрождения человек оказывается главным персонажем истории идей, искус-
ства и науки. Эпоха Просвещения создала концепт мыслящего субъекта как центральной фигу-
ры европейской культуры. Пристальный интерес к человеку привел к выработке понятия нормы 
и его догматизации. Понятие нормы по отношению к человеку обернулось детальной разра-
боткой нормативов во всех областях человеческой деятельности и социальной жизни. Однако 
очень быстро критически мыслящий субъект начинает подвергать сомнению собственные осно-
вания. Разворачивается борьба за изменение представлений о норме. Аргументами в этой борь-
бе стали научные открытия в области физики, психологии, медицины и проч. Границы нормы 
в отношении человека становятся зыбкими и проницаемыми. Человек оказывается «опасным 
индивидом» (Фуко), а искусство балансирует между нормой и отклонением. Интерес к патоло-
гиям и трансчеловеческому порождает в культуре целый спектр постоянно звучащих тем: гений 
и безу мие, Голем и  Франкенштейн, декаданс и «дегенеративное искусство», красота и уродство, 
Де Сад и  изобразительная мартирология, анатомический театр, извращения и порок, сексуальные 
девиации и преступления. Особенно эти тенденции усилились в XX и XXI столетиях.

Посвящая Третий международный конгресс имени Д.В. Сарабьянова исследованию процесса 
формирования нормы, ее границ, дегуманизации и новым контурам антропологической про-
блематики, мы хотели сделать акцент на роли искусства в этом процессе в качестве инструмента, 
посредника и документального свидетельства.

ISBN 978-5-98287-167-1 © Коллектив авторов, текст, 2021
 ©  Государственный институт искусствознания, 

2021
 © Е.А. Сиверс, оформление, 2021



Александр Дугин
Чистое зло гуманизма 

Славой Жижек
Проклятия женщины-гиены: власть, костюм и дружба 

Ованес Акопян
Джованни Пико делла Мирандола и его «Речь»: о достоинстве человека? 

Эндрю Морралл
Семья за столом: протестантская идентичность, саморепрезентация 
и границы изобразительности в Цюрихе XVII века

Анна Корндорф
Безумие как форма и жанр нормативной эстетики барокко
 
Николай Молок
Триумф Добродетели: из «тайной камеры» в «тайный музей»

Алла Аронова
Метаморфозы маскарада в российских публичных торжествах: 
Петр I – Анна Иоанновна

Степан Ванеян
Отто фон Симсон: архитектурное, литургическое 
и историческое пограничье – проблемы понимания

Анастасия Лосева
Скульптурная декорация как провокация. 
Эстетизация пограничного в особняках Ф.О. Шехтеля

Элица Дюлгерова
Испытание границ произведения и пространства  
на авангардных выставках (на примере выставки «1915 год»)

Екатерина Бобринская
Новая антропология в творчестве Василия Чекрыгина 

Содержание

5

25

62

80

107

148

171

199

277

290

305



4 Содержание

Константин Дудаков-Кашуро
Концепция «нового человека» в текстах Рауля Хаусмана: 
между дадаизмом и конструктивизмом

Элиде Питтарелло
Сальвадор Дали. Гибридные портреты 1920-х годов

Наталия Злыднева
(Авто)портрет в авангарде: в поисках нормы 

Мортен Сёндергорд
Исследуя метафоры смерти искусства как социальной нормы

Сильвия Бурини
Существуют ли сирены? Двойственный между чудом и страданием

Дмитрий Булатов
 Сумма подвижных технологий 

Анатолий Рыков
Классическое искусство как трансгуманизм. 
«Кремастер» Мэтью Барни 

Алессия Кавалларо
Религиозная образность в советском неофициальном искусстве 

Корнелия Ичин
Истоки постгравитационного искусства Драгана Живадинова

Джузеппе Барбьери
Юрий Лотман, Александр Пономарёв и венецианский Ренессанс: 
озирая перспективы и пересекая границы

Франческа Феррандо
Феминистская генеалогия постчеловеческой эстетики 
в изобразительном искусстве

Екатерина Лазарева
Киборг и гендер: от Маринетти к Харауэй и обратно

Борис Воскресенский
Художественное творчество и психические расстройства

Нина Сосна
Элементарная норма эксперимента

Об авторах

318

329

347

360

369

382

399

405

416

431

442

470

484

505

516



Александр Дугин
Alexander Dugin

Чистое зло гуманизма

The Pure Evil of Humanism

Аннотация. В статье дается краткая история термина «гуманизм», описывается се-
мантика и метафоры этого концепта в различных эпистемологических парадигмах. 
Автор утверждает, что дегуманизация человека и переход к постгуманистским он-
тологиям (ООО, ИИ, киборги, генная инженерия, нейросети и т.д.) является логиче-
ским следствием самого секулярного гуманизма, который изначально обрубил связи 
с сакральным измерением, отбросив онтологию Homo Maximus, человека Традиции. 
Современный мир не просто демонстрирует кризис гуманизма, но сам гуманизм, 
 каким он сложился в Европе Нового времени, и есть уже фундаментальный антро-
пологический кризис, который сегодня лишь достигает (прежде всего в постмодер-
низме и ООО) своего неизбежного конца.
Ключевые слова. Гуманизм, сингулярность, ризома, спекулятивный реализм, пост-
гуманизм, трансгуманизм, объектно ориентированная онтология, феноменология, 
дивидуум, постантропология, новая антропология, шизоанализ, сакральность, де-
сакрализация, субъектность, роботы, демифологизация, нейросеть, техника, эколо-
гия, экотерроризм, трансгрессия, постчеловек, либеральная эпистема, риторическое, 
 экзистирование.

Abstract. This article presents a brief history of the term “humanism” and describes the 
semantics and metaphors of this concept across different epistemological paradigms. 
The author argues that the dehumanization of the human being and the transition to 
posthumanist ontologies (such as object-oriented ontology, artificial intelligence, cyborgs, 
genetic engineering, neural networks, etc.) is the logical consequence of secular humanism 
itself, which severed ties with the sacred dimension and discarded the ontology of Homo 
Maximus, the human of Tradition. The modern world not only exhibits this crisis of 
humanism, but humanism itself as it took shape in Europe in Modernity (“New Time”) 
represented a fundamental anthropological crisis which today is merely reaching its 
inevitable end (first and foremost in Postmodernism and object-oriented ontology). 
Keywords. Humanism, singularity, rhizome, speculative realism, posthumanism, 
transhumanism, object-oriented ontology, phenomenology, dividual, postanthropology, 
new anthropology, schizoanalysis, sacrality, desacralization, subjectivity, robots, 
demythologization, neural network, technology, ecology, ecoterrorism, transgression, 
posthuman, liberal episteme, rhetorical existence.
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Сингулярность близка

Совершенно очевидно, что XXI век стремительно порывает с гуманисти-
ческой традицией, сохраняющейся только по инерции и стремительно 
меняющей смысл. Решающим шагом здесь является новая – открыто ни-
гилистическая – онтология (и антропология) постмодерна и особенно 
бросок в направлении объекта, осуществленный спекулятивным реализ-
мом [80]. Объектно ориентированная онтология (ООО) [73; 54] подводит 
метафизическую базу под научно-технические разработки, связанные 
с искусственным интеллектом [53], генной инженерией [78], исследова-
ниями в области нейросетей [60] и роботизации [71]. Отсюда постгума-
низм [62] как открытое признание конца гуманизма. 

Очевидно, что переход от гуманизма к постгуманизму или трансгума-
низму [61] и определяет сущность философского, культурного и циви-
лизационного момента в первой половине XXI века. Финализация это-
го перехода к постчеловеческой действительности часто определяется 
как «сингулярность» [70], момент в истории, когда осуществится окон-
чательная мутация человека в новый вид, искусственный интеллект ста-
нет более мощным, чем «естественный» человеческий, и виртуальная 
реальность [75] полностью вытеснит и подчинит себе то, что мы сегодня 
воспринимаем как «настоящую реальность».

С философской точки зрения, путь к трансгуманизму можно разбить 
на несколько траекторий:

– критика человека в постмодерне как носителя вертикальной – авто-
ритарно-тоталитарной – установки, взявшей на себя в период модерна 
миссию теологий и иерархий в обществах традиции (отсюда ликвидация 
человека в пользу ризомы у Ж. Делёза [19], деэссенциализм/критика иден-
тичности [74], процессуализм, трансгрессивность и т.д.); 

– абсолютизация индивидуума в либеральной идеологии (победившей 
в ХХ веке своих конкурентов – фашизм и коммунизм [23]) и последу-
ющий переход от (абсолютизированного либерализмом) индивидуума 
к дивидууму [21];

– расширение «антропологии» на внечеловеческие виды – животных 
и предметы – инклюзивная антропология (как «мыслят» звери, леса [30] 
и предметы [5]), экологическое сознание;

– развитие когнитивных технологий, создающих полный аналог чело-
веческого мышления, и движение в направлении «прав машины»;

– усиление роли техники и императивов технического развития (тех-
ника, по Хайдеггеру, становится метафизикой и  судьбой человече-
ства [68; 67; 66]).

Часто эти траектории развиваются самостоятельно и даже оппонируют 
друг другу, но по вектору они совпадают, так как активно и действенно 
размывают фундаментальную аксиому модерна, в центре которой стоял 
человек, понятый открыто (не как догма), но все же вписанный в доволь-
но однозначные семантические границы. Все пять основных тенденций, 
ведущих к постгуманизму, эти границы проламывают и преодолевают. 
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Пять путей постгуманизации: нигилизм

У Лакана [31] и Делёза [18] в ядре человека постулируется черная дыра 
смерти (порядок реального у Лакана [79]), так осуществляется сдвиг 
от гуманизма к нигилизму, что еще ярче проявляется в ООО (например 
 трансцендентальный нигилизм Р. Брасье [54]). В классическом гуманиз-
ме человек мыслился как бытие – отсюда cogito Декарта как онтологи-
ческий аргумент. Постепенно – особенно после Канта [28] – эта наивная 
очевидность («мыслю, следовательно, существую») была поставлена под 
сомнение, так как аргумент бытия оказывался недоказуемым (ноумено-
ном), и оставалось лишь самотождество – «мыслю, следовательно, мыс-
лю». Феноменология Гуссерля [15] показывала еще более механическую 
природу интенционального акта, а психоанализ довольно убедительно 
показал производную природу мышления как проекции «работы подсо-
знания». Так, сущность человека оказывалась все более темной и по мере 
тщательного и детального исследования различных – структурных – пла-
стов исчезала вообще. Постепенно нигилизм из критической формулы 
(как у Ницше) становился самостоятельной философской категорией – 
как у Хайдеггера [63] и Сартра [43].

Либерализм и свобода от

Дегуманизация в либеральной идеологии происходит по следующей ло-
гической цепочке: упразднение в индивидууме всех связей с коллектив-
ной идентичностью (это и есть сущность либерализма как свободы от…) 
→ утверждение чистого индивидуума (как пустого концепта) → следую-
щий шаг – поиск «атома» (индивидуум = атом), то есть чего-то фунда-
ментально неделимого (атомарного, индивидуального) на подличностном 
(субиндивидуальном) уровне → аффирмация индивидуума как дивидуума 
→ выявление новых «субъектов» – органов, импульсов, желаний (фабрика 
желаний Фуко [46], Делёза [18]) → обнаружение постчеловеческих инди-
видуумов → придание им правового и политического статуса [33] (ультра-
либерализм).

Эта эволюция особенно заметна в левом либерализме, отчасти сбли-
жающемся с ревизионистским марксизмом в духе Негри/Хардта [47] или 
Валлерстейна [83] и рассматривающем глобальный капитализм (плане-
тарный триумф либерализма и глобализации) как необходимую прелю-
дию к мировой революции. Фактически левый либерализм становится 
новым изданием универсалистской планетарной идеологии. В отличие от 
классических левых здесь нет ни защиты пролетариата, ни стремления 
помешать победе капитализма. А в отличие от правых либералов ры-
ночная экономика и капиталистический строй рассматриваются не как 
реализация экономической утопии, а как квинтэссенция необратимого 
кризиса, неизбежного, судьбоносного, «желаемого», но все же фатального, 
гибельного и саморазрушающегося.



8 Александр Дугин

Либерализм последовательно и поэтапно освобождает индивидуума от 
всего того, что обладает коллективной природой. Начинается этот про-
цесс освобождением от католической церкви, наднациональной империи 
и сословий. Эту часть либеральной программы лучше всего осуществля-
ет протестантизм. Далее следует эпоха национальных государств и про-
свещенных монархий, а в контексте Британской империи либерализм 
приобретает законченное теоретическое оформление как идеология сво-
бодной мировой торговли (под протекцией Англии). С фритрейдерства 
начинается демонтаж национальных государств, и индивидуум освобож-
дается от национальной идентичности. Победа над «национализмом» 
и «расизмом» (две формы искусственной коллективной идентичности) 
достигается в союзе с коммунистами в 1945 году, а классовая идентич-
ность марксизма рушится вместе с концом СССР в 1991 году. 

Следующий виток освобождения индивидуума приходится на гендер, 
и пол становится – с точки зрения закона – чем-то опциональным и из-
бираемым свободно на основе решения индивидуума (как ранее рели-
гия, профессия, национальная идентичность и т.д.). Последним шагом 
остается освободить индивидуума от принадлежности к человеческому 
виду – последней оставшейся «природной» формы коллективной иден-
тичности. Далее человечность также становится опциональной – инди-
видуум свободен как быть человеком, так и не быть им. 

И, наконец, индивидуум осознается не как нечто целое, а как агломера-
ция элементов, способных стать самостоятельными «индивидуумами» – 
своего рода «парламентом органов». 

Но на каждом этапе, повышающем градус свободы от.., происходит 
вымывание положительного содержания человека, что постепенно ло-
гически приводит к тому же нигилизму, что и в случае постмодернист-
ской онтологии и (пост)структуралистского психоанализа (шизоанализа 
у  Делёза/Гваттари [18]).

Инклюзивная антропология

Инклюзивная антропология, со своей стороны, ставит под вопрос исклю-
чительность и центральную позицию человека, призывая изменить самую 
структуру его толкования: другие виды так же «гуманны» и заслуживают 
равноправия. Вначале это распространяется на высших приматов или 
дельфинов, а далее особую форму «человечности» (разума и воли) обна-
руживают и в более широкой номенклатуре живых – и наконец –  неживых 
видов. 

Пионерами такой постантропологии являются В. де Кастру [29], Ф. Де-
скола [20], Э. Кон [30] и т.д. На основе анализа культур некоторых архаи-
ческих народов они восстанавливают в правах широкую номенклатуру 
существ, которые предстают в этих культурах «субъектами» – то есть мыс-
лящими и способными к осознанным и волевым действиям существами. 
К этой категории относятся духи, звери, растения и другие предметы. 
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Описание архаических обществ берется здесь за образец, который сле-
дует применить к человечеству в целом.

Эта линия продолжает школу американской антропологии Ф. Боаса [3] 
и французской структурной антропологии К. Леви-Стросса [35], которые 
призывали признать равноправие между простыми и комплексными 
культурами. Но инклюзивная антропология идет дальше и – с опорой 
на постмодернизм – предлагает признать антропологию архаических 
 обществ как более точную форму в определении субъекта.

В экологических движениях эта тенденция может приобретать под-
час экстремистские формы, проявляясь в крайних случаях в виде эко-
терроризма, призывающего спасти планету от человека (частным слу-
чаем является маргинальный культ Церкви эвтаназии Криса Корда [69] 
или индивидуальный террор Унабомбера). В других случаях это может 
вылиться в новые религиозные движения, такие как New Age или религия 
«живой земли» Гайи [72].

Когнитивистика

Совершенно с другой стороны к дегуманизации подводят исследования 
человеческого мозга, сознания и, в частности, нейросетей. Здесь принци-
пы Декарта [16], считавшего животных машинами, и Ламетри [32], при-
равнявшего к машинам самого человека, становятся из метафоры техни-
ческим заданием и стартовой гипотезой, предопределяющими широкий 
спектр медицинских, математических и физических исследований, осно-
ванных на презумпции материального генезиса мысли [76]. Теория эво-
люции уже заложила для этого гносеологическую основу, а позитивизм 
и семиотика предоставили огромный материал для создания развитой 
модели. Если мысль есть функция от материи и материальных процессов, 
то она может быть произведена искусственно. Аналитическая филосо-
фия [57] является в таком случае инженерным подразделением практиче-
ской когнитивистики [1], ведущей напрямую к созданию искусственного 
интеллекта. Так, логический позитивизм Рассела [42] и раннего Витген-
штейна [12] фактически предвосхищает структуры машинного мышления, 
прообразом мыслящего компьютера является позитивист.

Поздний Витгенштейн [10] расстроил Рассела переходом к теории 
языковых игр, учитывающей те стороны семантики, которые выходи-
ли за рамки классического позитивизма, но современная аналитическая 
 философия попыталась интегрировать и эти поправки позднего Витген-
штейна, подготовив почву для машинного описания отдельных ситуаций, 
риторических фигур и более изощренных семантических алгоритмов. 
В конце концов, достаточно сложные нейронные сети способны в какой-
то мере освоить не только логический атомизм, но и более сложные язы-
ковые конструкции.

В целом провести различие между «естественным» рассудком и его ма-
шинным аналогом не так просто, как может показаться на первый взгляд. 
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После детального анализа функционирование человеческого сознания 
представляется уже не столь спонтанным, невоспроизводимым и эмер-
джентным. Многое в человеке сводимо к механическим движениям и ал-
горитмам. Доказать, что человек не машина по мере становления когни-
тивных исследований становится все сложнее. 

По Хайдеггеру, различие между аутентичным и неаутентичным эк-
зистированием (мышлением) сводится к зазору между das Man и Selbst 
Dasein [22]. Если принимать за «человека» das Man, то он точно допускает 
создание полной – и действующей – копии. Следовательно, все услож-
няющейся метафизической корреляции с бытием (Sein) утвердить чело-
веческую идентичность (Selbst), сохранить его сущность (Wesen) весьма 
проблематично. Верно и обратное: нейросети в какой-то момент – в мо-
мент cингулярности – действительно смогут полностью сравниться с че-
ловеческим сознанием (если понимать под ним сознание das Man’а), а по 
скорости доступа к массивам памяти и быстроте расчетов многократно 
превзойти его. 

Следовательно, для перехода к постчеловеку остается лишь безвозврат-
но утратить Dasein как возможность экзистировать аутентично. Но для 
многих – если не для всех – невелика потеря…

Совершенство техники

Развитие техники во всем объеме этого термина само по себе не просто 
снабжает первые четыре пути к постгуманизму арсеналом эффективных 
средств, но в определенной мере служит общим знаменателем для каждо-
го из них. Даже экологическая философия, критичнее всего относящаяся 
к технике и технологиям, чаще всего призывает не просто упразднить 
технику, но заменить грубые формы, разрушительно влияющие на окру-
жающую среду и нечеловеческие виды, на более совершенные. Экологи не 
ратуют за возврат к премодерну, они лишь хотят придать прогрессу иное 
измерение, и главным инструментом для борьбы со «старой техникой» 
является «новая техника».

Одним из лучших анализов феномена техники как титанического из-
мерения цивилизации Нового времени является книга Фридриха Георга 
Юнгера «Совершенство техники» [52]. Он развивает идеи Шпенглера [49] 
о различиях между культурой и цивилизацией и глубоко анализирует 
метафизическую подоплеку техники, которая становится судьбой чело-
вечества, движущегося по пути отчуждения от своей жизненной сущ-
ности. Техника представляет бытие под видом завершенности, то есть 
оконченности. В этом состоит ее эсхатология. При этом техника есть сама 
по себе носительница нигилистического начала; она представляет собой 
действенное воплощение смерти как времени, лишенного уникального 
смысла.
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Оптимизм постгуманизма

В любом случае все пять направлений представляют собой главные тен-
денции философии, науки и культуры XXI века. 

Если это так, то в этой ситуации никто не готов и не хочет защищать 
гуманизм как таковой и препятствовать следующей фазе – постгуманизму. 

С другой стороны, сам процесс постгуманизации в полемических це-
лях часто представляется как «триумф гуманизма», а постчеловеческие 
формы и структуры чаще всего восхваляются как «еще более гуманные». 
Человек в постгуманизме преодолевается во имя еще большей человеч-
ности. Он освобождается для еще большей свободы. Он разлагается на 
составляющие части для еще большей автономности и индивидуализа-
ции. Так, весь процесс представляется не просто как дегуманизация, а как 
сверхгуманизация, когда чаяния и надежды Просвещения осуществляют 
квантовый скачок и прорываются к новым – более консистентным и со-
вершенным (как совершенна техника) – горизонтам. 

Мало кто оплакивает конец гуманизма, так как то, что приходит за ним 
описывается как более совершенная – и, следовательно, даже более «гу-
манистическая» – форма жизни и организации общества, культуры, поли-
тики, искусства. Постгуманизм выступает как прогресс, заведомо бросая 
своим возможным противникам обвинение в реакции. Быть гуманистом 
старого типа уже не «прогрессивно» и «негуманно». Следовательно, пре-
одоление человечности мыслится не просто как логическая неизбежность, 
но как своего рода этический императив.

Дегуманизация искусства

Хотя постгуманизм становится в полной мере актуальным в начале XXI 
века, еще столетие назад проницательные европейские мыслители уже 
заметили нечто подобное. Так, в своей программной статье «Дегумани-
зация искусства» [40] Ортега-и-Гассет замечает в культуре Европы явный 
сдвиг от той традиции, которая отождествлялась с гуманизмом и реализ-
мом в предыдущие эпохи. 

По Ортеге-и-Гассету, классическое искусство XIX века двигалась в сто-
рону демократизации, делая культуру и науку все более доступными ши-
роким слоям общества. С этим было связано реалистическое изображение 
предметов, пейзажей и ситуаций, а также проникновенное описание жиз-
ни и судеб людей, предполагающее открытое и доступное соучастие. Мас-
сы входили в культуру, так как для интерпретации художественного про-
изведения больше не было преград и трудно удовлетворяемых условий. 
Гора на картине была горой, фрукты на натюрморте – легко узнаваемыми 
фруктами, а жизненная трагедия на сцене переживалась как собствен-
ный опыт, захватывающий драматической стихией общности челове-
ческого бытия. То есть полноценным гуманизмом для Ортеги-и- Гассета 
были XVIII–XIX века. Но уже не век ХХ.
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Так, уже в самом начале ХХ века Ортега-и-Гассет замечает стремление 
художников сохранить дистанцию по отношению к тому, что они пред-
ставляют, занять как можно более удаленную позицию. Искусство отны-
не требует интерпретации, хочет быть как можно менее наглядным. Оно 
передает коды мысли, а не заведомо прозрачные моменты жизни, оче-
видные в силу их всеобщности. Конечно, можно рассмотреть это не как 
признаки дегуманизации, а как следующий цикл демократизации, когда 
массы все более активно и тотально вовлекаются в процесс интерпрета-
ции. То, что сложное и нереалистическое искусство (футуризм, дадаизм, 
сюрреализм, абстракционизм, позднее концептуализм и т.д.) становит-
ся популярным, широко пропагандируется и освещается, ломает барьер 
между простым человеком и «специалистом», «эстетом», не увеличивая 
дистанцию, но, напротив, сокращая ее. 

В либеральной и прогрессистской теории искусства речь идет именно 
об этом, но проницательные критики – например Барт или Бодрийяр – 
заметили, что вовлечение масс в эстетику есть нечто двусмысленное. По 
Барту, массы воспринимают искусство как миф [2], не освобождая интер-
претацию из наглядности, но низводя саму дешифровку до новой псев-
донаглядности. Бодрийяр же считает, что музеи толпы посещают, чтобы 
те когда-нибудь рухнули от топота ног невежественных орд обывателей, 
становящихся от таких посещений только еще более глупыми и чванли-
выми [4]. Иными словами, дистанция от самого произведения искусства 
нарастает одновременно с двух сторон – и со стороны творца, и со сто-
роны зрителя.

В любом случае в ХХ веке искусство становилось все более массовым 
и одновременно все более отчужденным и дегуманизированным. Это можно 
рассмотреть и с позиции Ортеги-и-Гассета, и с позиции Бодрийяра. Эстеты 
и концептуалисты отчуждались от человечности (как массовости [41]), ухо-
дя в лабиринты семиотической дистанции, что делало искусство все более 
и более сложным и требующим почти «эзотерического» истолкования. Но, 
с другой стороны, массы покорно следовали за ними в этом направлении, 
гася при этом ингерентной узостью своего горизонта (жизненного мира, 
по Э. Гуссерлю [14] или А. Шютцу [50]) открывшуюся семантическую пер-
спективу. Таким образом, массы привносили механицизм и отчуждение, 
с одной стороны, а художественные элиты – с другой. 

Так, параллельно с восстанием масс (Ортега-и-Гассет) полным ходом 
шло восстание элит (К. Лэш [36]). Интенция и тех, и других состояла в от-
ходе от гуманистического реализма, наглядности и самоочевидности со-
участия, которые составляли сущность «старого гуманизма» – культурной 
традиции демократического XIX века. 

В целом мы имеем такую картину: постгуманизм является не просто 
моментом преодоления гуманизма, выхода за его границы, но закономер-
ным результатом процесса дегуманизации, растянутой на весь ХХ век. 
Следовательно, разрыв с гуманизмом произошел намного раньше, а се-
годня мы лишь фиксируем окончание этого процесса, его кульминацию, 
его терминальную стадию, а отнюдь не начало.



13Чистое зло гуманизма

Христианский гуманизм и его преодоление

По Ортеге-и-Гассету, XIX век и его искусство могут быть признаны в пол-
ной мере гуманистическими. Следовательно, проблемы с гуманизмом 
начинаются в ХХ веке, а в XXI веке эта линия грозит окончательно обо-
рваться. Однако такая историческая поправка длиной в столетие под-
талкивает нас к тому, чтобы мы задались и другими аналогичными во-
просами: а вот XVIII век – классицизм, а также культура рококо, барокко 
и так вплоть до XVI века – являются ли они в полной мере гуманизмом? 
Каковы истоки и временные (а заодно и географические) рамки возник-
новения европейского гуманизма? Раз мы знаем его конец (мы живем 
в эпоху конца гуманизма, в постгуманизме) и можем проследить финаль-
ную фазу (ХХ век как эпоху дегуманизации), то налицо все необходимые 
элементы для того, чтобы построить всю структуру истории гуманизма – 
от начала и до (что самое важное!) конца.

Едва ли подлежит сомнению, что исток гуманизма следует искать в эпо-
хе Возрождения и прежде всего в Италии XV–XVI веков. Общий вектор 
этого направления содержал в себе фундаментальную атаку на европей-
ское Средневековье. Восстание Возрождения было направлено на креаци-
онистскую онтологию католической эпистемы и политико-религиозной 
структуры: Бог творит мир как нечто по природе иное, нежели Он сам, что 
делает человека и мир своего рода «игрушкой», «предметом», «инстру-
ментом», а порядок вещей воплощает в себе отчужденную механическую 
иерархию, где место человека состоит в том, чтобы рабски исполнять 
 непонятные и необъяснимые указания Творца [25].

Конечно, христианские богословы и особенно мистики могли возра-
зить, что смысл христианства совсем в ином, в вочеловечивании второго 
лица пресвятой Троицы, в безграничной любви Бога к людям и в жертве, 
которую сам Бог приносит во имя людей. Это вполне можно было бы на-
звать «христианским гуманизмом», но такой термин не использовался. 
Напротив, гуманизмом стали называть именно то в Возрождении, что 
было направлено против средневекового мировоззрения как иерархи-
ческого креационизма, где онтология вещей полностью определялась 
их местом в структуре творения (основанного во всех случаях – сверху 
донизу – на ничто). Гуманизм сложился как антисредневековье и, соот-
ветственно, как метафизическое наступление на платонизм и аристотели-
анство, составлявшие философскую основу догматики и схоластики. При 
этом следует обратить внимание на то, что изначально Флорентийская 
академия (Марсилио Фичино [59], Пико делла Мирандола [77] и т.д.), один 
из главных очагов Возрождения, была, напротив, построена именно на 
платонизме и отчасти на новом открытии Аристотеля, что и было глав-
ной смысловой линией восстановления духовного и интеллектуально-
го наследия Античности. Возрождению подлежал прежде всего Платон, 
а также герметическая традиция [27]. Гуманизм же Нового времени кате-
горически отвергал двойную топику Платона – мир идей и мир явлений 
(феноменов), стремясь свести все к чисто имманентной материальности.
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С другой стороны, платонизм и неоплатонизм мы находим у истоков 
еще одной фундаментальной составляющей культуры Нового времени – 
у североевропейского протестантизма [25], если учесть влияние на Лютера 
Рейнских мистиков (от Экхарта [37] до Таулера [45]), чьи идеи мы встре-
чаем в столь важной для него «Немецкой теологии» [56], а также близкого 
по духу к ним Уиклифа [84].

И флорентийские платоники, и германские мистики были представи-
телями как раз христианского гуманизма, не подвергавшими сомнению 
ни церковные догматы, ни саму онтологию церкви, ни христианскую 
политику. Они настаивали на прямом и опытном христианстве, на том, 
чтобы сделать духовную вертикаль не условностью, а действенной пре-
ображающей силой. И хотя они стояли у истоков европейского гуманиз-
ма Нового времени, они были вместе с тем ярчайшими представителями 
средневекового мистического и глубинного христианства.

Собственно, гуманизм начался тогда, когда человек и его позиция 
в мире начинают противопоставляться вертикальной теократической 
модели и ее вершине – недоступному Богу-Творцу. Гуманизм бросает Богу 
Живому и связанной с ним онтологической топологии вызов, готовясь ут-
вердить совершенно иную симметрию, где в центре находился бы человек, 
а не Бог, имманентность, а не трансцендентность, Земля, а не Небо, тело, 
а не дух. Христианский гуманизм включает имманентность в трансцен-
дентность, но не противопоставляет их. Когда из этого – условного – со-
четания удаляется прилагательное «христианский», мы имеем дело уже 
с новой картиной мира, где человек вытесняет Бога, наука – религию, 
профанность – сакральность, секулярность – иератичность, прагматич-
ное государство – священную империю. Поэтому, строго говоря, гума-
низм – тот самый гуманизм, который отмирает сегодня, – родился через 
радикальную дехристианизацию европейской неоплатонической мистики. 

Связь между христианским гуманизмом и просто гуманизмом состо-
яла в том, что оба настаивали на человеке как центральной точке бытия, 
а различие в том, что христианский гуманизм выводил антропологию 
из христологии (признавая тем самым всю полноту трансцендентности 
Бога), а просто гуманизм рассматривал человека как нечто самодоста-
точное и автономное. Поэтому гуманизм Просвещения был постхристи-
анским и даже в некоторой степени антихристианским, что в полной мере 
проявилось несколько позднее – и нагляднее всего в эпоху формирова-
ния открыто атеистических учений и Великой французской революции. 

Гуманизм и его субъект: перелом Бруно

Эпоха Возрождения представляет собой сложное и диалектическое явле-
ние, но на выходе из нее мы получаем гуманизм как картину мира, в цен-
тре которой стоит человек, а не Бог. И хотя этот человек еще священен 
и соответствует больше античному магу, он священен уже сам по себе, 
а не по благодати и через жертву Христа, второго лица вечной Троицы. 
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Точно так же в протестантском мире изначальный мистический аспект 
«Немецкой теологии» [56] отходит на задний план, а в качестве норматива 
утверждается волевой рациональный субъект, не зависящий от мистиче-
ского единства церкви и сам способный по своему усмотрению создавать 
церковь – то есть протестантские толки и деноминации.

И хотя Просвещение на первом этапе еще не отбрасывает Бога оконча-
тельно, оно делает в этом направлении решительный шаг. Человек уже 
действует не вместе с Богом, но самостоятельно, независимо, а в неко-
торых случаях и против Бога. 

Переломный момент наглядно заметен в фигуре итальянского фило-
софа Джордано Бруно [6]: с одной стороны, он еще по-флорентийски 
платоник и мистик, а с другой – коперникианец, апологет однородной 
строго имманентной Вселенной, не знающей за своими пределами ни-
какой трансцендентной инстанции. Это оживляет мир, избавляемый от 
механицизма креационистской предметности, но вместе с тем замыкает 
его на самого себя, помещая в новую ловушку. Организм отвергает статус 
механизма и бросает вызов тому, кто претендовал на роль космического 
Механика. Но если быть внимательным, уже на этом самом раннем этапе 
открытый материально космос обнаруживает свои духовные границы; 
ведь отныне он «закрыт сверху», изотропичен, то есть однороден во всех 
своих направлениях, обречен на имманентность.

Вот с этой стартовой точки и начинается становление гуманизма в пол-
ном смысле слова. Его смысл – дать имманентности свойство автоном-
ности, органичности и жизни, впервые по-настоящему важной и ос-
мысленной, впервые свободной после того, как рухнула схема вечного 
и находящегося на предельной онтологической дистанции Механика, 
Часовщика (И. Ньютон [39]).

Но тут – уже в самих истоках гуманизма, на его первой фазе – мы можем 
обнаружить некоторое противоречие. Цель гуманизма состояла в том, 
чтобы освободить имманентное от трансцендентной инстанции, при-
дававшей всему бытию механический характер. Человек не хотел быть 
больше только рабом Божиим, он захотел стать господином самого себя 
и окружающего мира. При этом его разум остался в космосе единствен-
ным (ведь божественный разум был упразднен), равно как единственной 
оставалась и его воля (божественная воля также была отвергнута вместе 
с концом времен, Страшным судом и посмертным воздаянием). И эта 
свобода ума и воли стала главным достижением гуманизма, основала его 
субъект, его полюс. Именно это и понималось в эпоху Просвещения под 
словом «человек». 

Наука: познание и подчинение

Гуманизм стал царством автономного человека, его победой над отчуж-
дающей – выглядевшей механически – креационистской  онтологией 
и   иерархией. Человек сам строил свое знание и свое общество, что 
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привело к появлению науки и государственности, созидаемых исклю-
чительно людьми, снизу вверх, без какого бы ни было Откровения или 
трансцендентного авторитета в своих истоках. Соответственно менялось 
значение и культуры, и искусства. Все это отныне было творением рук че-
ловеческих. Все бытие подлежало отныне гуманизации – то есть осмысле-
нию (разум) и подчинению (воля), и носителем мысли и воли был только 
и единственно человек. 

Это мы ясно видим в дуализме Декарта, в научной программе Ф. Бэ-
кона [8], в истолковании истоков государства у Т. Гоббса [13], в тождестве 
природы и Бога у Б. Спинозы [44] и т.д. Человек, упразднив Бога, остал-
ся с природой один на один, и в своем столкновении с нечеловеческим 
(природным) был призван доказать свое первенство. Отсюда рождение 
современной науки и современной техники – через них человек дока-
зывал свою центральность, свою субъектность, свою свободу и свою не-
зависимость.

Но применяя свой разум к природе, а равно и к самому себе, человек 
был вынужден опираться на исчисления, измерения, математику, астро-
номию, физику и другие дисциплины. И если теперь природа перестала 
быть чудом Божьего творения, познать которое в Средневековье можно 
было лишь восходя к общему истоку человека и мира, то есть к самому 
Богу, ее познание и подчинение в Новое время снова требовало ее объек-
тивации. Но если творцом природы в традиционном обществе выступал 
Бог, то теперь в этой роли оказался человек. Он был отныне главным Ме-
хаником, Часовщиком мира, которому предстояло вначале познать его 
алгоритмы, потом использовать их для укрепления своего статуса субъ-
екта и, наконец, создать мир заново. Именно к этой деятельной репрезен-
тации мира, к «новому творению» и была направлена наука и культура 
гуманизма. И в лабораториях, и в научных экспедициях, и в театральных 
постановках, и в поэзии, и в живописи человек Просвещения вос-создавал 
мир и самого себя. Он занял вакантное место Творца и готовился стать 
им в полной мере.

И на этот путь человек встал с самого начала (постхристианского) гу-
манизма. Конечно, ранний гуманизм конца XVI века существенно отли-
чался от зрелого гуманизма века XIX, но общий вектор и общий настрой 
европейской цивилизации сохранялся неизменным. Триста лет человече-
ство упорно шло по траектории, намеченной Фрэнсисом Бэконом, строя 
«Новую Атлантиду» [7].

Мир постигался и покорялся субъектом гуманизма как объект. Отсю-
да стремление перевести реальность в формулу, распознать животных 
как автоматы (у Декарта), высчитать процессы и выразить их алгоритмы. 
Магический мир Джордано Бруно недолго оставался живым, наслажда-
ясь упразднением Часовщика. Отныне гуманизм становится все более 
и более механическим, а человек гуманизма постепенно вступал в права 
низвергнутого Бога-Творца.
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Перелом: анатомия субъекта

Мы видели, что Ортега-и-Гасет считает XIX век полноценно гумани-
стическим и начало дегуманизации соотносит с веком ХХ. Но в более 
широкой исторической ретроспективе мы можем заметить и иные за-
кономерности. Так, именно в XIX веке экстенсивный гуманизм начинает 
постепенно переходить к интенсивной стадии. Просвещение не просто 
расширяется и расползается по всем сторонам европейских обществ, 
вместе с колониальной эпопеей выходя далеко за пределы континента, 
но и все больше погружается в исследование природы самого субъекта. 
Человек гуманизма, который считался на первых фазах ответом на все 
вопросы, в свою очередь, ставится под вопрос. Вместе с постижением 
и подчинением природы с помощью научных исчислений человек ин-
тенсивно постигает – и, следовательно, подчиняет – самого себя. Пре-
жде – у истоков гуманизма – он был субъектом в мире объектов, един-
ственным спонтанно органичным началом, кульминацией жизни среди 
теоретически просчитываемых предметов и сущностей внешнего мира. 
Он был недоступен и непоколебим в своей последней глубине, как… 
Бог. И, как Бог, не ставил свое основание под вопрос. Гуманизм был 
своего рода теологией, метафизикой, основанной на догматике чело-
века-субъекта. 

В XIX веке стали появляться первые подозрения, что наука что-то 
упус кает. Если мир поддается исчислениям, а общество – реконструк-
ции, то почему бы не применить то же самое к самому человеку. Мо-
жет быть, и человек есть нечто исчислимое, разложимое на формулы 
и алгоритмы, подсчитываемое и… воспроизводимое. Отсюда рождается 
философия подозрения от Маркса до Ницше и Фрейда, а также социо-
логия и психология. Именно здесь и дает о себе знать начало дегумани-
зации. XIX век – это еще в полной мере демократичность, реализм, по-
зитивизм, то есть гуманизм наступает и экстенсивно. Но в то же время 
в самом ядре философии и культуры мы замечаем черный романтизм, 
скептицизм и  формирование теории социальных революций. Это по-
дозрение, что и субъект (человек Нового времени) подлежит философ-
скому и социальному анатомированию, несет в себе трудно разрешае-
мую проблему.

Здесь сам человек устанавливает дистанцию по отношению к самому 
себе. Вертикальная трансцендентность Бога отброшена еще в начале 
Просвещения. Горизонтальная трансцендентность природы постепен-
но преодолена дешифрующе-подчиняющей наукой и техникой. Человек 
и его технические средства оказываются способными вскрыть код при-
роды и управлять многими ее процессами. И в этот момент возникает 
новая инстанция – появляется точка, с которой сам человек видится 
как нечто природное, а следовательно, и субъект подлежит декодиро-
ванию, разложению на алгоритмы. Теперь тезис Ламетри о человеке-
машине [32] приобретает новую актуальность. Человек оказывается 
такой же механической конструкцией, как и мир. Субъект подвергается 
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демифологизации, расколдовыванию (Entzauberung М. Вебера [9]); он 
снова механизм, а не организм. Но только на сей раз у этого механизма 
отсутствует создатель, Механик, Часовщик. Поэтому акт дистанцииро-
вания интенсивного гуманизма от человека (как ответа) еще не осоз-
нается как отход от гуманизма как такового, то есть как дегуманизация. 
Напротив, культуре XIX века кажется, что человек лишь приблизился 
к разгадке тайны самого себя, тайны субъекта, и готов совершить по-
следнее открытие – познать  самого себя и тем самым сделать гуманизм 
абсолютным. 

Это фундаментальный вывод, который объясняет и глубинную семан-
тику дегуманизации ХХ века, и финальный переход к  постгуманизму. 
 Человек, опирающийся на свои собственные разум и волю, пришел 
к точке, в которой он может построить трансцендентные отношения 
применительно к самому себе. Он расшифровал свой код и свел его к об-
щей эпистемологической карте реальности. При этом, заняв в отноше-
нии себя предельную дистанцию, он не утвердил снова традиционную 
трансцендентность – в форме той или иной классической теологии, – но 
замкнул имманентность своей субъектности на саму себя наподобие  листа 
 Мёбиуса, складки или петли (Ж. Делёз [17]). Человек стал машиной не для 
Другого (например для Бога), а для самого себя. Он догадался, что он сам 
механизм, и принялся разрабатывать свою собственную схему, изучать 
свой собственный алгоритм. 

Именно это мы видим в гуманизме XIX века, однако в самой началь-
ной форме. И мы способны различить это движение мысли лишь в силу 
того, что мы знаем о судьбе гуманизма в XXI веке. Для Ортеги-и-Гассета 
это еще не было ясно; он не знал, чем кончится ХХ век и к чему приведет 
присущая ему дегуманизация. Но имея опыт постмодерна и познакомив-
шись с ООО, мы можем распознать начало дегуманизации уже в XIX веке, 
как раз в тот период, когда, казалось бы, был расцвет именно полного 
и  совершенного гуманизма. 

Заняв дистанцию по отношению к самому себе, гуманизм стал отчуж-
даться, становясь все менее и менее гуманным, то есть человечным. Ана-
томирование субъектности стало началом конца гуманизма.

Постгуманизм как логическое завершение гуманизма

Но если это так, и мы можем проследить семантические переходы в об-
ратном направлении времени – от постгуманизма (начало XXI века) к де-
гуманизации (начало ХХ века) и глубже к началу дешифровки человеком 
самого себя как субъекта (XIX век), то мы получаем всю картину гума-
низма в целом. Он начался с ликвидации Творца. Ценой «смерти Бога» [38] 
(Ф. Ницше) человек надеялся преодолеть механистичность своего бытия 
и обрести органическую и ничем не ограниченную свободу. Отрезав ре-
ференцию сверху в лице Бога, человек остался один на один с приро-
дой, которая у Бруно была еще живой, но вместе с Ньютоном, Декартом 
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и другими отцами-основателями научной картины мира становилась все 
более и более механической. Постигая и покоряя мир, субъект гуманиз-
ма сам становился в положение Бога-Творца. Техника стала его «новым 
творением» – отсюда машины, современные города, средства связи, во-
енные и мирные технологии.

Но в какой-то момент – и можно смело помещать этот момент в XIX 
век (возможно, отодвигая границу еще несколько глубже – к концу XVIII 
века) – человек поставил перед собой цель исследовать свою собствен-
ную субъектность, свою «человечность». Здесь-то и находятся корни 
будущей дегуманизации, определяющей (по Ортеге-и-Гассету) культуру 
и искусство ХХ века. Человек стал относиться к себе как к конструкту. 
ХХ столетие в науке и искусстве ушло на обретение мастерства в кон-
структивизме и деконструкции, где важнейшими вехами были фено-
менология, структурная лингвистика и психоанализ. Постепенно код 
человека становился все более и более внятным и прозрачным. Массы 
оказывались вполне управляемыми цифровыми комбинациями, а элиты 
(эксперты, художники, правители) использовали алгоритмы человече-
ского все более и более отчужденно. Так дистанция между человеком 
и им самим неуклонно росла. 

К концу ХХ века процесс дегуманизации достиг критической стадии. 
Это было одновременно и концом гуманизма, и полным исполнением 
его программы. Это было совершенством – в том смысле, в каком по-
нимает этот термин Ф.Г. Юнгер, говоря о «совершенстве техники» (Die 
Perfektion der Technik) [52]. В логике совершенного – совершившегося 
и завершившегося, законченного – гуманизма оставалось сделать по-
следний шаг: человек должен был теперь создать самого себя, чтобы раз 
и навсегда зафиксировать свое господство над Богом, природой и са-
мим собой (в ранней версии). Это и конец гуманизма, и его кульмина-
ция. Человек должен был искусственно синтезировать жизнь и разум, 
преодолев границы вида.

Именно это и происходит сегодня – генная инженерия, искусствен-
ный интеллект, обретение физического бессмертия, успехи в роботех-
нике и создании киборгов, совершенствование виртуальной реальности 
подводят нас вплотную к решающему моменту – к сингулярости, то есть 
к созданию человеком человека, но уже не как человека Просвещения, а как 
человека более совершенного, чем сам человек, как Сверхчеловека, то есть 
человека-машины1. Человек и так все более и более распознавался как 
машина на всем протяжении истории гуманизма. Но тогда, когда человек 
сам будет способен создать человека-машину, это станет чертой, подве-
денной подо всей этой историей. 

Поэтому главным и единственным содержанием искусства, культуры, на-
уки и даже политики сегодня является работа по созданию искусственной 
жизни и искусственного разума. Все остальное принадлежит прошлому – 
прошлому гуманизма.

1   Именно так был склонен интерпретировать Сверхчеловека Ницше Мартин Хайдеггер [64; 65].
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Все решения были приняты раньше

Как к этому отнестись? 
Можно попытаться спасти гуманизм от нависшего над ним конца – 

постгуманизма. Но это все равно, что противопоставлять смертельную 
агонию самой смерти. Постгуманизм не случайность, он фактически уже 
состоялся тогда, когда начался сам гуманизм. Отвержение Творца и сопря-
женная с этим неминуемая десакрализация были решающими момента-
ми. Гуманизм уже консумировал свой конец в форме творения человека-
машины в самом своем начале. Гуманизм и есть вектор к постгуманизму, 
и в этом смысле странно ругать машиниста поезда за то, что он прибыл 
на конечную станцию, заведомо указанную в расписании. Да, возможно, 
пассажиры представляли себе все несколько иначе. Но так всегда бывает. 
В маршруте поезда – «Восстань, человек!» – все было довольно откровенно 
пояснено. Попытаться спасти гуманизм можно, но спасти нельзя, так как 
постгуманизм, равно как и дегуманизация или демонтаж субъекта – это 
и есть гуманизм в своих развитых стадиях.

Можно попытаться придать постгуманизму не столь чудовищное оформ-
ление. Это эквивалентно стратегии эвтаназии, и в принципе задача гло-
бальной культуры, политики и contemporary art отчасти в том, чтобы 
сделать конец человечества как можно более безболезненным и даже ком-
фортным. Роботы будут работать, наши воспоминания будут храниться 
на облачном сервере, а тела (возраст, расу, пол и т.д.) мы сможем менять 
по мере надобности. Также можно будет усовершенствовать геном и по-
эксперементировать с созданием новых видов – людей-куриц, летающих 
червей или поющих соловьем рыб. Индустрия сетевых игр и растущие 
объемы наркотрафика (в сочетании с легализацией психоделиков) соз-
дают в культуре для этого благоприятную среду. Поэтому по правилам 
эвфемизации и других аналогичных риторических фигур можно наста-
ивать на «гуманном» описании конца гуманизма.

Можно солидаризоваться с постгуманизмом, полагая, что человечество 
не может ошибаться, и движение в раз и навсегда определенном направ-
лении есть нечто естественное и само собой разумеющееся – прогресс, 
развитие, открытие новых возможностей, демократизация и т.д. По край-
ней мере, именно это утверждает доминирующая либеральная эписте-
ма и нормативы политкорректности. Это самый простой путь: принять 
все, как есть, не ставя под вопрос главенствующий вектор, не спрашивая 
о том, куда все катится… Даже если катится в прямом смысле слова ко 
всем чертям. Так, впрочем, человечество – по крайней мере преоблада-
ющая его часть – и привыкла поступать.

Наконец, можно восстать против этого. Но для этого время ушло. 
Слишком поздно. Однако попробовать можно. Такое восстание едва ли бу-
дет успешным, но чтобы оно было подлинным, сокрушить постгуманизм 
даже чисто теоретически можно лишь низвергнув сам гуманизм – с самого 
начала, в его истоках, со всем его содержанием, со всеми фазами и пери-
одами. Там, где произошел разрыв Европы с христианским гуманизмом  
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(то есть с глубинным духом огненного Средневековья), а также плато-
новско-аристотелевской традицией (воссозданной Возрождением), 
произошла непоправимая катастрофа. Все последующее было фаталь-
ным, и на каждом шагу – кроме прямых восстаний против современ-
ного мира [51], против Просвещения и против секулярного гуманизма – 
 ситуация лишь усугублялась. 

Что-то пошло не так именно в самих истоках Нового времени, само 
время сбилось с пути. И если мы не заметили этого раньше, а начинаем 
подозревать, что что-то не то только сейчас, значит, такова наша цена – 
мы просто пассивные слепые щепки в роковом течении гуманистической 
традиции. А следовательно, туда нам и дорога.
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Slavoj Žižek 

Проклятия женщины-гиены: 
власть, костюм и дружба

Tribulations of a woman-hyena:  
authority, costume, and friendship

Аннотация. В статье оспаривается упрощенно-негативное отношение к идеям 
М. Хайдеггера, основанное на связях последнего с реальными и идеологическими 
аспектами национал-социалистического строя, раскрывается сложность и неодно-
значность отношения Хайдеггера к нацизму и еврейскому вопросу, утверждается 
важность роли философа в развитии интеллектуальной традиции Запада. В своем 
стремлении проследить духовные корни фашизма автор переходит к немецкой клас-
сической литературе и показывает на примере ряда произведений Ф. Шиллера на-
личие в идейном мире Германии и Европы XVIII–XIX веков ряда течений, которые 
можно трактовать как протофашистские. Автор подробно останавливается также на 
гендерной проблематике вопроса о революции, революционном и контрреволюцион-
ном насилии. Затем переходит к анализу вопросов о сущности власти, возможности 
дружбы Господина и Слуги, о природе решения и сущностной возможности обосно-
ванных политических решений, рассматривая данные проблемы с помощью методо-
логического аппарата Ж. Лакана на примере пьесы Ф. Шиллера «Дон Карлос». Разви-
вая мысль, автор переходит с тем же лакановским инструментарием к рассмотрению 
механизмов функционирования политической власти в СССР эпохи И. Сталина. Автор 
использует также ряд идейных наработок по вопросу А. Зупанчич и Ж.К. Мильнера. 
Идеи Ф. Гегеля о феноменологии духа и Абсолюте рассматриваются в контексте ранее 
упомянутого вопроса о принципиальной возможности дружбы для носителя верхов-
ной власти. В последней части данной статьи автор говорит об инсигниях и атрибутах 
власти, демонстрируя трансформацию механизмов репрезентации символического 
облачения власти на протяжении исторического времени, обосновывая легитимность 
концептов «символической кастрации» и демонстративного «самоуничижения вла-
сти» для понимания способов осуществления господства как в домодерный период, 
так и в современном мире.
Ключевые слова. Мартин Хайдеггер, нацизм, фашизм, коммунизм, антисемитизм, 
Фридрих Шиллер, гендер, революция, насилие, власть, дружба, любовь, проблема го-
сподина и слуги, атрибуты власти, инсигнии власти, дискурсы власти и знания по 
Ж. Лакану, супер-эго, механизмы функционирования власти при сталинизме через 
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призму Лакана; Сталин как анти-Господин, истинное и реальное, Гегель, револю-
ционный террор, самоуничижение власти, символическая кастрация, лицо и маска.
Abstract. The article disputes the simplified-negative attitude to the ideas of M. Heidegger, 
based on the latter’s connections with the real and ideological aspects of the national 
socialist system. It reveals the complexity and ambiguity of Heidegger’s attitude to Nazism 
and the Jewish question, and affirms the importance of the philosopher for the development 
of the intellectual tradition of the West. In his attempt to trace the spiritual roots of fascism, 
the author goes over to German classical literature and shows, taking as an example, a 
series of works by F. Schiller, the presence in the ideological world of Germany and Europe 
of the XVIII–XIX centuries of a number of currents that can be interpreted as protofascist. 
Zizek also dwells on the gender dimension of the issue of revolution, revolutionary and 
counter-revolutionary violence. Then, the author goes on to analyze the questions of the 
essence of power, the possibility of friendship between the Master and the Servant, the 
nature of the solution and the essential possibility of informed political decisions. He uses 
considering these problems the methodological apparatus of J. Lacan on the material of 
the Schiller’s play  «Don Carlos». Developing the idea, the author proceeds with the same 
Lacanian tools to consider the mechanisms of functioning of political power in the USSR 
of the era of I. Stalin. The author also uses a number of ideas of Alenka Zupančič Žerdin 
and J.K. Milner on the issue. The theories of F. Hegel on the phenomenology of the spirit 
and the Absolute are considered in the context of the previously mentioned question of 
the fundamental possibility of friendship for the bearer of supreme power. In the last part 
of the article, the author talks about insignia and attributes of power, demonstrating the 
transformation of the mechanisms for representing symbolic vestments of power over 
historical time, substantiating the legitimacy of the concepts of «symbolic castration» and 
demonstrative «self-debasement of power» for understanding how the domination was 
exercised both in the pre-modern period and in in modern world.
Keywords. Martin Heidegger, Nazism, fascism, communism and anti-Semitism, Friedrich 
Schiller; Gender, revolution and violence, Power, friendship and love, The Problem of 
the Master and the Servant, Attributes and insignia of power, Discourses of Power and 
Knowledge by J. Lacan, Super ego, The mechanisms of the functioning of power under 
Stalinism through the prism of Lacan, Stalin as an anti-master, Reality and Real, Hegel, 
Revolutionary terror, Self-debasement of power, Symbolic castration, Face and mask, 
Annotation.

Почему взгляды Хайдеггера  
не следует считать преступными? 

Одним из признаков идеологической деградации в наше время являет-
ся озабоченность новых европейских правых более «сбалансированной» 
оценкой двух видов экстремизма, правого и левого: мы снова и снова 
слышим, что крайне левые идеи (коммунизм) заслуживают того же от-
ношения, которое с конца Второй мировой войны существует в Евро-
пе к радикальным правым идеям (поверженным фашизму и нациз-
му).  Однако, если присмотреться внимательнее, становится ясно, что 
эта  новая «сбалансированность» имеет большой перекос: уравнивание 
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фашизма и коммунизма приводит к завуалированному оправданию фа-
шизма. Из ряда аргументов сторонников такого подхода можно выделить 
основной довод: фашизм подражал коммунизму, возникшему раньше (до 
того, как стать фашистом, Муссолини был социалистом, даже Гитлер на-
зывал себя национал-социалистом; концлагеря и геноцидальное насилие 
имели место в Советском Союзе за десять лет до того, как их использовал 
Гитлер; тотальное уничтожение евреев имеет свой прецедент в тотальном 
уничтожении классового врага и т.д.). Итогом этих рассуждений стано-
вится тезис о том, что умеренный фашизм был оправданной реакцией 
на коммунистическую угрозу (довод, давно озвученный Эмилем Нольте 
в защиту принятия Хайдеггером нацизма в 1933 году). В Словении мест-
ные правые требуют оправдания бойцов антикоммунистического Сло-
венского домобранства, сражавшихся во время Второй мировой против 
партизан: члены упомянутой организации сделали трудный выбор пойти 
на сотрудничество с нацистами ради борьбы с гораздо более страшным 
абсолютным злом коммунизма. То же самое может быть сказано и о самих 
нацистах (или, по меньшей мере, фашистах): они совершили то, что со-
вершили для предотвращения торжества абсолютного зла коммунизма…1

Однако действительно печальным является тот факт, что часть левых 
либералов идет той же дорогой в своей извечной борьбе против «фран-
цузской теории». Юрген Хабермас высказался о знаменитом споре в Да-
восе Эрнста Кассирера и Мартина Хайдеггера в 1929 году, утверждая, что 
нам следует пересмотреть традиционный взгляд на итог этой дискуссии, 
согласно которому Хайдеггер одержал полную победу. По мнению Хабер-
маса, «успех» Хайдеггера был скорее не философской победой, а знаком 
смещения центра тяжести от либерального просвещенного гуманизма 
к темному авторитарному иррационализму. На самом деле, Кассирер 
очень схож в этом смысле с Хабермасом: мысль Кассирера просто была 
недостаточно сильна для того, чтобы постичь ужасы, угрожающие Европе 
(в его время это был фашизм); точно так же напрасно было бы искать у Ха-
бермаса даже самого зачаточное объяснение провала коммунизма в двад-
цатом веке, наиболее ярко выразившегося в сталинизме (если бы кто-то 
решил построить свои знания об истории Германии после Второй миро-
вой войны на текстах Хабермаса, он бы даже никогда не предположил, 
что существовало две Германии, ФРГ и ГДР… ). По воззрениям Хабермаса 
и его учеников (таких, как Ричард Волин), получается, что Делез, Лакан 
и Батай являются протофашистскими иррационалистами. В этом свете 
подозрительными выглядят даже Адорно и Вальтер Беньямин, которые, 

1   Словенские консерваторы доводят свое стремление уравнять нацизм и левую идеологию 

до крайности: так, недавно, в одном из их текстов появился список программных установок, 

которые якобы демонстрируют сходство Объединенных словенских левых с нацистами. 

 Среди этих установок можно найти требование прогрессивного налогообложения для бога-

тых людей. (Другой консервативный публицист развенчивает современную теорию гендера 

как продолжение коммунистической идеологии в новом воплощении, то есть попытку 

 подорвать нравственные основы христианского Запада). 
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согласно взглядам школы Хабермаса, часто входят в опасную близость 
с мистическим «иррационализмом», не говоря уже о таких фигурах, как 
Розенцвейг, переосмысливший идеи Хайдеггера с еврейской точки зре-
ния. Сторонники Хабермаса впадают здесь в такое же заблуждение, как 
те, кто отрицает легитимность фрейдистского психоанализа, теории об 
иррациональных основаниях души человека, под предлогом иррацио-
нальности самого фрейдизма. 

В 2014 году вокруг фигуры Хайдеггера разразился новый скандал, 
связанный на этот раз с публикацией первого тома «Черных тетрадей» 
(«Schwarze Hefte »), рукописных заметок, относящихся к его личным раз-
мышлениям в период с 1931 по 1960-е годы, якобы подтверждающих анти-
семитизм философа и его продолжающуюся верность нацистскому про-
екту1. (Сам Хайдеггер хотел, чтобы эти заметки были изданы в качестве 
заключения к полному собранию, Gesamtausgabe, его работ – жест, кото-
рый может быть истолкован либо как демонстрация его полной и откро-
венной открытости, либо как знак его упрямой приверженности прона-
цистским взглядам). На самом деле все несколько сложнее. 

Эти тома показывают, что после 1934 года Гитлер и нацистский режим, 
на самом деле, вызывали все больше сомнений у Хайдеггера. Однако эти 
растущие сомнения принимали вполне определенную форму обвинения 
врага. Хайдеггер упрекал Гитлера вовсе не за его нацистские установки, 
а за то, что фюрер поддался соблазну применять технологические и ниги-
листические махинации (Machenschaft), становясь, таким образом, на одну 
доску с Америкой, Великобританией, Францией и Советским  Союзом, 
 которые, в данной логике, все равно хуже: «Все благонамеренные изыска-
ния ранней народной мудрости, всякое общепринятое почитание обыча-
ев, все восхваления земли и почвы, всякое прославление “крови” – всего 
лишь фон и дымовая завеса, нужные для того чтобы сокрыть то, что 
только и есть на самом деле: безусловное господство махинаций разру-
шения…» [9, 381, 382]. Хайдеггеровская критика нацизма, таким образом, 
является критикой реально существующего строя по сравнению с нацист-
ским метафизическим «внутренним величием» (обещающем победу над 
современным нигилизмом). Более того, растущая неудовлетворенность 
Хайдеггера нацистским режимом не имеет ничего общего с решительным 
отвержением зверской жестокости нацистов; вместо того, чтобы осудить 
нацистское варварство, Хайдеггер видит в нем признак величия нацизма: 
«Национал-социализм – варварский принцип. Это его сущностное свойство 
и его возможное величие. Опасность представляет не он сам – но то, что 
его умаляют до проповеди истинного, доброго и прекрасного»2[10,  194]. 

1   На 2015 год было издано четыре тома в серии: Gesamtausgabe: V. 94, Überlegungen II–VI: 

Schwarze Hefte 1931–1938 (2014); V. 95, Überlegungen VII–XI: Schwarze Hefte 1938/39 (2014); V. 96, 

Überlegungen XII–XV: Schwarze Hefte 1939–1941 (2014); and V. 97, Anmerkungen A (II–V) (2015). 

Frankfurt: Klostermann.
2   Цит. по Хайдеггер М. Размышления II–IV (Черные тетради 1931–1938) [Текст] / пер. с нем. 

А.Б. Григорьева; науч. ред. перевода М. Маяцкий. М.: Изд-во Института Гайдара, 2016. С. 218.
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(Такой же спор имел место на заре Нового времени, когда Эразм Роттер-
дамский, католический полиглот-гуманист эпохи Возрождения, обвинил 
Мартина Лютера в варварском упрощенчестве – что справедливо, но не 
отменяет того факта, что прорыв, совершенный Лютером, открыл нам 
путь в современность). 

Во-вторых: хотя антисемитизм мыслителя оказался устойчив и пережил 
разочарование Хайдеггера нацизмом, следует отметить, что он не играл 
центральной роли в его философии, но оставался относительно марги-
нальной для него идеей, иллюстрацией или же примером более широкой 
системы мысли, которая вполне жизнеспособна и за вычетом этого ком-
понента. В то же время, хотя хайдеггеровская схема роста нигилизма на 
Западе может быть переписана безо всякого упоминания евреев, это не 
значит, что понятие «еврейства» (Judentum) служит всего лишь неудачным 
примером некой духовной позиции, так как подобный выбор примера 
никогда не бывает случайным и безобидным. В конце концов, то же самое 
может быть сказано и о Гитлере: разве созданный нацистами образ ев-
рея не является только лишь метафорой капиталистического духа козней 
и аморальной наживы? В обоих случаях частный «пример» неумолимо 
окрашивает общее явление, к которому он прилагается.

Действительности соответствует и то, что вполне возможно воссоздать 
из разрозненных замечаний Хайдеггера его целостную теорию относи-
тельно евреев. Во-первых, он совершает хорошо известную операцию, 
отвергая примитивный биологический расовый подход: вопрос о роли 
мирового еврейства это не биологически-расовый вопрос, но метафи-
зическая проблема существования человеческого типа, который, безо 
всяких угрызений, может воспринять труд уничтожения корней бытия 
всего сущего как свою всемирно-историческую «задачу». Европейский 
нигилизм, это наше общее забвение бытия, находит свою вершину в со-
временных махинациях (Machenschaft), которые приводят к «полному 
отрыву от корней, переходящему в самоотчуждение людей» [11, 56], в то 
время как современное еврейство: «…увеличивает свою мощь, основы-
ваясь на том, что западная метафизика – особенно в ее современном во-
площении – дает плодородную почву для семян пустого рационализма 
и расчета, которые приобретают таким образом себе убежище в области 
“духа”, оставаясь совершенно неспособными на глубинное понимание 
сокрытых пределов решений» [11, 46]. 

«Мировое еврейство» (Welt Judentum), таким образом, воплощает тех-
нологическую деградацию целостности Бытия, и поэтому, как Хайдеггер 
замечает в другом близком по смыслу тексте, «…важно было бы исследо-
вать причину уникальной предрасположенности еврейства к планетар-
ной преступности»1 [22, 53]. (Кстати, отметим, что поскольку «еврейская 
всемирность», недостаток укорененности в почве, Boden, столь успеш-
но уничтожается стремлением израильского правительства превратить 
Израиль в настоящую родину, Heimat, для еврейского народа, вполне 

1   Как считает Травны, Фриц Хайдеггер вычеркнул этот пассаж из ранней версии рукописи.
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возможно, что современный Израиль нашел бы у Хайдеггера полное одоб-
рение как попытка декриминализировать еврейскость…). 

Что же Холокост? Здесь мы входим действительно в серую зону. Как 
Хайдеггер отметил в 1942 году, говоря о евреях: «Самый высший тип 
искусства политики состоит в том, чтобы поместить вашего противни-
ка в такую позицию, чтобы он сам был вынужден участвовать в своем 
собственном уничтожении» [12, 19]. В непристойно псевдогегельянском 
смысле, истребление европейского еврейства, следовательно, должно по-
ниматься как акт еврейского «самоуничтожения» (Selbstvernichtung): «Хо-
локост являлся еврейским “самоуничтожением” в том смысле, что в Ос-
венциме и других лагерях смерти, евреи – главные закулисные двигатели 
“махинаций” и технологического опустошения Бытия – сами подверглись 
промышленному массовому убийству. Таким образом, евреи Европы пали 
жертвой тех сил, которые они сами выпустили на волю, или, как утверж-
дает Хайдеггер в томе 4 своих «Заметок»: «Когда сущностно еврейское, 
в метафизическом смысле, борется [kämpft] с еврейским [das Jüdische], до-
стигается самое великое самоуничтожение в истории» [12, 20]. Короче 
говоря, нацисты, организуя технологическое уничтожение евреев, про-
сто обернули «сущностно еврейскую» идею махинаций (Machenschaft) 
против реальных евреев как таковых. (Следуя за старыми стереотипами, 
Хайдеггер заявляет, что евреи предпочитают оставаться в стороне, зани-
маясь закулисными манипуляциями и оставляя другим народам, в первую 
очередь, немцам, проливать кровь в реальной борьбе). 

Довольно несложно увидеть особенности философской доктрины Хай-
деггера, которые сделали возможным для него поворот к нацизму. Глав-
ной идеей его труда «Бытие и время» («Seinund Zeit») стало аутентичное 
личное существование человека с его структурой бытия-навстречу-смер-
ти, тогда как проблематика приложения данного анализа к коллектив-
ному типу бытия, связанному с категорией неаутентичного das Man, аб-
страктной анонимной единицей, затрагивается лишь поверхностно. Здесь 
Хайдеггер «поворачивает не в ту сторону», постулируя, что единственным 
способом вырваться за пределы das Man является героическое принятие 
собственной исторической Судьбы. Все это подразумевает, что строе-
ние философии Хайдеггера невозможно свести к некоему «нацистско-
му стержню» – абсурдно было бы утверждать, что левые последователи 
 Хайдеггера, такие как Капуто или Ваттимо, являются скрытыми фаши-
стами или жертвами неправильного понимания философии Хайдегге-
ра: идейное здание Хайдеггера не поддается простым интерпретациям, 
оставаясь открытым различным политическим трактовкам. Существуют 
даже чернокожие политические активисты в Соединенных Штатах и в Аф-
рике, которые, в ответ на скандал с «Черными тетрадями», заявили, что 
изучение Хайдеггера помогло им в борьбе против идеологической геге-
монии глобального капитализма. Продолжающаяся атака на Хайдеггера 
имеет своей целью как раз уничтожить эту принципиальную неоднознач-
ность его философии и доказать, что не только идеи Хайдеггера имеют 
нацистскую сердцевину (являются «введением нацизма в философию», 
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как гласит заголовок книги о Хайдеггера авторства Иммануэла Файя), но 
и все испытавшие влияние этого мыслителя попадают в категорию по-
дозреваемых в нацистских симпатиях. Маркус Габриэль завершает свои 
рассуждения о «Черных тетрадях» следующим пассажем: «Историко-кри-
тическое исследование работ Хайдеггера может начаться только сейчас. 
Теперь у нас есть тексты, а также необходимая временная дистанция. Сле-
довательно, нам нужно изучить, каким образом идеи Хайдеггера обре-
ли свой огромный вес. Никакой другой философ не обладал подобным 
влиянием, начиная с 1920-х годов прошлого столетия – преимуществен-
но, против собственной воли – на экзистанционализм, деконструкцию, 
психоанализ и логически преподаваемую онтологию. На это нельзя за-
крывать глаза» [17]. 

На что же нельзя закрывать глаза? На эту тень нацизма, которая падает 
также на большинство левых хайдеггерианцев… Эта старая история нача-
лась в 1980-х, когда Лакан (среди других) подвергся в Соединенных Шта-
тах нападкам за свои предполагаемые фашистские связи, а деконструк-
ция была объявлена оправданием французского коллаборационизма. 
Возможно, что нам открывается здесь настоящая цель атаки на Хайдегге-
ра: ставилась задача избавиться от приверженных «французской теории» 
левых путем возложения на них, таким образом, косвенной вины. Одна-
ко настоящим объектом атаки в данном случае стала тенденция внутри 
самой критической теории, теоретический комплекс известный под на-
званием «диалектика Просвещения», с его базовой установкой, согласно 
которой ужасы двадцатого столетия (Холокост, концентрационные лагеря 
и т.д.) являются не атавизмами темного прошлого, но результатом вну-
тренних противоречий самого проекта Просвещения. Для сторонников 
Хабермаса такая предпосылка является ложной – кошмары двадцатого 
века не имманентны просвещенческому проекту, они указывают, напро-
тив, что этот проект остается незавершенным. (Схожим образом, Адор-
но и Хоркхаймер подчеркивают, что для идеологии Просвещения един-
ственный путь из тупика лежит через дальнейшее просвещение, через 
просвещенное осмысление данной тупиковой ситуации). Пойдем дальше 
и распознаем в противостоянии между представлением о Просвещении 
как незавершенном проекте и диалектикой Просвещения противоречие 
между Кантом и Гегелем: кантианской идеей прогресса и гегельянской 
диалектикой внутренних антагонизмов. 

На повторяющиеся призывы напрямую обвинить Хайдеггера в на-
цизме и полностью вычеркнуть его труды из академического канона, 
следует ответить, что речь идет о настоящем классике философии. За-
клеймить его преступные воззрения было бы самым простым выхо-
дом из ситуации. Это позволило бы избежать болезненного обсуждения 
его нацистских симпатий, наличие которых у великого признанного 
философа вызывает недоумение. Однажды я спросил своего еврейско-
го друга-хайдеггерианца, каким образом идеи именно этого философа 
смогли завоевать центральное место в его мировоззрении, учитывая 
антисемитизм и нацистские симпатии Хайдеггера. В ответ я услышал, 
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что согласно одной древней еврейской мудрости некоторые глубокие, 
травматические прозрения могут быть сформулированы только инфер-
нальной личностью. 

Рождение фашизма из духа красоты

Если мы зададимся целью проследить корни фашизма в современной 
мысли, Хайдеггер для нас будет слишком легкой и очевидной мишенью – 
нужно расширить границы поиска и, пожалуй, обратить внимание на тру-
ды одного из самых прославленных певцов свободы, Фридриха Шиллера. 
Руководствуясь словами Маркса, который заметил, что анатомия человека 
дает ключ к анатомии обезьяны, начнем с конца, и посмотрим на «Песнь 
о колоколе», в которой протофашист Шиллер предлагает свое видение 
эстетизированной политики как способа победить революционное наси-
лие. Затем мы изучим траекторию движения Шиллера до этой конечной 
точки и исследуем скрытые противоречия этого идейного пути.

Если на свете существует поэма, которая заслуживает быть публично 
сожженной в стиле Геббельса, то это именно «Песнь о колоколе». В ней уже 
заключены все базовые понятия фашистской контрреволюции. В начале 
ее перед нами предстает идеализированный образ патриархальной семьи, 
во главе с мужем – добрым господином, который покидает дом, чтобы 
работать, рисковать и бороться, принося домой богатство, тогда как жена 
остается дома и мудро ведет хозяйство: «Мужчина должен покидать дом / 
Выходить во враждебную жизнь, / Должен работать и бороться / Растить 
плоды и производить, / Рассчитывать, собирать, / Рисковать и спорить, / 
Охотиться за счастьем. / Тогда потекут к нему бесконечные дары, / Амба-
ры наполнятся ценным вещами, / Залы его будут обширны, и хозяйство 
вырастет. / А в доме правит скромная хозяйка, / Мать детям, / Она пра-
вит мудро / В домашнем кругу, / Учит девочек, / Направляет мальчиков, / 
Не покладает она никогда / Своих трудолюбивых рук, / И приумножает 
добро, / Разумным ведением дел».

Затем приводится ключевая метафора пылающего огня, источника про-
изводительной энергии – который является таковым ровно до тех пор, 
пока он остается под контролем мужчины: если он вырывается на волю, 
то может принести ужас и разрушения:

«Мощь огня благотворна, / Пока человек (в оригинале der Mensch) укроща-
ет его и следит за ним, / Все выстроено и создано его небесной мощью, / 
Но ужасна эта небесная мощь, / Если она, разорвав свои узы, / Идет впе-
ред по своей воле, / Вольной дочерью природы. / Берегись, если она выхо-
дит на свободу / И растет без помех / Проходя многолюдными улицами / 
 Катится ужасное пламя!1».

1   Так как в классическом русском переводе Д.Е. Мина (1857) в данном фрагменте, например, 

действует в роли огня «природы щедрой вольный сын», как будет понятно ниже, мы не 

 можем здесь им пользоваться, и поэтому прибегаем к подстрочному переводу (прим. пер.)
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Что же является источником возгорания? Женский образ огня, «вольных 
дочерей природы», уже указывает на ответ: пожар начинается в семье, 
когда мать отрекается от преданности и покорности своему мужу, когда 
«нежные домашние узы отвергаются»:

«Увы! Верную мать / Черный владыка теней / Уводит из объятий супруга / 
Прочь от стайки нежных детей / Рожденных ею для мужа, когда она была 
в цвету, / Которых она вскормила своей верной грудью, / Наблюдая с мате-
ринской любовью, как они растут – / Увы! Нежные домашние узы / Навек 
распущены, / Она теперь живет в стране теней, / Она, которая была матерью 
семейства, / Теперь больше не правит в своем доме, / Не заботится о близ-
ких, / В осиротевшем жилище чужак, / Будет распоряжаться без любви». 

Затем Шиллер вводит новый метафорический уровень: пылающая руда, 
высвобождающаяся из земных недр, сперва сравнивается с женщинами, 
освобожденными от уз семьи, далее следует сравнение предшествующих 
образов с народом (гражданами), разбивающим свои оковы и обретаю-
щим свободу:

«Мастер может разбить форму отливки / Своими умелыми руками, когда 
придет время, / Но берегись, если извергаются огненные ручьи, / И пыла-
ющая руда выходит на свободу! / Она, слепая, бушует с грозным ревом / 
Сносит опустевший дом, / Как будто из жерла ада, / Извергается она, неся 
разрушение; / Там, где правит грубая сила, / Не может появиться благих 
целей, / Если люди сами берут свободу, / Счастью не бывать».

Политическая повестка здесь вполне очевидна: если «граждане, разбив 
свои оковы, свирепо берутся за оружие, чтобы достичь своих целей», про-
исходит взрыв разрушительного насилия:

«Свобода и равенство! Говорят они, / Мирных граждан зовут к оружию, / 
Толпы на улицах и на площадях, / Банды убийц повсюду, / Потом жен-
щины превращаются в гиен, / И делают игрушку из самого ужаса, / Еще 
живое, содрогающееся сердце врага, / Они разрывают на части зубами, 
как пантеры. / Ничего теперь не свято, / Отныне разорваны все скрепы 
праведности, / Добро уничтожено злом, / Пороки царят безраздельно. / 
Опасно будить льва, / Смертоносны зубы тигра, / Но всего ужаснее чело-
век, объятый безумием. / Горе тем, кто протягивает слепцам / Факел не-
бесного огня Просвещения! / Его свет им бесполезен, только для поджога 
пригодится он им, / И запылают города и страны».

Таким образом, французская революция предстает перед нами в жен-
ском обличье: революционный террор воплощен в образе женщины, пре-
вращающейся в безумно смеющуюся гиену. Кроме того, обычным для 
либералов раннего Просвещения образом, поэт призывает ограничить 
распространение огня познания узким кругом образованных людей: 
если небесный факел Просвещения будет прямо доступен бедной тем-
ной толпе, обреченной на вечную слепоту, произойдут вещи, которые 
«всего ужаснее»… Шиллер не уделяет внимание подробностям борьбы 
с революционным пожаром, он переходит прямо к идеализированной 
картине общего производительного труда, который, после восстановле-
ния порядка, будет естественным и гармоничным:
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«Тысячи трудолюбивых рук непрерывно в движении, / Они помогают 
друг другу в счастливом единении, / Их пламенному труду / Подвластно 
все./ Мастер и подмастерья вместе работают, / Под священной защитой 
свободы. / Всякий доволен своей участью, / Опровергая клевету недобро-
желателей. / Труд – это краса гражданина, / Благословенны его плоды, / 
Если величие – честь королей, / Наша честь – трудолюбие наших рук».

Хотя свобода восстановлена в этом обществе, это покровительственная 
свобода, где каждый «доволен своей участью» – то есть, свободен лишь 
в том случае, если полностью принимает данное ему место в общем Це-
лом. В данной системе невозможна прямая, без посредников, связь лич-
ного и вселенского измерений: совершенный и утопический образ по-
добной свободы – гармоничное сотрудничество отдельных индивидов 
в органично структурированном иерархическом Целом.

Следует также отметить, что похожая феминизация образа революци-
онной ярости характерна для реакции немецких консервативных публи-
цистов на Октябрьскую революцию. В мемуарах ветеранов фрайкоров, 
защитников восточных границ Германии после Первой мировой войны, 
часто можно встретить миф о диких, распутных и жестоких большевист-
ских женщинах: «Для этих текстов характерен антибольшевизм, анти-
семитизм и ненависть к “другим” женщинам. Женщины, находящиеся 
в рядах вражеской армии, описываются как дикие, нецивилизованные 
воительницы. Эти женщины принимают активное участие в “бойнях”, 
о чем пишет Георг Хайнрих Хартман в своих воспоминаниях солдата 
фрайкора, опубликованных в 1929 году. Его повествование проникнуто 
глубоким отвращением к женщинам-коммунисткам, которые, если про-
цитировать фрагмент психоаналитического исследования литературы 
фрайкоров Клауса Тевеляйта, олицетворяют “ужас”, который «не имеет 
названия на языке солдата». «В руках соблазнительно улыбающихся, ще-
голяющих своими пистолетами женщин», пленники погибали «долгой му-
чительной смертью… самой ужасной и жестокой, которую только можно 
вообразить», – пишет фрайкоровский литератор Тор Гооте (Thor Goote). 
В то же самое время, эти описания «других» женщин амбивалентны: их 
чувственность и сексуальность дразнит и соблазняет. Наличие и контекст 
упомянутых описаний в данных текстах не случайны – очевидно, что та-
кие фрагменты должны были легитимизировать последующие насиль-
ственные эксцессы. Коммунистки и латышки являются объектом вожделе-
ния, но, в случае пленения, их неизменно жестоко калечат. Описания этих 
казней изобилуют сценами кровавой, садистской жестокости, наводящей 
на мысль о пагубной природе этого вожделения. Сексуальность раскры-
вает здесь переменчивый процесс конструирования границ [18, 233–250].

Вернемся к Шиллеру. Конечно же, именно смеющаяся гиена в образе 
распутной якобинки Каролины фон Шлегель писала в 1799: «Вчера днем 
мы чуть не лопнули со смеху, когда читали поэму Шиллера о колоколе» 
[16]. Неудивительно, что ее называли в кругу друзей Шиллера «дама Лю-
цифер» или «Зло [или Несчастье: das Übel]»… Каким же образом Шил-
лер пришел к этим взглядам? Проследим же его путь от конца к началу: 
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в своей первой знаменитой работе, драме «Разбойники», Шиллер уже 
разрабатывает тему «Песни о колоколе», говоря об опасностях избыточ-
ной необузданной свободы. Однако же, осуждая попытки революционе-
ров «поддерживать закон беззаконием», то есть установить новый, спра-
ведливый порядок с помощью «незаконного» переворота, Шиллер, что 
характерно, не затрагивает вполне очевидный вопрос: не покоится ли 
ныне существующий закон также на беззаконии? Что если реставрация 
«верховенства закона» восстановит также обратную темную сторону этого 
закона? Более того, если в финальной речи Карл, главный герой драмы, 
бесстрашно предлагает себя в качестве нравоучительной жертвы, должен-
ствующей показать всему человечеству, насколько нерушимо верховен-
ство закона, он обходит молчанием истинное самопожертвование своей 
возлюбленной Амалии, убедившей Карла убить ее. Хотя, как кажется, за 
просьбой Амалии о смерти от руки любимого стоит некая логика (он не 
может покинуть свою шайку, а она не может жить без него), это убийство 
остается странным поступком, отмеченным таинственной двусмысленно-
стью, настоящим ключевым моментом драмы1. Женщина здесь является 
препятствием для безжалостной банды убийц-мужчин, она представ-
ляет упорядоченность домашнего очага; в противовес женщинам-гие-
нам революции из «Песни о колоколе» в «Разбойниках» революционное 
насилие является уделом мужского содружества, противопоставленного 
олицетворяющей порядок и стабильность женщине, далекой от образа 
наслаждающихся насилием дочерей свободы. Убийство женщины, меша-
ющей мужским делам, принадлежит к антифеминистскому пространству 
«Песни о колоколе»; именно данный способ восстановления гармонии 
и порядка Шиллер обходит молчанием в своей поэме. Вытесненная из 
поэмы, эта тема раскрывается в драме – которая, кажется, является со-
вершенно противоположной системой, в которой женщина восхваляет-
ся… Не демонстрирует ли нам эта зловещая перекличка наличие некое-
го глубинного разлада во всей внутренней логике творчества Шиллера? 
Упрощенно говоря, не можем ли мы заключить, что странное убийство 
женщины в «Разбойниках» намекает нам на возможность трактовки бан-
дитской шайки из драмы как темной оборотной стороны благородной 

1   По совпадению, подобный же странный сюжетный поворот наличествует в выдающемся 

триллере Дэвида Финчера «Семь». В фильме религиозный фанатик и серийный убийца Джон 

Доу задается целью убить семь человек, причем гибель каждого из них должна олицетворять 

наказание за один из смертных грехов. В концовке фильма Доу умирает от пули детектива 

Миллса, который стреляет в Доу во гневе, так как последний убил беременную жену полицей-

ского. Грехом Доу является зависть (он завидует обыкновенной счастливой семейной жизни 

Миллса), грех Миллса – гнев… однако почему Доу отрубил голову жене Миллса? Ее смерть не 

вписывается в логику сюжета: она не совершала никаких грехов, ее убивают лишь для того, 

чтобы пробудить безудержную ярость в Миллсе. Здесь мы видим временнУю нестыковку: 

Миллс несет наказание за грех гнева, который им совершен уже после исполнения этого на-

казания, и, более того, спровоцирован этим наказанием. Таким образом, смерть женщины не 

берется в расчет сама по себе, она может быть убита просто для того, чтобы наказать ее мужа. 
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мужской дружеской компании, воспетой в «Песни о колоколе»? Как же 
осуществляется переход от одной формы мужского коллектива к другой?

Ответ мы можем почерпнуть из «Оды к радости», где, на прямом кон-
трасте с «Разбойниками», постулируется братский союз, спаянный друж-
бой, в отличие от банды отверженных:

Обнимитесь, миллионы!
Пошлем это лобзание всему миру!
Братья – там, выше звездного полога
Должно быть, живет наш любящий отец.
Если кто-то познал счастье
Иметь друга,
Или добиться любви прекрасной жены,
Присоедини свое ликование к нашему!
Приди, всякий, кто может хотя бы одну душу на земле
Назвать своею!
Те же, кто на это неспособен, пусть крадутся
Прочь в слезах из нашего круга!..
Да сотрутся все проступки из памяти,
И примирится весь свет!

Неудивительно, что именно эта поэма дала слова гимну Европейского 
Союза: она представляет нам картину всеобщего примирения и полного 
списания долгов – само собой, кроме долгов перед крупными банками, 
как это было, например, с Грецией – впрочем, грекам была предоставлена 
также опция уползти прочь в слезах из общеевропейского круга… Отличие 
от «Разбойников» здесь в том, что, в противоположность шайке, ведомой 
изгоем, восставшим против отца, в «Оде к радости» круг друзей поддержи-
вается общей верой в то, что «там, выше звездного полога/ Должно быть, 
живет наш любящий отец». Мы видим мечту поэта о братской дружбе под 
благожелательной опекой и защитой отца – конечно же, невозможной 
на самом деле. Эта невозможность ярко выражается (или даже является 
основной темой?) в великой поэме Шиллера «Дон Карлос». В ней вместе 
сходятся мотивы дружбы, любви, политической власти и свободы1. 

«Дон Карлос» между Властью и Дружбой

В начале действия король Филипп и его сын, дон Карлос, соперничают 
за чувства королевы Елизаветы Валуа, однако, когда Филипп встречает 
друга Карлоса, маркиза Позу, он осознает, что в первый раз за всю свою 
жизнь встретил настоящего друга. В этом новом треугольнике ревности 

1   Следует также упомянуть оперу Верди «Дон Карлос», абсолютно гениальное творение, 

(в  котором Верди подходит очень близко к вагнерианской музыкальной драме) и где прак-

тически отсутствуют традиционные арии – за исключением знаменитого дуэта о дружбе. 
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дон Карлос и Филипп борются уже за любовь и дружбу Позы; однако по-
следнего гораздо более заботит свобода мятежных Нидерландов. Когда 
хитрый и безжалостный план Позы не удается, маркиз жертвует собой для 
того, чтобы спасти Карлоса. Филипп больше страдает из-за предательства 
Позы, чем по поводу предполагаемой неверности Елизаветы. В конце чет-
вертого акта граф Лерма оповещает публику, что: «Der Könighat / Geweint» 
(«Король заплакал») (строки 4464, 4465). В духе хорошего кинематографа 
мы не видим Филиппа плачущим, об этом событии нам рассказывают как 
о происшествии, имевшем место вне поля нашего зрения, что дополни-
тельно усиливает впечатление. После, в девятой сцене пятого акта, после 
того, когда Поза уже убит по королевскому приказу, король признается 
в любви к нему: «Я любил его, очень любил <…> Он был моей первой лю-
бовью». Между тем следует помнить, что в нормально функционирующей 
монархии проблем гуманизации власти (то есть придания образу пра-
вителя естественных человеческих черт) не возникает: для настоящего 
короля снисходительная дружба с избранными придворными является 
неотъемлемой частью королевских обязанностей1. 

Было бы нелепой ошибкой рассматривать эту любовь как гомосексуаль-
ную страсть, здесь суть состоит именно в дружбе, дружбе равных во вза-
имном признании и доверии. Главный конфликт поэмы, или, используя 
понятие из словаря маоистов, ее принципиальное противоречие, состоит 
в противостоянии (мужской) дружбы и (политической) власти, тогда как 
тема любви остается на уровне комических интриг: король уводит невесту 
своего сына, а потом изменяет ей с другой и т.д. Марсель Райх-Раницкий 
заметил, говоря о «Доне Карлосе», что нельзя совершенно серьезно вос-
принимать драму, сюжет которой основан на любовном письме, попадаю-
щем не к тому адресату, а ведь у Шиллера мы встречаем сразу три подоб-
ных письма (письмо Карлоса к королеве, которое оказалось у принцессы 
Эболи, письмо короля к Эболи, очутившееся у Позы, письмо Позы к гол-
ландским повстанцам, перехваченное королевской полицией). Дон Кар-
лос, на котором сходятся все линии любовных интриг, «мог бы смотреться 
лучше в качестве комического персонажа» [20, 125]. Он целиком погружен 
в треволнения дружбы и любви, он колеблется между различными лаге-
рями и поэтому не участвует в действительно трагическом конфликте. 
Поза также вне упомянутого конфликта: он мечется между Филиппом 
и Карлосом, но на чисто тактическом уровне он вынужден попросту вы-
бирать, кем из них удобнее манипулировать для достижения его высших 
политических целей. Единственный по-настоящему трагический герой 
поэмы – это король (подобно тому, как в «Антигоне» единственным тра-
гическим персонажем является Креонт, а не Антигона): Поза существу-
ет в мире вселенских истин, он всецело предан своему делу, дон Карлос 

1   Совершенно очевидна разница между стремлением Филиппа обрести друга в лице маркиза 

Позы и дружбой будущего Генриха IV, «принца Хала», с Фальстафом у Шекспира. Принц Хал 

дружит с Фальстафом исключительно из корыстных побуждений и после восшествия на трон 

немедленно порывает эту связь.
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живет в мире земных и личных интересов, и лишь король разрывает-
ся между уровнями Вселенского и Личного, Государством и дружбой. 
Королева также связана с высокой политической целью освобождения 
Нидерландов; ее отношения с доном Карлосом трансформируются от 
личного уровня (его любви к ней) до уровня вселенского (борьбы за 
свободу), так что идеальной революционной парой были бы как раз 
Поза и королева. 

Несмотря на эти подчас нелепые мелодраматические хитросплетения, 
все три ключевые сцены поэмы посвящены дружбе и власти. Первая из 
этих сцен – долгий разговор короля и Позы в третьем акте. Поза говорит 
королю (дважды): «Ich kann nicht Fürsten diener sein» («Я не могу быть 
слугой правителей»), привлекая именно этой решительной защитой сво-
ей независимости дружбу короля. Немедленно пользуясь этой дружбой, 
Поза просит Филиппа даровать его подданным Gedankenfreiheit, свободу 
мысли – маркиз стремится сразу же обратить связь с Филиппом на пользу 
своему делу. Ответив предсказуемым отказом, Филипп, в свою очередь, 
просит Позу встретиться с Карлосом и Елизаветой, чтобы выяснить их 
действительные намерения и помочь королю с его личными проблема-
ми: «Маркиз, до сих пор / Вы меня знали как короля, однако пока еще / 
Вы не знаете меня как человека». Поза предупреждает Филиппа – цена 
его царственного статуса такова, что, учитывая необходимость признания 
взаимного равенства для дружбы, монарху придется остаться в одино-
честве, без друзей: «Однажды презрев человечество, / Сделав людей по-
слушными марионетками, / <…> Вы становитесь / Отдельным существом, 
отличным от всех видом жизни, / Такую цену платят за звание бога». Более 
того, Поза напоминает королю, что при монархии не только сам монарх 
не может иметь друзей – возникновение таких чувств встречает препят-
ствия и среди подданных: последние страшатся властей, не доверяют 
друг другу и склоняются к эготизму, поглощенные страхами и заботами 
о собственном благополучии: «Я горячо люблю человечество, / Мой ми-
лостивый государь, но при монархии / Я не осмеливаюсь любить никого, 
кроме себя самого». Шиллер ставит здесь вопрос фундаментальной не-
возможности дружеских взаимоотношений между Господином и Слугой, 
проанализированный десять лет спустя в знаменитой главе из «Феноме-
нологии» Гегеля: признание Господина Слугою бесполезно, ибо Господин 
не видит в Слуге равного себе. Значит ли это, что Шиллер готов отвер-
гнуть монархию? Как мы уже видели выше, Шиллер предлагает в каче-
стве решения утопию, в которой дружеский союз равных процветает под 
покровительством любящего отца (Господина), который «должно быть, 
живет там, выше звездного полога». В своей широко известной деклара-
ции религиозных взглядов Поза дополняет эту картину:

Окиньте взором эту
Чудесную природу! На свободе
Она созиждена – и как богата
Она свободой. Он, великий Зодчий,
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Червя в росинке терпит; Он дает
И в самых мертвых капищах истленья
Большую волю произволу. Вы же?..
Как бедно, тесно дело ваших рук.
Листка нежданный шорох вас пугает,
Владыку христианства. Трепетать
Пред каждой добродетелью должны вы.
A Он? – из нежеланья повредить
Свободы усладительным явленьям,
Он дозволяет лучше бушевать
Всем легионам страшных, горьких зол
В своей вселенной – так, что в ней Его,
Художника, и не приметишь. Скромно
Себя Он скрыл в законах, Им созданных.
Их видит вольнодумец – не Его.
Нет Бога, говорит он: в мире все!
И ни один из христиан не может
Ему создать достойнейших хвалений,
Как это богохульство вольнодумца (пер. М.М. Достоевского, 1844)

Шиллер предлагает рецепт того, как можно примирить царскую власть 
Бога-Отца со свободой его созданий: нужно сделать Бога невидимым. 
Этот Бог не Deus absconditus Паскаля, таинственное сокрытое божество, 
чьи неисповедимые замыслы тревожат сердца его подданных, но он так-
же и не Бог деизма, который самоустраняется, запустив механизм все-
ленной – у Шиллера Бог всегда активен, но скрыт за своими же законами. 
В противоположность христианскому богу, зримому господу, живущему 
в страхе, что его творения злоупотребят свободой своей воли, но в то же 
время позволяющему злу совершаться, чтобы сохранить показную види-
мость такой свободы, настоящий Создатель пребывает за своим неизбеж-
но растущим творением так, что чем дольше мы зачарованно смотрим 
на автономно развивающийся мир, не помня о Боге, тем большую хвалу 
мы тем самым воздаем божьей изобретательности. Политическим соот-
ветствием подобной конструкции может быть назван благожелательный 
правитель – патерналист, предоставляющий своим подданным всю воз-
можную свободу, но не позволяющий этой свободе трансформироваться 
в амок и саморазрушительную ярость. Однако насколько жизнеспособна 
такая система с политической и теологической точек зрения?

Для самого главного защитника вышеописанной модели, маркиза Позы, 
дела быстро принимают плохой оборот. После того, как его первоначаль-
ный план перетянуть короля на свою сторону терпит фиаско, Поза решает 
пожертвовать собой и отправляет Вильгельму Оранскому, вождю проте-
стантского восстания, письмо в  Брюссель, заранее понимая, что послание 
будет перехвачено полицией и доставлено Филиппу. Поза будет аресто-
ван, отведя подозрения от Карлоса, который должен бежать в Нидерланды 
и возглавить там восстание. В Позу стреляют, и предсмертными словами 
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маркиза становится призыв к Карлосу спасаться бегством. Однако вме-
сто того, чтобы бежать, Карлос хочет бороться против отца из верности 
к убитому маркизу: когда король со свитой появляются на месте гибели 
Позы, Карлос отважно обвиняет отца в этом убийстве. (Здесь имеет место 
любопытный этический парадокс: отказываясь от бегства из-за верности 
маркизу, дон Карлос предает свою дружбу с Позой, предает высшие поли-
тические ценности, ради которых Поза пожертвовал собой). Обвинение 
в адрес Карлоса прерываются новостью о восстании с требованием по-
казать дона Карлоса народу. Услышав слово «бунт», Филипп теряет само-
обладание, впадает в панику, бросает знаки королевской власти и падает 
в обморок. Его уносят прочь. 

Слагая свои регалии, Филипп хочет передать их своему сыну дону 
Карлосу, которого он считает вождем восстания. Таким образом, дон 
Карлос подвергается соблазну взять регалии и стать новым королем, 
однако пребывающий в истерике наследник престола не готов или не 
способен принять власть. Вспомним о словах Филиппа, ранее сказан-
ных Позе: «Маркиз, до сих пор / Вы меня знали как короля, однако пока 
еще / Вы не знаете меня как человека». Теперь любой может смотреть 
на него как на обычного человека, однако зададимся вопросом – что же 
мы увидим? Приходит на память классический образ (столь мастерки 
воплощенный Шекспиром в Ричарде II) низложенного короля – прави-
теля, лишенного своего титула: внезапно харизма власти испаряется, 
и взору открывается просто слабый и растерянный человек… Кто же мы 
на самом деле, неужели всего лишь жалкие, ничтожные индивиды? Что 
остается от Ричарда II после того, как он лишен королевских регалий? Он 
превращается не просто в жалкую личность, но в личность, раздавленную 
ничтожеством своего нового состояния1. В тот момент, когда королев-
ский титул отнимается у Ричарда, его телесная, физическая сущность 
кажется разбитой, нетвердой, лишенной какой-либо твердой основы или 
опоры, словно бы за знаками власти монарха скрывалась не личность, 
пусть ничтожная, но реальная, коей эти знаки были вручены, но полная 
пустота, отсутствие какой-либо несводимой к физическим и психиче-
ским чертам индивидуальности. То же самое происходит с отлученным 
от власти Филиппом: перед нами предстает не обыкновенный человек, 
но человек, ввергнутый в панику и крайнее убожество. Каким же обра-
зом королевские атрибуты меняют природу нашей жалкой телесной обо-
лочки, превращая ее в могущественное орудие высшего измерения, так 
что «внутренняя сущность» человека становится средоточием  власти? 
Парадокс состоит в том, что только лишь знаки различия, социального 
статуса (какими бы не были эти знаки – короля или уборщика офисов), 
делают видимым непосредственную сущность «обычного человека»: 
наше восприятие текущей действительности этого человека, его или 
ее конкретных качеств, всегда уже предопределено оптикой знаков 

1   Здесь я опираюсь на исследование Аленки Зупанчич Жердин «Kostumografija moči» (рукопись 

на словенском языке, июль 2014).
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различия. Если король является калекой, это совершенно другое дело 
по сравнению с калекой-попрошайкой. 

Вернемся к «Дону Карлосу»: после того как мятеж подавлен, король 
выживает и остается у власти, но уже в качестве сломленного человека 
и сломленного короля. Дрогнув и сложив, пусть на время, знаки своей вла-
сти, Филипп теряет (и уже никогда не может вернуть назад, даже обретя 
власть вновь) свою главную монаршью прерогативу, право на решение, 
на придание мнениям своих советников перформативного измерения, 
превращающего советы в действия. Гегель четко обозначает это исклю-
чительное королевское право:

При совершенной организации государства все дело только в наличии 
вершины формального решения; монарх должен быть лишь человеком, 
который говорит «да» и ставит точку над i, ибо вершина должна быть тако-
ва, чтобы особенность характера не имела значения. Все то, что присуще 
монарху, помимо этого последнего решения, есть нечто частное, чему не 
следует придавать значения. Могут быть, конечно, такие состояния госу-
дарства, при которых выступают только эти частные особенности, однако 
это означает, что государство еще не вполне развито или недостаточно 
хорошо конструировано. В благоустроенной монархии объективная сто-
рона принадлежит только закону, к которому монарху надлежит добавить 
лишь субъективное «я хочу»1 [1, 324]. 

Отныне Филипп лишен «вершины формального решения», выраже-
ния S1, «дискурса господина»2, который дополняет ряд «дискурсов зна-
ния», S2, то есть компетентных мнений советников и министров. Поэтому 
он вынужден послать за Великим Инквизитором, призванным не ради его 
мнения о правильности того или иного решения, но для того, чтобы он 
принял решение вместо короля. В последующей ссоре сломленного короля 
с Инквизитором, последний упрекает Филиппа в преступной мягкости по 
отношению к Позе, поставившей под угрозу само выживание монархии. 
Филипп просит Инквизитора решить судьбу Карлоса, и получает ответ, 
что его сын должен умереть. 

Этот душераздирающий диалог короля и Инквизитора является про-
логом совершенно нового, ужасающего и посттрагического направ-
ления мысли. Король оказывается в тупике, из которого его может 

1   Цит. по: Гегель Г.Ф. Философия права / Пер. с нем. Б.Г. Столпнера и М.И. Левиной. М.: Наука, 

1990. C. 324. Если король является лишь формальным распорядителем – вся информация по-

ступает к нему от квалифицированных советников, и ему остается лишь поставить свою под-

пись – существует ли, тем не менее, уровень, на котором он может действовать произвольно 

именно в сущностном измерении, а не только облекать заранее подобранные ответы в форму 

непостижимого решения? Не будет ли это измерение, по необходимости и по определению, 

вне закона, то есть не станет ли оно пространством, где король не только может, но и обязан 

нарушать закон? Франк Рада отметил, что такое измерение на самом деле существует: одной 

из прерогатив монарха является право на помилование, произвольное прощение преступни-

ков, осужденных законом. 
2   Здесь и далее автор использует понятийный аппарат философии Жака Лакана (прим. пер.).
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вывести только Инквизитор, внезапно появляющийся в действии подобно  
deus ex machina и радикально меняющий расстановку сил1.  Инквизитор 
слеп, и в этом качестве всеведущ и всевидящ – его слепота обознача-
ет невосприимчивость к  человеческим страстям и  делам, для него 
люди – всего лишь абстрактные единицы, которыми можно управлять 
с надлежащей дистанции: «КОРОЛЬ: Я в человеке нужду ощутил <…> / 
ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР: Что вам в человеке? Для вас он цифра – больше 
ничего <…> / <…>Земной владыка разучись нуждаться / В чем претерпеть 
отказ он может. Если / Сочувствия вы станете искать, / То сделаете свет 
своею ровней. / А ставши равным всем, какое право / Вы можете иметь 
над всеми ими?»2. Здесь явно постулируется оскопляющее измерение 
верховной власти: монарх должен «разучиться нуждаться» в том, «в чем 
претерпеть отказ он может». 

Инквизитору заранее известны ответы на вопросы, которые он зада-
ет: «ИНКВИЗИТОР: Для чего ж убийство / Вы учинили? КОРОЛЬ: Я вдал-
ся в обман / Ужасный, беспримерный <…> ИНКВИЗИТОР: Да, я знаю». 
 Далекий от того, чтобы быть атавизмом некоего далекого прошлого, 
 Инквизитор является самой современной фигурой пьесы, он воплощает 
силу, выходящую на сцену в момент распада королевской власти – ко-
роче говоря, он воплощает собой большого Другого государственной 
бюрократической машины, чистое знание – суперэго, резко отличное 
от брутального Господина. Что касается Позы, Инквизитор подчерки-
вает как раз полноту знания своего ведомства о нем: «Жизнь его / Уже 
давно в регистрах Санта – Казы / Начертана с начала до конца». Убий-
ство Позы по королевскому приказу вызывает осуждение Инквизитора 
лишь постольку, поскольку его не устраивает грубость и спонтанность 
такой смерти: «…он убит бесславно, / Кощунственно. Та кровь, что нам 
во славу, / Должна бы течь обильными ручьями, / Убийц лишь подлых 
руки обагрила». Принимая решение вместо короля, Инквизитор не про-
сто берет на себя прерогативы монарха, он не становится новым S1 
(Господином), он превращается в S2 (Знатока) без S1 – что можно на-
звать ярким воплощением современной бюрократии. Во всяком слу-
чае, аргументация, к которой прибегает Инквизитор в своем ответе на 
вопросы Филиппа, являет образец утонченного, но отвратительного 
бесчувственного бюрократического легализма. Для того чтобы при-
мирить короля с его совестью, бунтующей при мысли об «оправдании / 
жестокого убийства собственного дитя», Инквизитор приводит стран-
ную параллель с Богом, который пожертвовал Христом, своим сыном, 
ради спасения человечество: «ради искупления первородного греха / 
Божий Сын умер на кресте». Однако же, если провести полную анало-
гию, история, изложенная в «Доне Карлосе» – это скорее, что-то вроде 

1   Хорошо известно, что Достоевский основывал фигуру Великого Инквизитора из «Братьев 

 Карамазовых» на образе шиллеровского Инквизитора, причем вполне очевидно превос-

ходство первоисточника. 
2   Здесь и далее – пер. М.М. Достоевского, 1844.
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сюжета о Боге, просящем Святой Дух вынести/привести в исполнение 
смертный приговор Христу. 

В противоположность Инквизитору, Король-Господин не «всеведущ», 
он двусмысленным образом, скрытно перекладывает на других (на своих 
верных слуг) грязную работу, которую необходимо выполнить, но о кото-
рой невозможно говорить публично. Так, когда осенью 1586 года мини-
стры Елизаветы I оказывали на королеву давление с целью добиться ее 
согласия на казнь Марии Стюарт (сюжет другой пьесы Шиллера), она от-
ветила на их петицию знаменитым «ответом без ответа»: «Если бы я ска-
зала, что не хочу делать того, о чем вы просите, я бы сказала больше, чем 
я думаю. А если бы я сказала, что хотела бы этого, то бросилась бы в пу-
чину опасности, от которой вы меня пытаетесь уберечь» [13, 168]. Смысл 
ее высказывания, в сущности, вполне прозрачен: она не готова написать, 
что не хочет казни Стюарт, так как это было бы «больше, чем она дума-
ет» – несмотря на то, что Елизавета явно желала смерти Марии, она со-
вершенно не была готова взять на себя ответственность за это судебное 
убийство. Подразумеваемое значение приведенного ответа не оставляет 
сомнений: если вы действительно мои верные слуги, совершите за меня 
это преступление, убейте ее так, чтобы мне не пришлось отвечать за ее 
смерть, то есть позвольте мне сохранить мое неведение о казни и даже 
наказать некоторых из вас, создавая этим себе дополнительную защиту 
от возможных подозрений. 

Сталин как Анти-Господин

Однако же, на более глубоком уровне, неведение является условием для 
действия: в момент безумия, когда некто решается действовать, необхо-
димо стереть из сознания всю сложность ситуации, сведя поступок к про-
стому жесту. Именно этого старается избежать бюрократия: она обычно 
функционирует, не принимая решений, а вечно оставаясь в некотором 
промежуточном состоянии, скользя от одной временной меры к другой. 
Швейцарская бюрократия дает нам показательный пример подобного 
бесконечного ухода от финального решения. Иностранец, желающий 
преподавать в Швейцарии, должен сперва предстать перед особым го-
сударственным органом под названием «Comité del’habitant», («Коми-
тет жительства») и просить о получении «Certificat debonnevie et moeurs» 
(« Сертификата примерной жизни и добронравия»); парадокс, однако 
же, состоит в том, что никто не может получить этот сертификат – са-
мое большее, на что может рассчитывать иностранец при положитель-
ном решении – это бумага, свидетельствующая о том, что ему не было 
 отказано в получении Сертификата – двойное отрицание, которое, одна-
ко же, не является положительным решением1. Именно таким Швейцария 

1   Информация получена от Джона Хиггинса (John Higgins) из Университета Кейптауна 

в ч астной беседе. 
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 предпочитает видеть бедного иностранного работника: его пребывание 
в стране никогда не будет полностью узаконено; в лучшем для него случае 
он обретет позволение обитать там в неопределенном временном ста-
тусе – никогда не принятый окончательно, он просто не отвергнут пока 
еще, он оставлен со смутным обещанием того, что в некоем прекрасном 
будущем у него будет шанс…

На ином уровне мы видим ту же прокрастинацию и откладывание окон-
чательного решения у сталинской бюрократии. Это кажется, на первый 
взгляд, странным заявлением: разве сталинский режим не отличала как 
раз необыкновенная легкость, с которой посылались на смерть сотни ты-
сяч человек? Однако же, присмотревшись внимательнее, мы немедленно 
распознаем присущую системе неспособность упорядочить и стабилизи-
ровать бесконечный поиск предателей. Внутреннее противоречие, свой-
ственное самому понятию суперэго, ярко воплощено в судьбе руководи-
телей сталинского аппарата внутренних дел – Ежова, Ягоды, Абакумова. 
Находясь под постоянным давлением, требующим разоблачения все но-
вых козней врагов, эти чиновники подвергались упрекам в недостаточ-
ной бдительности, излишней снисходительности; единственным спосо-
бом умерить гнев Вождя для них было изобретение все новых заговоров 
и сотворение новых невинных жертв – однако таким образом неизбежно 
закладывалась основа их собственного насильственного устранения, ведь 
уже были готовы преемники, кропотливо собравшие доказательства кон-
трреволюционной деятельности своих предшественников, агентов им-
периализма, пославших на смерть столько честных и преданных больше-
виков… Невиновность жертв была одним из обязательных компонентов 
этой игры, она обеспечивала повторяемость самовоспроизводящегося 
цикла революционных чисток, «пожирания детей революции». Невоз-
можность достичь «правильного соотношения» между недостаточным 
и избыточным пылом борьбы против контрреволюции является ясным 
признаком проблемы суперэго сталинской бюрократии: мы либо слиш-
ком снисходительны (и тогда мы разоблачаем слишком мало предателей, 
что является доказательством скрытой контрреволюции), либо чрезмерно 
бдительны (что является причиной осуждения невинных жертв, настоя-
щих большевиков). Такая взаимозависимость недостачи и избытка, может 
быть, лежит в  сердцевине явления, называемого нами «современностью». 

Почему же тогда Сталин не есть собственно Господин? Господин совер-
шает поступок, а поступок всегда подразумевает крайний риск, что Дерри-
да, вслед за Кьеркегором, называет безумием решения, шагом в неизвест-
ность, который неизвестно чем закончится: «Должно быть справедливо, 
что момент решения как такового, обязан быть всегда четким моментом 
чрезвычайности и низвержения; решение не может быть следствием или 
итогом чего бы то ни было <…> теоретического или исторического зна-
ния.., размышления.., рассуждения, так как решение всегда характери-
зуется разрывом юридических, этических или политико-когнитивных 
цепочек мысли, которые предшествуют, или же должны предшествовать 
ему» [8, 255]. Момент решения несет в себе безумие, говорит Кьеркегор.
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Почему так? Потому что Действие задним числом меняет координаты 
реальности, в которой оно совершается. Отсутствие гарантии неперено-
симо для критиков: они желают видеть Действие без риска – причем глав-
ным образом их пугают не эмпирические риски, но значительно более 
существенные «трансцендентальные риски» того, что Действие не просто 
провалится, но приведет к неправильным непредвиденным последстви-
ям. Коротко говоря, если перефразировать Робеспьера, те, кто противятся 
«абсолютному Действию» на самом деле выступают против Действия как 
такового, они хотят Действия без Действия1. Их желания подобны претен-
зиям «демократических» оппортунистов, которые, как это сформулировал 
Ленин осенью 1917 года, хотели «демократической легитимации» револю-
ции, как если было бы возможно сперва устроить референдум и лишь за-
тем, получив абсолютное большинство голосов, захватить власть… Однако 
вполне очевидно, что чистое Действие не может быть заключено в границы 
демократии (понимаемой как определенная система легитимации власти 
с помощью свободных выборов). Чистое Действие совершается в чрезвы-
чайных обстоятельствах, в которых приходится идти на риск и действовать 
безо всякой легитимации, уповая на то, что, как в случае с пари Паскаля, 
Действие само создаст ретроспективные условия своей «демократической» 
легитимации. Следовательно, Действие не является полностью иррацио-
нальным, неким разрывом причинно-следственной связи, у него есть свои 
причины, однако оно само ретроспективно определяет эти причины – или 
же, говоря языком теологии, причины имеются, но для их понимания нуж-
но сперва поверить в само действие, занять его сторону.

Именно исходя из названных предпосылок Жан-Клод Мильнер пы-
тается проанализировать генезис сталинизма2 [19]. Мильнер берет сво-
ей отправной точкой максиму Сен-Жюста 1794 года: «Ceuxquifontdes 
révolutions ressemblentau premier navigateur instruit par son audace» 
( Совершающие революции подобны первому мореплавателю, ведомо-
му лишь своей отвагой) [21, 695]. Такой первооткрыватель видит никем 
прежде невиданное. Не существует никаких карт тех политических об-
ластей, куда он попадает. Тем более невежественны те, кто не участвует 
в экспедиции. Они не в силах узреть того, что видят революционеры. Ко-
нечно же, и оставшиеся на месте, и пустившиеся в путь равно не осведом-
лены. Однако их политическое восприятие резко различно. Более того, 
не существует сложившегося теоретического или практического знания 
о революции, которое могли бы разделить революционеры и противосто-
ящие им не-революционеры. Следовательно, никто, кроме самих револю-
ционеров, не может давать оценку решениям, которые они принимают.

Таким образом, не существует революционной традиции: «вся-
кая революция относится к своему собственному типу революций». 

1   Имеется в виду знаменитая диатриба Робеспьера 5 ноября 1792 года о тех, кто хочет получить 

«революцию без революции» (прим. пер.).
2   Milner J.C. The Prince and the Revolutionary [Неопубликованная рукопись]. Все приведенные 

в данной главе без ссылок цитаты имеют своим источником указанный текст. 
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И, следовательно, по отношению к себе самому, «субъект революции 
определяется своим «незнанием». Он не имеет понятия, что ему пред-
стоит открыть». 

Каков же путь от незнания, определяющего революционера, до Вождя 
сталинского типа? Мильнер [19] вспоминает здесь классический марк-
систский тезис, согласно которому при капитализме царит безличная 
власть капитала; отсюда он выводит мысль о том, что ход антикапита-
листической революционной борьбы должен реабилитировать власть 
личности: так как промышленный капитализм, по выводам Маркса, 
дозволяет только безличную власть, власти личности нет иного места 
в современном мире, кроме как среди тех, кто борется против промыш-
ленного капитализма. Но такие борцы называются революционерами. 
Заключаем, что, согласно Сталину, только революционер может обладать 
личной властью. А если мы переведем эту фразу на язык Макиавелли, то 
получим следующий результат: только революционер может быть Госу-
дарем в современном мире, или, другими словами, революционер – это 
Государь, который решился на революцию. 

Пойдем далее: так как Государь Макиавелли по определению едино-
личен, «в каждой революционной ситуации возможен лишь один рево-
люционный Вождь. Революционная партия должна быть инструментом, 
который, на всех уровнях своей организации, гарантирует требуемое 
единоличие соответствующего революционного Государя. Таким об-
разом устроена коммунистическая партия; этот принцип называется 
«демократический централизм». Однако каким образом Вождь леги-
тимирует свою власть? Он не может опираться при легитимации на 
свое знание, так как революционер не знает пути и ведом лишь своей 
отвагой. Принцип легитимации власти государя мы находим еще у Де-
карта, в части III его «Рассуждения о методе», где он уподобляет себя: 
путникам, заблудившимся в лесу: они не должны кружить или блуж-
дать из стороны в сторону, ни тем паче оставаться на одном месте, но 
должны идти как можно прямее в одну сторону, не меняя направления 
по ничтожному поводу, хотя первоначально всего лишь случайность 
побудила их избрать именно это направление. Если они и не придут 
к своей цели, то все-таки выйдут куда-нибудь, где им, по всей вероят-
ности, будет лучше, чем среди леса [5].

Не работает ли это правило также по отношению к революционному 
Вождю? Значение имеет не то, какое именно направление Вождь указы-
вает партии, но то, что он указывает одно конкретное направление. Воз-
можная оппозиция вождю порочна не в силу каких-либо содержательных 
причин, но в силу того (как любят говорить сталинисты), что она угрожает 
единству партии. 

Очередное следствие: хотя Вождь и не обладает знанием, для своих по-
следователей он должен выглядеть единственным лицом, этим знанием 
обладающим. Но, учитывая, что предполагаемое знание Вождя не имеет 
положительного содержания, оно может выражаться лишь отрицательно, 
через незнание рядовых последователей.
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Сталинисты считали свое незнание легитимацией лидерства Сталина. 
Таково их собственное определение. Скажем, пакт Молотова-Риббентро-
па стал «громом среди ясного неба» для тех западноевропейцев, которые 
считали СССР последним оставшимся прибежищем от нацизма. Многие 
разочаровавшиеся европейские коммунисты вышли из своих партий, уз-
нав о пакте; весь левый лагерь был в шоке. Однако же настоящий стали-
нист должен был прийти к выводу, что его неспособность понять решение 
Вождя является самым главным доказательством того, что Сталин знает 
больше и понимает лучше. Логическое обоснование должно было звучать 
не как «Сталин прав, хотя мы и не понимаем его решения», а как «Мы не 
понимаем, и, следовательно, Сталин прав».

Посему настоящий Вождь не отдает хорошо обоснованных приказов – 
если бы он их отдавал, если бы основания его решений были бы рацио-
нальны и понятны, он бы невольно был втянут в бесконечный процесс ар-
гументов и контраргументов. (Напротив, если Вождь дает приказ, в этом 
приказе должна быть необъяснимая произвольная составляющая – на-
пример, в указе, посвященном развитию сельского хозяйства, может безо 
всяких на то разумных причин содержатся директива, согласно которой 
выращивать огурцы вправе только люди старше сорока пяти лет.) Имен-
но в этом смысле сталинизм «сочетает измерение знания с измерением 
незнания», однако способ этого сочетания разнится с марксистской и ле-
нинистской традицией. Для разъяснения данной разницы Мильнер [19] 
ссылается на лакановское различение дискурсов S1 и S2: S1 – это signifiant 
maître, «дискурс господина»; как видно из его номера, он структурно пер-
вый. Всякий раз этот дискурс выступает как нечто, не имеющее преце-
дента. S2, с другой стороны, это «знание», le savoir, его номер говорит нам 
о том, что этот дискурс структурно второй. S1 остается «дискурсом госпо-
дина» ровно до той минуты, пока ему не свойственно знание; прибегая 
к данному дискурсу, субъект действует от имени всеобщего невежества, 
включая свое собственное. Если говорить в категориях времен глагола, 
этот дискурс отрезан от всех прошедших времен. S2, напротив, неразрыв-
но связан с прошедшим временем: это нечто уже и до сих пор известное.

S1 отвечает за необоснованное революционное решение, которое в ко-
нечном счете опирается на одну только отвагу, S2 соответствует всей 
сфере нашего опытного знания реальности в исторических и научных 
терминах. Великая мечта марксистской революционной теории состо-
ит в том, чтобы «совершить невозможное: закрыть разрыв между S1 
и S2» – обосновать революционные решения и революционную поли-
тику позитивным знанием реальности. Поэтому марксизм «связывает 
с понятием “революция” так много формальных признаков: свержение 
правящего класса, диктатуру пролетариата, конфискацию всех средств 
производства и т.д.». Маркс уже пытался создать «научную теорию рево-
люций, настолько же точную и исчерпывающую, как дарвиновская тео-
рия происхождения видов. По крайней мере, так думал Ленин, судя по 
его знаменитой фразе «учение Маркса всесильно, потому что оно вер-
но». Таким образом, марксизм-ленинизм основывается на следующем 
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аксиоматическом утверждении: в революционных свершениях нет места 
незнанию. Последователь Лакана переформулировал бы данную идею так: 
благодаря  Марксу S1 и S2 слились в одно. Сталинизм добивается того же 
самого, однако радикально отличным образом: «…в сталинском варианте 
революции, Вождь концентрирует в своей личности S1 и S2. Он смешива-
ет оба дискурса вместе. Он знает все, что познано на данный момент во 
всей полноте знания. Он также знает то, что может знать лишь он и ни-
кто другой: какие действия нужно предпринять для продолжения ре-
волюции» [19]. В чем же в точности заключается разница между двумя 
описанными методами? Каждая революция рано или поздно приходит 
к моменту, когда необоснованные решения создают неясную ситуацию, 
в которой «умозрительная карта», предоставленная теорией (знанием), 
оказывается бесполезной, и революционеры сталкиваются с тяжелыми 
последствиями своего незнания: «В ходе Французской революции мы мо-
жем легко распознать моменты, когда самые разумные и самые храбрые 
среди революционеров впадали в отчаяние. Большинство из них были 
компетентными и хорошо образованными людьми, однако никакие исто-
рические прецеденты, научные открытия или философские идеи не мог-
ли им помочь. То же самое можно сказать о Ленине. Всякий читатель его 
трудов не может не восхититься его интеллектом, энциклопедическими 
познаниями и способностью порождать новые политические концепты. 
Тем не менее собственные работы Ленина демонстрируют его растущую 
неуверенность в ситуации, которую он сам и создал. Будь введение НЭПа 
правильным или ошибочным, оно ознаменовала собой не только пово-
ротный исторический момент; НЭП стал также итогом суровой ленинской 
самокритики, граничившей с самоотречением. По меньшей мере, стало 
ясно, что Ленин столкнулся с результатами отсутствия у него должных 
знаний в области политической экономии, то есть в той сфере, где он как 
марксист был особенно в себе уверен. Теперь ему в самом деле предсто-
яло открыть новые горизонты» [19]. 

Конечно же, не допуская никакой открытой критики Ленина, Сталин 
«интуитивно понимал», что подобное построение революции на научном 
осмыслении реальности обречено на провал. Действительно, в начале 
1920-х годов казалось, что вся советская реальность поражена когнитив-
ной дезориентацией: одно дикое нововведение следовало за другим – 
как писал сам Ленин, большевики совершили «все возможные ошибки». 
Каким образом Сталину удалось преодолеть силы хаоса? Каким образом 
он смог свести вместе S1 и S2, истинность революционного действия, во-
площенную в непредсказуемости решений Вождя, и знание сложнейших 
процессов, сплетающихся в социальную реальность? С одной стороны, он 
смог представить себя единственным носителем объективного знания: 
советский революционный процесс следовал объективным законам исто-
рии , этот процесс мог и должен быть изучен с максимально отстраненных 
научных позиций, а сталинская политика как раз являлась результатом 
политического приложения полученных научных данных к реальности… 
Однако же область объективного знания реальности в то же самое время 
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была стала радикально субъективной, превратившись в сферу произволь-
ных решений; реальность стала зыбкой и аморфной, даже прошлое могло 
быть в любой момент переписано в соответствии с требованиями текущей 
политической повестки. Исчезло настоящее диалектическое противо-
стояние между S1 и S2, оба дискурса были втиснуты один в другой, что 
обозначало на деле исчезновение (социальной) реальности, которая была 
разрушена и растворена в Истинном1. Иными словами, Сталин понимал, 
что революция скорее связана с Истинным, а не с воображаемыми сплете-
ниями событий и оценок прошлого, которые мы называем реальностью. 
Ленин же и вслед за ним другие верные марксисты-ленинисты считали 
революцию реальностью. Вообще говоря, как кажется, они не видели на-
стоящей разницы между Истинным и реальным. Сталин ознаменовал со-
бой то, что случается, когда Истинное возвращается в мир, отрицающий 
его существование: оно уничтожает всякую реальность.

Повторим снова, что на самом деле действительным содержанием сим-
волического «знания», которым обладал Сталин, была странная смесь па-
раноидальных абстрактных построений и радикального беспринципно-
го оппортунизма – так, например, антисемит и консерватор Чайковский 
был объявлен величайшим русским композитором и сделан неприкаса-
емой иконой; плановая экономика сочеталась с крайней жестокостью 
эксплуатации рабочих посредством «социалистического соревнования» 
и т.д. Наиболее красноречивый пример подобного растворения реально-
сти приводит в своих мемуарах Анна Ларина, вдова Николая Бухарина, 
которая вспоминает о поразивших ее высказываниях Сталина: на засе-
дании Центрального Комитета непосредственно перед своим арестом 
Бухарин отражал обвинения других членов партийной верхушки, возму-
щенно напоминая им о своих заслугах перед революцией, на что Сталин 
равнодушно ответствовал, что никто не сделал для революции больше, 
чем Троцкий, и тем не менее ныне к нему совершенно заслуженно от-
носятся как к самому подлому предателю [15, 319]. Следовательно, дело 
было не в том, что Троцкий действительно в прошлом совершил великие 
дела, но ныне сбился с пути и заслужил смертный приговор; именно его 
сегодняшний конфликт со Сталиным (Истинное ситуации) обуславливает 
необходимость переписать прошлое и даже представить его ключевую 
роль в Октябрьской революции и последующей гражданской войне как 
операцию прикрытия, предпринятую им для отвода глаз от его преда-
тельства и вредительской деятельности.

Хотя власть Сталина часто называют властью абсолютного монарха, 
справедливо будет противопоставить фигуру Вождя сталинистского типа 
фигуре монарха у Гегеля: немецкий философ предлагает прямо противо-
положное сталинскому решение, то есть настаивает на максимальной дис-
танции между S1 и S2 – Король является лишь формальным источником 

1   Здесь и далее автор пользуется философским лексиконом Ж. Лакана, противопоставляя 

reality, действительность, познаваемую опытным путем, и The Real, трансцендентную вечную 

данность, которую мы переводим как Истинное (прим. пер.).
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личностных решений, тогда как в действительности его роль сведена 
только к церемониальной составляющей, он лишь подписывает распо-
ряжения, написанные его советниками, олицетворяющими собой знание.

Шиллер против Гегеля

Вернемся к «Дону Карлосу». Ясно, что истинным противником Инквизи-
тора в поэме является, таким образом, не Филипп – но тогда кто? Не кто 
иной, как Поза. Когда маркиз предает короля, он попросту платит ему его 
же монетой: Филипп воображал, что, хотя он остается королем, Поза от-
ныне равен ему, он его друг, связанный с ним взаимным признанием, но 
королю предстоит обнаружить – подобно тому, как он сам ранее смотрел 
сверху вниз на всех других, Поза смотрит на него самого свысока. Он про-
сто использует короля для достижения собственных политических целей. 
Автор поэмы полностью оправдывает Позу, который безжалостно мани-
пулирует доном Карлосом и Филиппом, эксплуатируя их дружеские чув-
ства к себе ради политических выгод. Даже когда маркиз жертвует собой, 
чтобы спасти дона Карлоса (посредством посылки голландским мятеж-
никам секретного послания, заранее обреченного быть перехваченным 
полицией), это делается не во имя дружбы, а во имя политической необ-
ходимости – дон Карлос должен избежать ареста и возглавить восстание 
в Нидерландах. На самом деле существует тревожная параллель между 
Инквизитором и Позой: оба являются хладнокровными функционерами, 
всецело преданными своему делу, единственная разница между ними 
в том, что Инквизитор – функционер существующего порядка, а Поза, 
если процитировать Райх-Раницкого, «функционер революции», короче 
говоря, разновидность протоленинца. 

Шиллер прикладывает усилия, чтобы удержать на расстоянии от себя 
этот холодный мир, двумя лицами которого стали Поза и Инквизитор; 
поэт отчаянно пытается спасти дружбу, хотя он и осознает, что братские 
узы дружбы должны быть тайно подконтрольны Господину, чуждому при-
вязанностям. Эта мысль стала центральной темой короткого стихотво-
рения «Die Freundschaft» («Дружба»), написанного после «Дона Карлоса» 
и воспроизводящего образ неразрешимого противоречия монарха, же-
лающего найти дружбу равных себе, связанных с ним взаимным призна-
нием, людей. Так звучит исходный вариант стихотворения от 1782 года:

Владыка мира не имел друзей,
Он чувствовал нужду в них – поэтому сотворил духов,
Блаженные отражения своего собственного блаженства, 
Но высшее существо по-прежнему не находило равных себе.
Из чаши целого царства духов,
Пенится предним бесконечность.
 [Aus dem Kelch des ganzen Seelenreiches 
Schäumt ihm – die Unendlichkeit.]
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Шиллер описывает одинокого Творца, неспособного преодолеть разрыв, 
отделяющий Его от созданных Им творений: духи, которых Он порожда-
ет, остаются зеркальными отражениями своего родителя, бесплотными 
и смутными отблесками, и Он остается в одиночестве, захваченный своей 
нарциссической игрой. Интересно, что две последние строки цитируются 
в самом конце «Феноменологии» Гегеля, однако в несколько измененном 
виде. В чем же смысл изменений, внесенных Гегелем в строки Шиллера? 
Устоявшееся прочтение Гегеля таково, что Идея может позволить себе 
крайнее самоотчуждение, так как она просто играет сама с собой, хорошо 
осознавая полную возможность всегда без сложностей вернуться к себе, 
вновь овладев своей инаковостью. Разница между Гегелем и Шиллером 
в том, что Гегель целиком удовлетворен образом Абсолюта, встречаю-
щегося со своими тенями в ходе нарциссической игры, в то время как 
Шиллер постигает трагизм положения Абсолюта: он неспособен найти 
равного себе и обречен оставаться вечно одиноким… Однако насколько 
обоснован упомянутый традиционный взгляд на позицию Гегеля? Мо-
жем ли мы утверждать, что он не видел тупика, в котором оказывается 
Господин? Для прояснения этого момента обратимся к завершающему 
фрагменту «Феноменологии» Гегеля, в котором концентрированное опи-
сание Абсолютного Знания «запечатано» цитатой из Шиллера: «Цель, аб-
солютное знание, или дух, знающий себя в качестве духа, должен пройти 
путь воспоминания о духах, как они существуют в нем самом и как они 
осуществляют организацию своего царства. Сохранение их [в памяти], 
если рассматривать со стороны их свободного наличного бытия, являю-
щегося в форме случайности, есть история, со стороны же их организации, 
постигнутой в понятии, – наука о являющемся знании; обе стороны вме-
сте – история, постигнутая в понятии, – и составляют воспоминание аб-
солютного духа и его Голгофу, действительность, истину и достоверность 
его престола, без которого он был бы безжизненным и одиноким; лишь – 

 Из чаши этого царства духов  
Пенится для него его бесконечность» [2]. 
 [aus dem Kelche dieses Geisterreiches 
schäumt ihm seine Unendlichkeit]

Итак, две последние строчки – слегка видоизмененная цитата из сти-
хотворения Фридриха Шиллера, но ради чего Гегель изменил их? Гегель 
вновь цитирует эти слова в «Философии религии», но на этот раз они при-
водятся вместе с другим поэтическим текстом, строками И. Гете «К Зу-
лейке» из «Западно-Восточного дивана». Гете говорит здесь о мучении 
бесконечных любовных порывов: «Не для того ль нас мучит эта боль, что-
бы умножить нашу радость?» [3, 275]. Связь этих двух цитат ясна: в «чаше 
этого царства духов» находится упомянутая Гегелем двумя строками ра-
нее «Голгофа абсолютного духа», и, до тех пор, пока Дух может распознать 
на этом мучительном пути свою бесконечность, путешествие доставляет 
ему наслаждение, то есть удовольствие через самую боль. 
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Если мы поймем процесс бесконечного «вспенивания» кубка духов 
именно таким образом, как повторяющиеся движения некоего путеше-
ствия, станет ясно, что данный пассаж может быть прочитан совершенно 
не в нарциссическом ключе, не как история философского закрытия про-
рехи (с которой Шиллер отчаялся справиться), отделяющей божествен-
ный Абсолют от царства смертных духов. По мысли Гегеля, Бог не просто 
играет Сам с Собой, как бы теряя Себя во внешнем мире, но осознавая 
при этом, что он господин и творец этого мира: бесконечность находится 
вне его, и это «вне» – не просто туманное отражение безграничной боже-
ственной власти. Короче говоря, божественный Абсолют сам оказывает-
ся пленником процесса, который он не может контролировать – Голгофа 
последнего абзаца «Феноменологии» это не Голгофа смертных существ, 
которые платят цену за достижения Абсолюта, это Голгофа самого Абсо-
люта. Следует отметить, что Гегель излагает здесь взгляд, совершенно 
противоположный высказанному им в «Философии истории» знамени-
тому замечанию: 

«Итак, частный интерес страсти неразрывно связан с обнаружением 
всеобщего, потому что всеобщее является результатом частных и опреде-
ленных интересов и их отрицания. Частные интересы вступают в борьбу 
между собой, и некоторые из них оказываются совершенно несостоятель-
ными. Не всеобщая идея противополагается чему-либо и борется с чем-
либо; не она подвергается опасности; она остается недосягаемою и не-
вредимою на заднем плане. Можно назвать хитростью разума то, что он 
заставляет действовать для себя страсти, причем то, что осуществляется 
при их посредстве, терпит ущерб и вред. Ибо речь идет о явлении, часть 
которого ничтожна, а часть положительна. Частное в большинстве случаев 
слишком мелко по сравнению со всеобщим: индивидуумы приносятся 
в жертву и обрекаются на гибель. Идея уплачивает дань наличного бытия 
и бренности не из себя, а из страстей индивидуумов» [4].

Здесь мы видим то, что и ожидаем найти в «гегелевском учебнике»: 
Pазум действует как основная, но скрытая сила, добивающаяся своих це-
лей путем хитроумного манипулирования частными страстями; инди-
виды, подвергшиеся этому влиянию, сражаются друг с другом, и через их 
борьбу проявляет себя вселенская Идея. Конфликт, таким образом, огра-
ничен пределами частности, тогда как Идея «остается недосягаемою и не-
вредимою на заднем плане», в мире сама с собою и истинном вселенском 
покое, субъекты же сведены к роли инструментов сути истории. Эта тра-
диционная телеология, однако, полностью опровергается тем, что Гегель 
считает основным наследием христианства: вместо того чтобы «оставать-
ся недосягаемым и невредимым на заднем плане», сам Абсолют платит 
искупительную цену, безвозвратно жертвуя собой. 

Нельзя забывать, что Шиллер был центральным представителем немец-
кой эстетической оппозиции против Французской революции: он считал 
что, во избежание разгула разрушительной ярости Террора, революция 
должна сочетаться с подъемом новой эстетической чувствительности по-
средством преображения государства в органическое и прекрасное Целое 
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(Лаку-Лабарт связывает истоки фашизма с этим эстетическим отвержени-
ем якобинского террора) [14]. Памятуя о том, что Гегель был уверен в не-
обходимости Террора, можно переформулировать его цитату из Шилле-
ра следующим образом: бесконечность духовной свободы пенится только 
в чаше революционного террора. (И, сделав еще один шаг в рассуждениях, 
мы можем предложить парафраз, касающийся Феноменологии и Логики: 
бесконечность логики, чистой логики, пенится только в чаше Феномено-
логии, где помещается Голгофа Абсолютного духа).

Итак, вернемся к шиллеровской эстетизации политики, долженству-
ющей защитить нас от революционного террора: относительно Фран-
цузской революции «он выражает кредо всего своего поколения: такие 
революции нам не нужны. Только с помощью эстетической революции 
мы можем предотвратить перевоплощение политики в террор. Только 
с помощью красоты мы можем черепашьим шагом двигаться к сво-
боде» [7, 234]. Так начинается фашизм – в противоположность Гегелю, 
который не пытается предотвратить взрывы террора, но признает необ-
ходимость пройти через них. Другими словами, Шиллер – хотя он и на-
зывает себя поэтом свободы – на самом деле мечтает о восстановлении 
власти благоразумного и благожелательного Господина, который один 
способен спасти от превращения политики в террористическую бойню. 
Шиллеру одинаково отвратительны два типа «уродливой» свободы: раз-
рушительная свобода революции и «механический» хаос безличных ры-
ночных отношений, где всякий преследует исключительно свои эгоисти-
ческие цели. Поэт считал эти явления двумя сторонами одной медали 
и противопоставлял им эстетизацию политики. Именно этот пункт миро-
воззрения заслонял от Шиллера новые формы господства, которые, уже 
при жизни поэта, начали замещать классическое распределение власти, 
основанное на символической кастрации.

Самоуничижение власти

Говоря точнее, Шиллер не был способен разглядеть разделения совре-
менной властной структуры надвое: на слепое знание с одной стороны 
(воплощенное в образе Инквизитора), и на фигуру дружелюбного началь-
ника, «такого как все», наделенного всеми обычными человеческими сла-
бостями, с другой стороны – необходимость этой второй ипостаси Шиллер 
не видел. В завершающей сцене драмы Филипп не просто разыгрыва-
ет кастрацию для того, чтобы сохранить свою власть в полном объеме, 
он действительно сломлен и бессилен – а для Шиллера фигура господи-
на, который правит, демонстрируя, что он оскоплен, еще невообразима. 
Единственная «кастрация», которую поэт изображает нам – отчуждение 
монарха, не могущего вступить в настоящую дружескую связь.

Символическая кастрация – это цена, которую приходится платить за 
нахождение у власти. Каким образом? Следует начать с фаллоса, который 
является обозначением – но обозначением чего? Нам хорошо известны 
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объекты, которые в традиционных ритуалах инвеституры не только «сим-
волизируют» власть, но делают возможным для своих носителей испол-
нение властных функций – если короли имеет на голове корону, а в руке 
скипетр, его слово будет восприниматься как слово короля. Эти инсигнии 
являются внешними атрибутами, они не часть тела: они не король, король 
их носит, чтобы властвовать. Таким образом, инсигнии «кастрируют» но-
сителя: они создают разрыв между тем, чем он непосредственно явля-
ется, и его королевскими функциями (то есть он никогда не может быть 
на уровне полного соответствия своим функциям). В этом и есть смысл 
пресловутой «символической кастрации»: не «кастрация как символ, ка-
страция как некое символическое действие» (в том смысле, когда гово-
рится, что мы «символически кастрированы», если лишены чего-то), но 
кастрация, происходящая из факта попадания в символический порядок, 
принятия символического мандата. Кастрация – это разрыв между тем, 
чем человек непосредственно является, и символическим мандатом, ко-
торый наделяет его «полномочиями». Точно в этом смысле, вместо того, 
чтобы быть противоположностью власти, кастрация синонимична с ней; 
именно она наделяет властью. Следует понимать фаллос не как орган, 
который непосредственно выражает жизненную силу, мужественность 
и т.д., но именно как инсигнию, некую маску, которую надевают так же, 
как короли или судья надевает свои инсигнии – фаллос является «орга-
ном без тела», который надевают, который прикрепляется к телу, но при 
этом он никогда не становится «органической частью» тела, то есть вечно 
выделяется как бессвязное избыточное дополнение.

Однако же упомянутый разрыв между символическим титулом (или 
его инсигниями) и жалкой действительностью индивида, носящего этот 
титул, в наши дни имеет тенденцию проявляться радикально отличным 
образом: происходит странная перемена, подмеченная А. Бадью при об-
суждении пьесы Жана Жене «Балкон»: «Мы видим здесь воображаемый 
образ демократии. Демократия обозначает именно отсутствие костюмов. 
Неравенство больше не рядится в костюмы/платья. Неравенство приобре-
тает драматический, гигантский размах, но его профанация означает, что 
у неравенства не будет костюма» [6, 37]. На простом описательном уровне 
это значит, что в демократическом эгалитарном обществе господа (те, кто 
властвуют над остальными) больше не обязаны иметь инсигнии или кос-
тюмы, перформативно утверждающие их статус носителей власти: они 
могут одеваться и вести себя «естественно», как все прочие, не заботясь 
о своем достоинстве. Такое одеяние и поведение должны сообщать нам: 
«Посмотрите, мы такие же простые люди как вы, у нас те же страхи, сла-
бости и возможности, как и у всех!», – короче говоря, «кастрация» новых 
господ не прикрыта более великолепием инсигний, но выставлена на все-
общее обозрение. Однако подобная «откровенность» не должна нас ни-
коим образом вводить в заблуждение: несмотря на весь свой простецкий 
вид, господа по-прежнему удерживают все рычаги своей власти, возмож-
но, даже более твердо и уверенно, чем их предшественники – традицио-
налисты: «Пусть мы будем выглядеть воплощением кастрации, главное, 
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что мы будем делать все, что пожелаем <…>В этой ситуации классиче-
ская логика кастрации (как способа достижения символической власти) 
оказывается перевернутой, и мы имеем дело уже с кастрацией символи-
ческого (общественного) образа, которая становится способом овладеть 
безграничной властью и удерживать ее»1.

Кастрация (демонстрация слабости) таким образом, «предстает перед 
нами частью общественного образа», однако не в том простом и откро-
венном смысле, что она лишь маскирует истинный безжалостный власт-
ный механизм – дело скорее в том, что маска кастрации является тем 
самым средством (инструментом, способом), которым осуществляют-
ся властные полномочия2. Здесь имеет место двойная мистификация: за 
жестом демистификации («посмотрите, все маски и костюмы сброшены, 
я такой же простой парень, как ты!») властные полномочия (которые 
остаются символическим свойством, а не «истинной природой» облада-
теля) скрываются в полной неприкосновенности. Встретив начальника, 
который говорит и ведет себя как обычный человек, подчиненный впол-
не оправданно может обратиться к нему с парафразом известной цитаты 
братьев Маркс: «Почему ты разговариваешь и выглядишь как обычный 
человек, в то время как ты и есть только обычный человек?»3

(Парадокс состоит в том, что если бы носитель власти был вынужден 
скрыться за маской инсигний, это бы не усилило, а подорвало бы его 
власть – он бы выглядел жалко и нелепо). Модель je sais bien mais quand 
même (я это знаю, но…) получает в данном случае дополнительный инте-
ресный поворот, который проговаривает А. Зупанчич: дело уже обстоит не 
так, что «я хорошо понимаю, что ты такой же обычный слабый человек, как 
я, но я, тем не менее, признаю тебя своим господином», а скорее так «я хо-
рошо понимаю, что ты такой же жалкий слабый человек, как я, и именно 
поэтому я могу и дальше повиноваться тебе как своему господину». Знание 
здесь является не препятствием, которое следует нейтрализовать, а жела-
тельным условием для функционирования системы, оголенной нарочитой 
«демистификацией». Мистификация продолжается не вопреки отказу от 
нее, а именно через этот отказ, в силу этого отказа. (Совершенно анало-
гично вышесказанному, Фрейд показывает нам, как вытеснение продол-
жает работать несмотря на знание [осознанное восприятие] вытесняемо-
го содержания – вытеснение происходит, даже если мы «все это знаем»). 

Вернемся к «Дону Карлосу» и повторим, что Филипп в завершающем 
акте драмы не просто разыгрывает кастрацию, он действительно сломлен 

1   Zupančič Žerdin A. Kostumografija moči. (Рукопись на словенском языке, июль 2014). Здесь 

я преимущественно полагаюсь на ее рассуждения.
2   Не воплощает ли Иисус на Кресте кастрированного Короля/Правителя, который имеет 

неограниченную власть именно в силу этой самой «кастрации» (унизительной смерти на 

Кресте)? Но, если дело обстоит именно так, чьи полномочия должна подтвердить эта показа-

тельная кастрация? 
3   Видимо, речь идет о модификации фразы братьев Маркс: «Возможно, он говорит как идиот 

и выглядит как идиот. Но вы не должны обманываться: он действительно идиот» (прим. пер.).
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и бессилен – Шиллер был не в состоянии пока изобразить фигуру владыки, 
царящего при помощи показа своей кастрации. То есть воображению по-
эта была еще недоступна новая показная связка власти и дружбы, которую 
используют современные власть предержащих, эксплуатирующие образ 
Господина – «своего парня». У «своего парня» нет инсигний, он изобра-
жает равного своим подчиненным друга, и в то же время сохраняет все 
свои властные полномочия при помощи этого самоуничижения. Другими 
словами, Шиллер не был еще готов нарисовать эту новую картину изме-
нения роли кастрации в поддержании власти: традиционное господство 
зиждется на кастрации, которая заключается в факте отчужденности фал-
лических инсигний от тела господина; для современной власти обосновы-
вающая ее кастрация заключается именно в отсутствии самих инсигний. 
(Похожим образом, косвенно высказываемая защита Барака Обамы от 
критики слева также опиралась на своего рода показную кастрацию: когда 
президента обвиняли в том, что он не закрыл тюрьму Гуантанамо, не за-
претил удары с беспилотных летательных аппаратов и т.д., аргументация 
его защиты [невысказанная, но всем очевидная], звучала так: «Я просто 
бессилен что-либо изменить в этой области, так работает государствен-
ный механизм…» – но кто здесь кого обманывает?).

Этот парадокс освещает роль цинизма как преобладающего элемента 
современной идеологии: теперь фетишистское отрицание приобретает 
новые формы – это больше не верование, которое мы ритуально практи-
куем, несмотря на противоречащие ему знания (я это знаю, но…), вроде 
«я знаю, что бога нет, но продолжаю участвовать в религиозных церемо-
ниях из уважения к своей культуре». Для современного цинизма отри-
цание (знания) более не воплощено в объекте фетиша; логика загнана 
в тупик, когда тезисы соотносятся только с самими собой. Теперь фетиш 
(позволяющий отрицать знание) – это само знание. Знание становится 
непреодолимым препятствием… для чего? Для серьезного отношения 
к знанию и осмысленного принятия этого знания. Совершенно верно, что 
мы не узнали ничего из откровений Сноудена (или Мэннинг), кроме того, 
что и ранее считалось соответствующим действительности – однако одно 
дело знать о чем-то в общих чертах, и другое дело – получить детальные 
сведения. Это немного похоже на ситуацию, когда один из супругов зна-
ет о неверности другого, но без деталей, абстрактно. Пока это знание не 
конкретно, оно доставляет меньше страданий – боль приходит с подроб-
ностями, если становится известна вся неприглядная картина. Поэтому 
самым коварным приемом властей против разоблачений Викиликс стало 
не прямое отрицание, а ответ: «Мы же не дураки, конечно, мы знали или 
подозревали все это. Вы же не думаете, что мы настолько глупы, чтобы 
не знать простых вещей? К чему же тогда весь этот шум?». С помощью 
такой уловки сами разоблачители, раскрывающие нам тревожные фак-
ты, которые должны вызывать беспокойство и тревогу, сами становятся 
олицетворением проблем. Но, если это все хорошо известно, кто этого 
не знает? Ответ Лакана гласит: большой Другой. Если большой Другой 
этого не знает, мы можем вести себя так, как будто и мы этого не знаем. 
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Похожей стратегией является также извинение, приносимое в форме кра-
ткого признания, заменяющего собой настоящее объяснение ситуации 
и сожаление («Я же сказал, что мне жаль, теперь заткнись и оставь меня 
в покое!»). Сходным образом можно модифицировать знаменитый при-
мер Фрейда о человеке, ответившем на вопрос «Кто была эта женщина 
в вашем сне?» – «Я не знаю, кто она была, но совершенно точно, что это 
была не моя мать!». Однако что, если сновидец ответит с полной готовно-
стью: «Конечно же, это была моя мать!», в надежде что, с этим быстрым 
признанием дело будет закончено и можно будет перейти к другим, ме-
нее чувствительным материям?

Таким образом, подведем итог – фундаментальный фетишизм, который 
определяет наше отношение к власть предержащим, был уже давно опи-
сан, среди прочих, Марксом: король является королем постольку, посколь-
ку мы обращаемся с ним, как с королем, но нам самим кажется, что мы 
обращаемся с ним, как с королем, потому что он сам по себе король. Од-
нако за этим первым уровнем фетишистской инверсии лежит следующий, 
более тонкий уровень: иллюзия того, что под королевскими одеяниями, 
придающими носителю харизму власти, скрывается обычный человек 
вроде нас с вами. Давайте вспомним, что на задней обложке книг часто 
помещают, под заголовком и кратким описанием книги, какие- нибудь 
биографические сведения об авторе, что-то вроде: «В свободное время 
мисс Хайсмит выращивает тюльпаны и собирает редкие серебряные мо-
неты». Такое перечисление личных предпочтений не только не служит 
цели дефетишизации человека, но является однозначным средством ее 
или его фетишизации. Лакан смог хитроумно преодолеть эту опасность: 
все, кто был с ним близко знаком, отчаянно высматривали в его пове-
дении какие-то маленькие интимные детали, знаки человеческих сла-
бостей, чтобы появилась возможность сказать «а ведь за его надменной 
позой перформанса скрывается симпатичный добрый парень, похожий 
на нас» – каково же было удивление этих любопытствующих, когда они 
видели, что в личной жизни Лакан ведет себя точно так же, как и на пу-
блике!.. (То же самое справедливо по отношению к соратникам Сталина: 
как показывают архивные материалы, даже в своем узком кругу они не 
переходили на иной, циничный и откровенный, язык, а оставались верны 
официальному жаргону своих публичных выступлений). Если обществен-
ная поза полностью совпадает с личной сущностью, стоящей за ней, где 
же находится Истинное? Оно между двумя ипостасями этого тавтологи-
ческого повторения. У современного начальника, который выглядит как 
простой парень вроде нас (и действительно таким является), две его ипо-
стаси все же не сливаются в одну: между ними находится его (иллюзорная) 
власть. Или же, в инверсированном случае Лакана, субъектом становит-
ся пропасть, лежащая между двумя его аналогичными перформансами. 

Есть один (несколько жестокий) эксперимент, который можно провести 
над знакомым ребенком. Следует надеть маску и подойти к нему – ребе-
нок испугается; затем маска снимается и перед ребенком предстает хоро-
шо ему известная физиономия ее носителя. Будем надеяться, что ребенок 
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улыбнется, наденем снова маску, и ребенок вновь испуган, хотя он и от-
лично знает, кто скрывается за маской – и его испуг более чем обоснован, 
ибо маска порождает третью реальность, «духа в маске», который вовсе 
не идентичен носителю маски. Этот субъект Х, которого боится ребенок, 
являет собой бездну абстрактной субъектности (которую нельзя путать 
с личностью, выражаемой лицом). Вышесказанное также объясняет, по-
чему ношение паранджи столь раздражает (некоторых) людей на Западе: 
это происходит не потому, что лицо скрыто, и мы не можем понять, с кем 
имеем дело, но потому, что мы неким образом «видим» пустоту за голым 
лицом, этой крайней формой маски. В 2010 году, когда правительство 
Франции запретило ношение паранджи в публичных местах, невозможно 
было не поразится двойственности аргументов противников паранджи, 
которая проходила в двух плоскостях. С одной стороны, запрет паранджи 
преподносился как защита свободы и достоинства несчастных мусуль-
манских женщин – совершенно неприемлемо, чтобы в светской Франции 
женщины подвергались угнетению брутальной патриархальной властью 
и вынуждены были жить жизнью затворниц, не имеющих доступа в пуб-
личное пространство. С другой стороны, аргументация обычно дрейфо-
вала в сторону тревог французов не исламского вероисповедания: лица, 
скрытые паранджой, не соотносятся с традициями французской культу-
ры и французской идентичности, они «они устрашают и отчуждают не-
мусульман». Некоторые французские женщины даже заявили, что они 
рассматривают ношение паранджи как свое собственное унижение: им 
грубо отказывали в возможности завязать социальные связи с сокрыты-
ми паранджой соотечественницами.

Здесь мы приходим действительно к важному и загадочному вопро-
су: почему же вид лица, сокрытого паранджой, вызывает такую тревогу? 
Дело ли в том, что лицо, спрятанное за платком, больше не является «ли-
цом по Левинасу»: лицом Другого, порождающим безусловный этиче-
ский импульс? Не является ли справедливым обратное? В логике Фрейда, 
лицо представляет собой конечную форму маски, скрывающую под собой 
ужас Соседней Вещи: лицо – это то, что делает Соседа le semblable, похо-
жим на нас, представителем человеческого вида, доступным для само-
идентификации и сопереживания. (Не будем углубляться в вопрос того, 
что ныне многие лица утратили последние остатки своего природного 
облика, модифицированные пластическими хирургами). Вот поэтому 
скрытые лица вызывают такую тревогу: они принуждают нас напрямую 
столкнуться с бездной Другой Вещи, с Соседом в его наиболее жуткой 
ипостаси.  Закрытие лица уничтожает защитный слой, и теперь Другая 
Вещь прямо смотрит нам в глаза (и действительно, в парандже есть уз-
кая щель для глаз; самих глаз не видно, но ясно, что чей-то взгляд глядит 
на нас из темноты). Альфонс Алле предложил свою собственную версию 
танца семи покрывал Саломеи: когда Саломея уже совершенно обнаже-
на, Ирод кричит ей: «Продолжай! Продолжай!», требуя от нее, чтобы она 
сняла покрывало своей кожи. Что-то похожее можно вообразить и в связи 
с паранджой: это обратно ситуации, когда женщина снимает паранджу, 
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чтобы открыть свое лицо. Что, если мы пойдем дальше и представим себе 
женщину, «снимающую» с себя кожу своего лица и обнажающую под ней 
как раз безликую, гладкую и темную поверхность, подобную ткани платка, 
с узкой смотровой щелью? Может быть, это и будет конечным ужасаю-
щим воплощением образа, который Шиллер назвал «женщиной-гиеной»? 

Однако почему образ смеющейся гиены должен быть обязательно жен-
ским? Шиллер также не показал нам, что фигура смеющейся, самоуни-
чижающейся гиены – это переходная ступень от царствования Государя 
к правлению Инквизитора. В кадрах фильма«Звездные войны. Эпизод III: 
Месть ситхов»мы можем видеть пример такой фигуры.Не будем забы-
вать о гегельянстве, пусть несколько натянутом, первых трех частей саги 
«Звездных войн»: подобно тому, как в «Человеке, который был Четвергом» 
Г.К. Честертона преступный сверхразум оказывается, в конечном счете, 
ни кем иным, как самим Богом, мы постепенно понимаем, что сенатор 
Палпатин, канцлер, возглавляющий Республику в ее борьбе против сепа-
ратистов из Конфедерации – на самом деле Дарт Сидиус,  таинственный 
верховный лорд Ситхов, который скрыто управляет силами сепаратистов. 
Воюя против мятежников, Республика воюет сама с собой, поэтому мо-
мент триумфального разгрома сепаратистов становится моментом пре-
ображения Республики в Империю Зла. В середине фильма, когда Пал-
патин раскрывается перед Энакином (будущим Дартом Вейдером) как 
владыка ситхов Дарт Сидиус, Энакин сообщает о его предательстве Мейсу 
Винду, рыцарю-джедаю. Последний побеждает Палпатина в схватке на 
световых мечах. Видя Палпатина поверженным и униженным Мейсом 
Винду, Энакин переходит на его сторону, дав Палпатину возможность 
убить главного джедая. 

Мы должны обратить внимание на трансформацию лица Палпатина 
во время этой финальной схватки. После того как чудовищные удары 
светового меча Винду поразили его, поверхность лица Палпатина посте-
пенно стала твердой и ороговевшей, она как бы покрылась морщинами, 
превратившись в некое подобие крокодиловой кожи. Но поведение зло-
дея тоже неузнаваемо преображается: пока джедай его одолевает, лицо 
Палпатина искажается гримасой паники, выражая страх боли и смер-
ти – он похож на злобного ребенка, охваченного ужасом; однако после 
того как Энакин отрубает Винду руку, останавливая атаку джедая, Пал-
патин немедленно переходит в контрнаступление, жаря противника лу-
чами силы с детским удовольствием – теперь он предстает перед нами 
настоящей смеющейся гиеной. Палпатин захватывает власть именно 
в минуту своей «полной беспомощности. Теперь ясно, что он победил. 
Он уже явно предвкушает момент, когда сможет на заседании Сената 
сбросить капюшон и выставить на всеобщее обозрение свою чудовищно 
изуродованную голову, подобную мошонке»1. Стало быть, только пройдя 
через полную потерю всякого достоинства и крайнюю степень унижения 

1   Из личного разговора с Лизой Томпсон (которой я обязан приведенными выше отсылками 

к «Звездным войнам»).
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своего символического статуса, Палпатин может стать тем, кем он являет-
ся в действительности, Дартом Сидиусом, владыкой Тьмы, – или, говоря 
языком Шиллера, старым немощным Инквизитором, держащим в своих 
руках все инструменты власти. Его слабость, вызывающая насмешки, яв-
ляется не препятствием для власти, а непременным ее условием. 
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Джованни Пико делла Мирандола и его «Речь»: 
о достоинстве человека?

Giovanni Pico della Mirandola and his Oratio:  
on the Dignity of Man?

Аннотация. Статья пересматривает место и значение «Речи о достоинстве челове-
ка» – одного из самых известных текстов эпохи Возрождения – в творчестве ее автора, 
итальянского мыслителя Джованни Пико делла Мирандола.
Ключевые слова. Джованни Пико делла Мирандола, ренессансный гуманизм, 
 достоинство человека, философия эпохи Возрождения, Марсилио Фичино.

Abstract. The essay questions the place and significance of one of the best known 
Renaissance writings, the Oratio de hominis dignitate, within the oeuvre of its author, 
Giovanni Pico della Mirandola. 
Keywords. Giovanni Pico della Mirandola, Renaissance humanism, dignitas hominis, 
Renaissance philosophy, Marsilio Ficino.

«Речь», более известная как «Речь о достоинстве человека», считается 
манифестом и квинтэссенцией ренессансного гуманизма и важнейшим 
сочинением итальянского мыслителя Джованни Пико делла Мирандола 
(1463–1494)1. «Речь» упоминается во всех без исключения учебниках по 
культуре эпохи Возрождения, а творчество ее автора, весьма, заметим, 
разнообразное, обыкновенно рассматривается сквозь призму «ренессанс-
ной антропологии»2. Кроме того, Джованни Пико оказывается одной из 
центральных фигур традиционной хронологии ренессансной культу-
ры. Предполагается, что если до середины XV столетия в Италии эпохи 
Возрождения господствовал так называемый гражданский  гуманизм3, 
в центре интересов которого были вопросы справедливости, морали 

1   О жизни и творчестве существует богатая и разнообразная литература. См. в первую оче-

редь: [43; 78; 24; 91; 1].
2   См., например: [5, 89–94; 6, 45–47].
3   Термин был введен в научный оборот Хансом Бароном [15]. О современных подходах к «граж-

данскому гуманизму» см.: [75; 50]. 
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и построения гражданского общества, преимущественно на республи-
канских началах, то затем, прежде всего благодаря возрождению «новых» 
философий, например платонизма, фокус сместился в сторону рассужде-
ний о безграничности познавательных способностей человека. Для того, 
чтобы объяснить такой поворот, «Речь» подходит идеально: знаменитое 
вступление, где Бог обращается к Адаму, подтверждая, что человек на-
ходится в центре мироздания, и только от самого человека зависит, воз-
несется ли он ввысь или уподобится животным, неоднократно цитиро-
валось в доказательство будто бы принципиально нового, ренессансного, 
отношения к человеку1 [69, 10]. Вся интеллектуальная традиция, что была 
после Пико, в русскоязычной литературе интерпретируется сходным об-
разом; соответственно, «гуманизм» в исключительно антропологическом 
смысле бесцельно продолжают искать у Пьетро Помпонацци (1462–1525), 
Франческо Патрици (1529–1597) или Джордано Бруно (1548–1600), тем 
самым исключая из исследовательского поля другие, более важные аспек-
ты их мысли. Более того, как я постараюсь показать в этой статье, такого 
«гуманизма» нет и в «Речи», стержневые мотивы которой касаются прин-
ципиально иных тем. Моей задачей будет не только подтвердить вспомо-
гательный характер «Речи», которую сам Джованни Пико понимал лишь 
как введение к другим, более амбициозным философским проектам, но 
и проследить, как в философии рубежа XIX и XX веков создавался миф 
о ренессансном «гуманизме» и «достоинстве человека».

Автор «Речи» еще при жизни стал знаменитостью общеевропейско-
го масштаба. Его современников – далеко не последних интеллектуа-
лов в истории человечества – поражали глубина и широта его познаний. 
Особое восхищение вызывали лингвистические способности Пико (впро-
чем, они, вероятно, были все же преувеличены)2. Однако легенды про-
должали сравнивать Пико с понтийским царем Митридатом, будто бы 
владевшим 22 языками. В начале 1490-х годов для молодых европейских 

1   «Nec certam sedem, nec propriam faciem, nec munus ullum peculiar tibi dedimus, o Adam, ut 

quam sedem, quam faciem, quae munera tute optaveris, ea pro voto, pro tua sentential habeas et 

possideas. Definita caeteris natura intra praescriptas a nobis leges cohercetur. Tu, nullis angustiis 

cohercitus, pro tuo arbitrio, in cuius manu te posui, tibi illam prefinies. Medium te mundi posui, 

ut circumspiceres inde comodius quicquid est in mundo. Nec te celestem neque terrenum, neque 

mortalem neque immortalem fecimus, ut, tui ipsius quasi arbitrarius honorariusque plastes et 

factor, in quam malueris tute formam effingas. Poteris in inferior, quae sunt bruta, degenerare; 

poteris in superior, quae sunt divina, ex tui animi sententia regenerari».
2   Не вызывает сомнений, что Пико хорошо владел латынью и греческим. Куда сложнее дело 

обстоит с арабским и ивритом. Наиболее вероятно, Пико не знал арабский. Тем не менее это 

не мешало ему хвалиться тем, что он будто бы свободно на нем читает [74, 237–238]. Что же 

касается иврита, то к моменту римского диспута познания Пико были совсем небольшими – 

что опять же никак не сказалось на том образе полиглота, который Пико искусно создавал. 

Однако к 1489 году, когда он работал над «Гептаплом», уровень его иврита заметно вырос. 

Правда, несмотря на это, Пико продолжал пользоваться услугами переводчиков [97; 98, 3–9]. 

О каббалистической библиотеке Пико см.: [20, 25–45; 87; 85; 86].
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гуманистов стало хорошим тоном приезжать на аудиенцию к Джованни 
Пико во Флоренцию. Так, например, поступил крупнейший впоследствии 
французский гуманист первой половины XVI века и будущий перевод-
чик Священного Писания на французский язык Жак Лефевр д’Этапль 
(1455–1536)1. Важнейшим подспорьем для создания мифа о Пико стали его 
ранние годы. Дело в том, что до того, как вступить на путь самостоятель-
ного философствования, в период с 1478-го по 1485 год, Пико вознаме-
рился ознакомиться со всеми доступными на тот момент философскими 
и теологическими течениями: для этого он последовательно жил и учил-
ся в Ферраре, Флоренции, Падуе, Павии и Париже [91, 85–105, 138–139]. 
Важнейшим результатом этих поездок стало накопление значительно-
го интеллектуального багажа, что позволило Пико перейти к осущест-
влению амбициозного проекта: в возрасте 23 лет он решил вынести на 
публичный диспут в Риме свои «900 Тезисов», в которых он предпола-
гал суммировать всю известную в его время философию и предложить 
собственные теории2. Хотя идея Пико провалилась – папская комиссия 
сперва признала еретическими 13 тезисов, а после того, как он выступил 
с опровержением ее заключения, [64] запретила весь текст и тем самым 
отменила диспут, – эффект от самого замысла и эрудиции автора «Те-
зисов», которые в преддверии диспута были специально опубликованы, 
оказался невероятным. Замеченный крупнейшими мыслителями второй 
половины XV века, в частности Марсилио Фичино (1433–1499), Анджело 
Полициано (1454–1494) и Эрмолао Барбаро (1454–1493), еще в годы «его 
университетов» [52, 2:271; 27, 750–751; 55, 468–469; 30, 31–32; 61], после про-
валенного диспута Пико моментально стал звездой первой величины на 
небосклоне ренессансной учености. От инквизиционного процесса Пико 
спас Лоренцо Медичи (1449–1492), поручившийся за молодого философа 
перед папой Иннокентием VIII (1484–1492). Это позволило Пико избежать 
дальнейшего преследования и поселиться во Флоренции, где он прожи-
вал вплоть до своей смерти в 1494 году (пусть и оставаясь до 1493 года под 
формальным отлучением от церкви)3. Там он продолжал активно писать, 
отчасти развивая темы, затронутые в «Тезисах». Несмотря на жизненные 
перипетии, через которые Джованни Пико пришлось пройти, его продук-
тивность оставалась высокой, а результатом стал внушительный корпус 
сочинений, обеспечивший ему всеобщее признание [72]. Таким образом, 

1   [95; 22; 58, 396–397; 4, 83–85].
2   Структура «Тезисов» такова, что первые 400 тезисов представляют собой выдержки из сочи-

нений философов и теологов предшествующих эпох. Во второй же половине Пико предлагает 

собственные суждения. Существует несколько изданий «Тезисов»: [66; 65; 62]. Наиболее 

удачным стоит считать 31. Правда, и оно не лишено недостатков, особенно в своей содержа-

тельной части и комментариях. Ему, особенно при переводе в сложных латинских пассажах 

и в части пояснений к тексту Пико, к сожалению, следует недавнее французское издание [63].
3   Вступив на престол апостола Петра, печально известный папа Александр VI даровал помило-

вание опальному философу и вернул его в лоно Церкви. Публикуя собрание сочинений дяди, 

набожный Джанфранческо Пико предварил Opera omnia этой буллой Александра VI: [67, 1].
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репутацию полиглота и знатока всех возможных теологических и фило-
софских направлений Джованни Пико подтверждал своими трактатами, 
однако важно уточнить, что только три из них были опубликованы при 
жизни Пико. Как будет показано ниже, славу Пико определили отнюдь не 
те тексты, с которыми мы его ассоциируем сегодня.

Творчество Пико можно разделить на три основных этапа. Главным 
событием первого из них – к двум другим мы вернемся позже – должен 
был стать уже упомянутый выше римский диспут 1486 года, к которому 
Пико подготовил «Трилогию» («900 Тезисов», «Речь» и «Апологию»). Ранее 
Пико составил «Комментарий к “Канцоне о любви” Джироламо Бенивье-
ни», который, будучи в некотором роде побочным продуктом подготовки 
к диспуту, увидел свет уже после смерти автора [67, 445–581; русский пере-
вод: 10, 1:266–299]. И если публикацию двух текстов из «Трилогии» – «900 
Тезисов» и «Апологии» – Пико застал, то «Речь» была впервые напечатана 
в рамках Opera omnia только в 1496 году1. Уже это ставит под сомнение 
предположение, что «Речь» следует считать главным сочинением Пико, 
суммирующим всю его философию, – современникам нашего героя она 
оставалась неизвестной, что никоим образом не сказалось на оценке его 
талантов2. Однако для скепсиса существуют и другие, еще более весомые 
основания.

Так, если предположить, что «Речь» – апофеоз новой, обращенной 
к человеку культуры, то при внимательном чтении и анализе структуры 
этого несомненного шедевра ренессансной словесности легко обратить 
внимание на противоречие: вопросу о свободе человека посвящена со-
всем незначительная, пусть и выразительная, часть произведения. Более 
двух третей сочинения касаются совсем других вопросов3. Кроме того, 
воля и преобразовательные способности человека, согласно Пико, носят 
ярко выраженный магический характер, что лишний раз подтвержда-
ется прямыми ссылками на герметическую и каббалистическую тради-
ции. А в самой идее человека как «узла мира» вряд ли можно усмотреть 
какую-либо революцию – ведь молодому графу Мирандолы наверняка 
были известны средневековые теологические размышления о микрокос-
ме [14; 19; 39; 79, 58–72]. Наконец, структурно в рамках римского диспута 
1486 года «Речь» должна была служить лишь введением и своеобразным 
пояснением к «900 Тезисам», в которых «достоинство человека» не упо-
минается вовсе. Что же касается знаменитого дополнения к заглавию – 
«о достоинстве человека», – то оно было сделано лишь спустя 50 лет после 
смерти автора, то есть не имело никакого отношения к замыслу самого 

1   Существует множество изданий и переводов этого сочинения. См. в первую очередь критиче-

ское издание [69] и последнее английское издание [73]. Русский перевод: [11, 1:248–265].
2   Хорошо известно, для своих современников Пико был известен как богослов, каббалист 

и гебраист, с одной стороны, а с другой, как ярый противник астрологии. Об этом см. прежде 

всего: [16, 15–28; 44; 96].
3   Основная часть «Речи» посвящена многообразию философских и религиозных традиций 

и необходимости их согласования – то есть тому, что составило суть «Тезисов». 
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Пико [25]. В чем же тогда этот замысел состоял, и что Пико понимал под 
«гуманизмом» и «человеческим достоинством»?

Как ни странно, ключом к этому оказывается употребление самого сло-
ва «достоинство» (dignitas). В «Речи» оно встречается всего дважды1. И если 
в первом случае речь идет о «достоинстве» небесного порядка, то в дру-
гом примере Пико говорит о «достоинстве» наук. Более того, между дву-
мя этими, казалось бы, не связанными между собой фрагментами можно 
усмотреть смысловую нить: во вступительной части своего произведения 
Пико подчеркивает, что единственной возможностью для человека, стре-
мящегося вырваться за пределы исконного срединного положения и, по 
завету апостола Павла, преобразиться в «нового Адама», служит знание. 
Это, в свою очередь, находит отражение в интеллектуалистском пафо-
се Пико, для которого основополагающим фактором становится един-
ство, целокупность знания: хотя его ростки обнаруживаются у разных 
народов, оно являет себя любому, вне зависимости от принадлежности 
к той или иной религиозной или интеллектуальной традиции. Задача же 
интеллектуала или мага – пользуясь терминологией самого Пико и его 
современников, например Марсилио Фичино, в данном случае рассуж-
давшего сходным образом, – заключается в том, чтобы распознать зерна 
истины, разбросанные по текстам всех направлений, и воссоздать единую 
и вечную теологию2. Именно этим вопросам – существу «вечной филосо-
фии» и «древней теологии», их поиску и дальнейшему синтезу под эгидой 
христианства – посвящена основная часть «Речи»; более детально Пико 
рассматривает их в «900 Тезисах» и затем в «Апологии». Поэтому, воз-
вращаясь к двум упомянутым фрагментам «Речи», не стоит удивляться, 
что свободные искусства и науки наделяются «достоинством», ведь они 
суть спутники человека в достижении знания; добившись же цели, чело-
век в свою очередь обретает dignitas и тем самым уподобляется ангелам.

Эта интерпретация нуждается в двух дополнениях, проливающих свет 
на интеллектуальный контекст ренессансной Флоренции второй поло-
вины XV века. Во-первых, представление Пико о существовании некоей 
единой и неизменной истины, проявившейся еще у халдеев, иудеев, егип-
тян и древних греков и достигшей своего пика в христианском учении, 
вписывается в чрезвычайно популярную в то время доктрину «древней 
теологии»3. Эта концепция не была ренессансным нововведением; еще 
в эпоху раннего христианства возникла точка зрения, будто античное 

1   [69, 22]: «Ibi, ut sacra tradunt mysteria, Seraphin, Cherubin et Throni primas possident; horum nos 

iam cedere nescii et secundarum impatientes et dignitatem et gloriam emulemur»; [48]: «Verum 

enimvero, nec Mosayca tantum aut Christiana mysteria, sed priscorum quoque theologia harum, de 

quibus disputaturus accessi, liberalium artium et emolumenta nobis et dignitatem ostendit».
2   О дихотомии «черной» и «белой» магии в эпоху Возрождения и задачах, которые перед 

собой ставили «белые» маги, нередко выступавшие с богословских позиций, см.: [100; 101]. 

См. также о магических спекуляциях Фичино в контексте возрождения неоплатонической 

традиции: [24; 48; 76]. 
3   Из огромной литературы об этом явлении выделим следующие работы: [81; 94; 30; 80; 29; 93].
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знание полезно для зарождающейся церковной догматики – ведь Бог 
проявлял Себя на всем протяжении земной истории, следовательно, Ис-
тину можно обнаружить в том числе в текстах, предшествовавших окон-
чательной победе христианства. Однако в эпоху Возрождения, в резуль-
тате обретения неизвестных прежде текстов, окутанных мистической 
аурой древнейших религиозных учителей, prisca theologia получила вто-
рое дыхание. У ее ренессансных истоков стоял Георгий Гемист Плифон 
(ок. 1355–1452) [57; 99; 9; 49]. Прибыв в Италию в составе византийской 
делегации на Ферраро-Флорентийский Собор 1438–1439 годов, Плифон 
произвел на своих итальянских коллег ошеломительное впечатление. 
Это подтверждается одним простым фактом: после смерти Плифона, 
который, вероятно, покончил с собой [59; 90], Сиджизмондо Малатеста 
(1417–1468) сделал все возможное для того, чтобы перевезти останки ви-
зантийского философа в Римини, и торжественно захоронил их в Темпио 
Малатестиано [18]. Рассматривая «древнюю теологию» как «христианство 
до христианства», Плифон, а за ним и его итальянские последователи, 
особенно акцентировали внимание на трудах будто бы древних магов 
и религиозных учителей – легендарных Зороастра, Орфея, Пифагора, – от 
которых эта «теология» перешла к Платону и неоплатонической тради-
ции1. Более того, порой считается, что именно Плифон сподвиг фактиче-
ского правителя Флоренции Козимо Медичи (1389–1464) на возрождение 
Платоновской Академии. Скорее всего, это не более чем красивый миф, 
который, с одной стороны, должен был подкрепить политико-культурные 
амбиции Флоренции, а с другой, указать на непрерывность платониче-
ской традиции, идущей от Античности и через Византию доходящей до 
ренессансной Италии2. Вне зависимости от того, какие мотивы стояли 
за решением Козимо, дело возрождения Платона, а вместе с ним и prisci 
theologi – носителей сакрального и оккультного знания – было возложе-
но на Марсилио Фичино. Для спокойной работы ему было позволено по-
селиться в уединении на вилле семейства Медичи в местечке Кареджи.

Кроме последовательного перевода трудов Гермеса Трисмегиста, Пла-
тона, Плотина, которые стали, наконец впервые доступны европейскому 
читателю в полном объеме3, Фичино предложил теоретическое обоснова-
ние «древней теологии». Во введении к своему фундаментальному трак-
тату «О христианской религии» Фичино замечает, что божественные воля 
и мудрость отражаются в учениях тех народов, которые могут не иметь 
никакого отношения к христианству: он перечисляет еврейских пророков, 
«персидских жрецов-магов», индийских брахманов, галльских друидов 
и многих других «древних теологов». При этом Фичино подчеркивает 
два момента: во-первых, все те, кому высокое знание о Боге оказалось 

1   О влиянии Плифона на Фичино см.: [51; 56, 25–27; 83; 84, 241–259].
2   О спорах вокруг того, существовала ли вообще «Флорентийская академия» как некое объеди-

нение ученых, см.: [47; 38; 8; 2, 113–117]. 
3   О том, как Фичино реконструировал платоновскую традицию, см. недавно вышедшее пре-

красное исследование: [77].
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доступно, были людьми учеными; и, во-вторых, им было свойственно за-
нятие сакральными церемониями, жречеством и прочими вещами, про-
стым смертным недоступным1 [35, 1:1]. Под этим Фичино, несомненно, 
понимает оккультное знание, являющееся прерогативой истинных магов. 
Более того, он полагает, что Платон, переводу и комментированию кото-
рого он посвятил многие годы своей жизни, аккумулировал это знание 
и полноценно раскрыл его в своих диалогах, а позже передал его своим 
последователям. В знаменитом фрагменте трактата «О христианской ре-
лигии», перечисляя «древних теологов», Фичино замечает, что настоящий 
смысл платоновского учения был выявлен только благодаря христианам, 
которые обнаружили сходство между ним и своей религией. Это приво-
дит Фичино к предположению, что наиболее важные «мистерии» неопла-
тоников обнаруживаются еще в Евангелии и у Отцов Церкви [35, 1:25].

Более того, Фичино заявляет, что многие платоники пользовались свя-
щенными христианскими текстами. Это означает, что та «истина», ко-
торая, по мнению Фичино, присутствует у Платона, в соприкосновении 
с христианством озарилась совершенно новыми смыслами. В таком кон-
тексте не кажется удивительным стремление Фичино связать осново-
полагающие категории христианского вероучения – бессмертие души, 
любовь, благо, единое и красоту, – с философией Платона. Фичино вывел 
формулу, наиболее полно отражающую отношение ренессансных мысли-
телей того времени к языческой культуре: «ученая религия», обогащаемая 
«благочестивой философией». Несложно догадаться, что естественным 
продолжением мысли великого греческого философа Фичино мыслил 
последующую (нео)платоническую традицию2. Ее вершиной он назвал 
Дионисия Ареопагита3. Это не кажется удивительным: ведь в течение 

1   «Aeterna Dei sapientia statuit divina mysteria, saltem in ipsis religionis exordiis, ab illis duntaxat 

tractari: qui veri essent verae sapientiae amatores. Quo factum est, ut idem apud priscos rerum 

causas indagarent et sacrificia summae ipsius rerum causae filigenter administrarent, atque idem 

apud omnes gentes philosophi et sacerdotes existerent… Prophetae igitur Hebraeorum atque 

Essaei sapientiae simul et sacerdotio incumbebant. Philosophi a Persis, quia sacris praeerant, 

magi, hoc est, sacerdotes, sunt appellati. Indi Brachmanas de rerum natura simul, atque animorum 

expiationibus consulebant. Apud Aegyptios Mathematici et Metaphysici sacerdotio fungebantur et 

regno. Apud Aethiopas gymnosophistae philosophiae simul magistri erant ac religionis antistites. 

Eadem in Graecia consuetudo fuit sub Lino, Orphaeo, Musaeo, Eumolpo, Melampo, Trophimo, 

Aglaophemo atque Pythagora. Eadem in Gallia sub Druidum gubernaculis. Quantum apud Romanos 

Numae Pompilio, Valerio Sorano, Marco Varroni multisque aliis sapientiae simul, sacrorumque 

studium fuerit, quis ignoret?».
2   Для Фичино и его последователей не существовало разницы между платонизмом и неопла-

тонизмом. В их сознании труды Плотина, Порфирия и других неоплатоников были естествен-

ным продолжением философии Платона.
3   Фичино, который опубликовал два комментария на Псевдо-Дионисия в 1497 году, называл 

его первым среди платоников: [12, 455]. Критическое издание комментариев было подготов-

лено П. Подолаком [32]. С этого издания был сделан англоязычный перевод: [36]. О контексте 

и причинах, побудивших Фичино взяться за работу над Псевдо-Дионисием, см. также: [53].
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многих веков автором «Ареопагитик» считался последователь апостола 
Павла. Тем самым при помощи этой хронологии, а заодно самой последо-
вательностью своих переводов, Фичино воссоздал своеобразную линию 
развития христианства – от его предтеч, древнейших «теологов», вроде 
Зороастра и Орфея, до неоплатоников, главный из которых был учеником 
главного из апостолов. Нет ничего странного, что в последние годы Фи-
чино решил посвятить себя комментированию Посланий Павла; правда, 
этот проект он так и не довел до конца1.

Утверждение всех этих многочисленных смысловых связей между 
«древними теологами», платониками и христианством приводит к ра-
дикальному изменению статуса магии [4] и выдвигает принципиально 
новое для своего времени понимание античной религиозно-мистиче-
ской традиции, которое остается доминирующим вплоть до конца XVII 
века [60; 54]. Правда, Фичино не знал древнееврейского языка, хотя 
и он предпринимал какие-то попытки включить в свою схему еврей-
скую традицию. Поэтому полноправным первооткрывателем каббалы 
для западной культуры и родоначальником так называемой христиан-
ской каббалы [82], то есть попытки христианских мыслителей исполь-
зовать еврейский мистицизм в своих целях, стал Джованни Пико делла 
 Мирандола. О ценности же и экзегетическом потенциале каббалы он 
впервые заявил в «Трилогии».

Некоторые исследователи утверждают, что именно каббала стала 
центральным мотивом как «Речи», так и всей «Трилогии»2. Любопыт-
но, что при этом они критикуют своих предшественников, которые из 
всего массива идей «Речи» ухватились лишь за «достоинство человека». 
Однако сводить «Речь» и «Трилогию» к каббале было бы упрощением. 
 Несомненно, на момент предполагаемого диспута Пико был неофитом: 
он познакомился с новой, чрезвычайно увлекшей его традицией всего 
за несколько месяцев до приезда в Рим. Более того, сперва он предпола-
гал представить на рассмотрение всего 700 тезисов, однако затем после 
знакомства с Флавием Митридатом (ок. 1450 – ок. 1489) – своим первым 
учителем иврита и проводником в мир еврейского мистицизма – рас-
ширил итоговый текст [28, 358]. Пико был уверен, что каббала – высшая 
форма магии и вершина scientia naturalis, с помощью которой человек 
может овладеть, хотя бы частично, знанием о природе, Божьем замыс-
ле и будущих событиях. Чтобы добиться успеха, мыслитель, претендую-
щий на статус мага, должен научиться читать книгу Закона при помощи 
каббалы, а книгу Бога – при помощи истинной астрологии [31, 552:72]. 
Призыв углубиться в изучение каббалы Пико объясняет тем, что никакое 
другое «древнее» учение точнее и полнее не подтверждает христианские 

1   О сложностях, с которыми Фичино столкнулся на позднем этапе своего творчества, что 

в свою очередь отразилось на его замысле прокомментировать Послания, см. [92]. Текст 

«Комментария на Послания Павла», который в действительности ограничивается Посланием 

к Римлянам, опубликован в [34].
2  [23; 25; 26]. О проблемах, связанных с этой интерпретацией, см.[3].
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догматы [31, 516–552?:1–72]. Но Пико не ограничивается каббалой: с его  
точки зрения, не стоит пренебрегать также орфической гимнографией, 
псевдо-зороастровыми «Оракулами», числовой и буквенной комбина-
торикой; вся эта магия, объединяющая в себе «древние» традиции, по-
могает раскрыть тайны мироздания. Но магия – не единственное, что 
указывает человеку, как обрести «достоинство»; она содействует этому 
наряду с другими учениями (платонизмом, исламской философией, ве-
ликими схоластическими докторами и так далее), которым – не будем 
этого забывать – Пико посвятил значительную часть «Трилогии». Всту-
пление к «Речи» наилучшим образом характеризует метод и интенции 
Пико: только через универсальное христианское учение, объемлющее 
всю разлитую в мире Божественную мудрость, можно достичь подлин-
ного знания и в конце концов стать человеком, достойным того, чтобы 
уподобиться ангелам1. 

Это и составляет сущность dignitas hominis и, если угодно, «гуманизма» 
Пико, что приводит нас, в свою очередь, ко второму концептуальному 
дополнению. Что во Флоренции второй половины XV века понималось 
под humanitas? Для ответа на этот вопрос нам следует вновь обратиться 
к старшему современнику Пико Марсилио Фичино. В нескольких сво-
их трудах, в первую очередь в письме к Томмазо Минербетти [33, 107] 
и в 1 главе VIII книги своего главного сочинения – «Платоновского бого-
словия о бессмертии душ» [37, 2:263–272] – Фичино дает исчерпывающее 
определение humanitas: это триада eruditio, philanthropia и unitas. Под пер-
вым членом этой триады Фичино со всей очевидностью разумел studia 
humanitatis – широкую интеллектуальную образованность, выраженную 
в знании древних языков и всего спектра филологических и философ-
ских предметов. Термин philanthropia не кажется особенно сложным для 
 объяснения. При этом «человек любящий», по Фичино, не может нахо-
диться в отрыве от третьего члена humanitas: все человечество есть брат-
ство индивидов, которые «в равной степени красивы и добры»; и подоб-
ная humanitas существует извечно, объединяя живых, мертвых и еще не 
рожденных [37, 2:266]2. Если приводить какую-то аналогию с тем, что Фи-
чино понимает под unitas, то на ум приходит «соборность» – не вульгар-
ный патриотический жупел, а мистическое стояние всех людей во  Христе. 

1   В начальных пассажах «Речи» Пико прямо заявляет, что шесть разнообразных традиций – 

персы, арабы, иудеи, Гермес Трисмегист, древнегреческие философы и христиане – сходным 

образом понимают сотворение человека и завет, данный ему Богом. Вероятно, для него такая 

универсальная интерпретация важнее факта «человеческого достоинства». 
2   «Ergo in his tribus una est communis humanitas per quam aeque sunt homines, una pulchritudinis 

natura, una etiam bonitatis, per quas aeque pulchri sunt et aeque boni. Humanitas ipsa quae his 

communis est, innumerabilibus quoque aliis qui sunt, fuerunt eruntve, quocumque in tempore 

et quocumque in loco nascantur, communis existit; similiter pulchritudo et reliqua: sed quod 

loquor de humanitate, de reliquis etiam dictum puta. Si ergo humanitas singulis personis, locis, 

temporibus se aeque communicat, nulli est astricta personae, nulli loco, nulli etiam tempori».
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Только при сочетании этих трех компонентов, которые в единстве прида-
ют термину humanitas такую глубину, которая выводит его за рамки про-
сто метафизики, этики или антропологии [89, 47], возникает естественная 
гармония человеческого существования. Предложенная Фичино теория 
оказывается намного шире любых рассуждений о «достоинстве чело века», 
остающихся в рамках ренессансной антропологии, и не более того.

И если Пико сходным образом ни разу эксплицитно не высказывался 
о humanitas, это вовсе не означает, что он не разделял настроений Фичино. 
Напротив, его творчество, на всех трех его основных этапах, подтвержда-
ет обратное. Несмотря на проблемы, возникшие у него из-за сомнитель-
ной правоверности некоторых тезисов, после переселения во Флоренцию 
Пико продолжал искать новые подходы к богословским и философским 
вопросам. Это выразилось в двух ключевых работах второго периода 
(1489–1492): «Гептапле» (1489), где он интепретировал первую главу Кни-
ги Бытия при помощи каббалистической символики, и неоконченных 
«Комментариях на Псалмы» (1491–1492, сохранившиеся фрагменты опу-
бликованы в 1997 году [71]), где Пико прибегает к талмудической тради-
ции и подробно разбирает глубинный смысл оригинального еврейского 
текста. Замысел Пико лучше всего иллюстрирует структура « Гептапла», 
предполагающая мистическое преодоление 49 «ворот познания», кото-
рые численно соответствуют 49 главам самого трактата, и через которые 
человек достигает божественной сферы. Последняя, пятидесятая глава 
«Гептапла» посвящена трактовке слова bereshit, «в начале», то есть первого 
слова Торы [67, 374–382; 17, 223–227]. Такая последовательность глав име-
ет большое теологическое значение, поскольку, согласно Пико, конечное 
раскрывается в начале. Нечто сходное представлено в «Речи», где Пико 
говорит о человеке как о «новом Адаме». В «Гептапле» же Пико объясня-
ет значение слова bereshit с помощью буквенной комбинаторики. С его 
точки зрения, каждая буква этого слова, по очереди соединяясь со всеми 
другими буквами, образует целую фразу из двенадцати слов, подтвержда-
ющую догмат Троицы и то, что все сущее было сотворено «Отцом, в Сыне 
и через Сына» [67, 378]1.

Наконец, еще один важный эпизод религиозного творчества Пико свя-
зан с капитулом доминиканского ордена, который прошел в 1492 году 
в Ферраре при участии, в частности, выступавшего там Джироламо 
 Савонаролы (1452–1498). Исполненный энтузиазма, Пико составил три 
«моральных письма» к своему племяннику Джанфранческо Пико дел-
ла Мирандола (1469–1533). Эти документы наилучшим образом харак-
теризуют религиозные настроения старшего Пико. Тонкие, проникно-
венные и полные живой веры послания племяннику, а отнюдь не «Речь 

1   «Et totam si ordine consequenti orationem texamus, erit huiusmodi: Pater in Filio et per Filium 

principium et finem sive quietem creavit caput ignem et fundamentum magni hominis foedere 

bono».
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о достоинстве человека», произвели глубочайшее впечатление на совре-
менников Пико, в частности на Томаса Мора (1478–1535), который перевел 
их на английский язык наряду с «Жизнеописанием» Пико, составленным 
Джанфранческо [41].

Хотя порой считается, что последние годы жизни Пико прошли под вли-
янием Савонаролы, который оказался во Флоренции в 1490 году по при-
глашению как раз графа Мирандолы, это кажется некоторым преувеличе-
нием. Во-первых, из биографии Пико нам известно, что у него никогда не 
было «руководителей»; дружба, например, с Фичино или Барбаро, никогда 
не препятствовала тому, чтобы он выступал – иногда резко – против суж-
дений своих товарищей. Трудно представить себе, чтобы такой человек, 
как Пико, – давно ставший знаменитостью, твердо придерживающийся 
своей точки зрения и не склонный терпеть противное ей мнение, – согла-
сился писать свои тексты под чужую диктовку. Во-вторых, как нетрудно 
заметить, хронологически интерес Пико к богословию и комментирова-
нию Священного Писания возник до знакомства с Савонаролой.  Наконец, 
примерно на рубеже 1491-го и 1492 годов без какого-либо участия Савона-
ролы в небольшом сочинении «О Сущем и Едином», посвященном согла-
сованию философских позиций Платона и Аристотеля, Пико радикальным 
образом пересмотрел свой философский метод.

Как было сказано выше, на раннем этапе своего творчества, в частности, 
во время работы над «Тезисами», он ставил во главу угла идею согласования 
всех философских и теологических доктрин под эгидой христианства. Это 
даже способствовало тому, что современники именовали Пико, князя Кон-
кордии, «князем согласия», обыгрывая тем самым его титул (concordia – лат. 
«согласие»)1. Но после провала римского диспута Пико постепенно отказал-
ся от метода согласования как центрального элемента своей философии: 
из трех проектов по согласованию казалось бы противоречащих друг другу 
мыслителей (Фома Аквинский и Иоанн Дунс Скот; Авиценна и Аверроэс; 
Платон и Аристотель) остался только последний, да и то в рамках письма 
«О Сущем и Едином» к Анджело Полициано и ответов на критические вы-
пады Антонио Читтадини2. Однако именно здесь Пико предлагает новый, 
как мы увидим, филолого-гуманистический подход к истории знания.

1   Пико неоднократно становился объектом такого рода интеллектуальных игр. В письме 

к Сальвиати от 1489 года Кристофоро Ландино сравнивает Пико с «божественным дятлом» 

(picus divinus), образ которого он возводит как к античной поэзии, так и богословской литера-

туре: [88].
2   После того, как о письме к Полициано стало широко известно, Антонио Читтадини из Фаэн-

цы отправил Джованни Пико несколько посланий, где пытался опровергнуть выводы послед-

него о тождестве сущего и единого у Аристотеля и Платона. На два послания Джованни Пико 

ответил; на рукописи третьего письма Читтадини остались краткие заметки Пико на полях. 

Наконец, на четвертое послание Джованни Пико не отреагировал вовсе. Позже бремя ответа 

взял на себя его племянник Джанфранческо Пико делла Мирандола. «О Сущем и Едином» 

и полемика между старшим Пико и Антонио Читтадини опубликованы в: [68].
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Постулируя единство Платона и Аристотеля в вопросе о сущем и еди-
ном, Пико одновременно ставит под сомнение существование единой 
философской традиции платонизма. Он указывает на противоречия 
между разными представителями Академии и замечает, что последо-
ватели Платона неверно интерпретировали ряд ключевых положений 
«Парменида» и «Софиста» [68, 208–214; 252]. В отличие от Марсилио 
Фичино, который, напротив, выступал за то, чтобы сгладить очевидные 
расхождения между Платоном и платониками, Пико предлагает прин-
ципиально иное восприятие платонической «традиции». Хотя в трак-
тате «О Сущем и Едином», как и раньше в «Комментарии к “Канцоне 
о любви” Джироламо Бенивьени», он прямо возражает своему старшему 
товарищу, его критика выходит за пределы диспута с Фичино и знаме-
нует собой трансформацию философских ориентиров Пико. Его целью 
становится очистить Платона и Аристотеля от интерпретаций, затума-
нивающих действительное, с его точки зрения, содержание их трудов, 
и тем самым вернуться ad fontes. Таким образом, в письме к Анджело 
Полициано Пико впервые предпринимает попытку деконструкции «фи-
лософской традиции». Этот метод он впоследствии использовал в его 
последнем трактате – «Рассуждениях против прорицательной астро-
логии» (1493–1494, опубликован в 1496 году [70]). Препарируя понятие 
традиции на протяжении всего сочинения, Пико стремится доказать, 
что астрология ложна не только по причине ее несовместимости с хри-
стианским учением, но прежде всего ввиду многочисленных противо-
речий между астрологами по всем важнейшим вопросам их «науки». 
Ложность и непоследовательность в рамках будто бы существующей 
единой традиции привели Пико к выводу, что астрология лишена ка-
ких-либо практических оснований. Кроме того, новый подход к текстам 
побудил Пико радикально переосмыслить свое отношение к «древней 
теологии» – концепции, которую на протяжении долгого времени он 
всецело принимал [13]. Но эта трансформация не была навязана Саво-
наролой или кем-либо из его последователей: напротив, несмотря на 
все изменения, ключевым принципом, которому Пико остался все так 
же верен, оказывается ценность знания: именно знание при помощи 
гуманистического метода критики астрологической и философской тра-
диции Пико раскапывает из-под груды ложных интерпретаций. В этом 
он видит не только свою интеллектуальную задачу, но и шире – смысл 
dignitas hominis.

И если мы установили, чтó Пико и его современники понимали под «до-
стоинством человека» и «гуманизмом», то теперь нам стоит рассмотреть, 
каким образом эти термины оказались редуцированы до антропологии 
и прав человека. Для этого нам следует коснуться концепции «ренессанс-
ного гуманизма», разработанной итальянским ученым Эудженио Гарэ-
ном (1909–2004) в первой половине XX века и до сих пор доминирующей 
в европейской гуманитарной науке. В отличие от своего коллеги и дру-
га Пауля Оскара Кристеллера (1905–1999), который ограничивал «гума-
низм» филологическими штудиями, этикой и педагогикой (то есть studia 
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humanitatis, гуманитарными науками), а развитие философии не считал 
непосредственно связанным с изменением образовательной парадигмы, 
Гарэн не видел никакой дихотомии между гуманизмом и философией. 
В фундаментальной работе «Итальянский гуманизм: гражданская жизнь 
и философия в эпоху Возрождения», вышедшей в 1947 году на немецком 
языке [42], Гарэн утверждает, что гуманизм и Возрождение – понятия не-
разрывно связанные, тесно сплетенные в истории мысли эпохи, которая, 
в свою очередь, характеризуется резким изменением сознания человека, 
представлений о себе и об окружающем мире. Именно антропологическая 
составляющая стала центром концепции Гарэна, что позволяло говорить 
о гуманизме не только в философии, но и прежде всего в искусстве.

Гарэн разработал свою теорию при значительном участии двоих ученых, 
Джованни Джентиле (1875–1944) и Эрнесто Грасси (1902–1991), покрови-
тельствовавших в то время молодому исследователю [46, 1:573–590; 40]. 
Грасси, бывший ученик Мартина Хайдеггера (1889–1976), занимался в фа-
шистской Италии исследованиями Возрождения, уделяя особое внимание 
национальным аспектам. Одной из основных задач своих научных изыска-
ний Грасси считал утверждение исключительности итальянского Ренессан-
са с националистических позиций. Справедливости ради надо отметить, 
что книга Гарэна в целом лишена подобного псевдопатриотического па-
фоса. Однако очевидно, что заказав Гарэну книгу еще до начала Второй 
мировой войны, Грасси рассчитывал на нужный себе результат. А после 
окончания Второй мировой войны и поражения Италии Гарэн и его уче-
ники стремительно переоделись в коммунистические одежды и принялись 
защищать свою точку зрения, но уже с другим идеологическим посылом.

Второй же наставник Гарэна, неогегельянец Джентиле, с собственных 
философских позиций воспринимал Ренессанс как поворотный момент 
в истории европейской духовности. Он считал, что сущность Возрождения 
теснейшим образом связана с идеей свободы человека. По мнению Джен-
тиле, историческая ценность Ренессанса заключается именно в том, что 
был осуществлен решительный поворот к изучению человека. Поэтому 
в его трудах выкристаллизовалось мифическое представление о «досто-
инстве человека» как основе трудов флорентийских мыслителей конца 
XV века, в особенности Джованни Пико. Чуть позже, под эгидой неогеге-
льянства, а затем и неокантианства в лице крупного немецкого филосо-
фа Эрнста Кассирера [7; 21], это узкое прочтение творчества Пико нашло 
серьезных сторонников. Надо ли удивляться тому, что первое крупное 
самостоятельное исследование Гарэна было посвящено творчеству Пико, 
и идея свободы стала сквозной темой его книги [43]?

В значительной степени пересмотренный в англоязычных исследова-
ниях, образ Пико-борца за человеческую свободу, который создали Гарэн 
и его ученики, остается популярным в европейской науке, в том числе 
в России. Однако не стоит ли окончательно отбросить это устаревшее 
и однобокое отношение к творчеству Пико? Ведь наследие Пико, как я по-
старался вкратце показать, куда интереснее и разнообразнее набившего 
оскомину гарэновского «гуманизма».
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Эндрю Морралл
Andrew Morrall

Семья за столом: протестантская идентичность, 
саморепрезентация и границы изобразительности 
в Цюрихе XVII века

The Family at Table:Protestant Identity,  
Self-Representation and the Limits of the Visual  
in Seventeenth-Century Zurich

Аннотация. Статья рассматривает вопросы протестантской идентичности и само-
репрезентации в Цюрихе эпохи Реформации. В это время город, жители которого су-
ществовали в режиме строгой социальной и религиозной дисциплины, представлял 
собой оплот пуританизма, и представление членов этой общины об индивидуальной 
«самости» были в значительной степени заданы жесткими рамками социального, 
культурного и теологического свойства. Поэтому исследование канонов построения 
и изображенных элементов парадного семейного портрета позволяет изучить сла-
гаемые специфического протестантского чувства идентичности, проявляющегося 
как в повседневной жизни, так и в области искусства.
Рассматривая парадный семейный портрет в контексте иконографической тради-
ции Tischzucht статья позволяет глубже понять принципы и цели работы художника, 
а также систему социального заказа на произведения искусства в Цюрихе XVII века, 
а также осмыслить острую проблему визуальной репрезентации, особенно ощутимую 
для общества, которое с начала XVI века жило в условиях враждебной к изображениям 
официальной политики, и было приучено к разнообразным формам иконоборчества. 
Ключевые слова. Ганс Конрад Бодмер, Конрад Мейер, Tischzucht, кальвинизм, мо-
раль, дисциплина за столом, брак, пуританское общество, художник и власть.

Abstrast. This paper examines Protestant identity and self-representation in reformed 
Zurich, a puritan society whose citizens lived under a regime of strict social and religious 
discipline, a community whose members’ conception of individual selfhood was to a 
considerable degree socially, culturally, and theologically determined. Therefore, a study 
of the canons of constructing official family portraits and their elements makes it possible 
to analyse the constituents of the specific Protestant sense of identity as manifested in 
both everyday life and art.
Considering the official family portrait in the context of the Tischzucht iconographic 
tradition, the author provides an insight into the principles and aims of the artist’s work, 
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as well as the system of social order for works of art in the seventeenth-century Zurich and 
the issue of visual representation itself within a society, which, since the early sixteenth 
century, had lived under an official policy that was hostile to images and had become inured 
to various forms of iconophobia.
Keywords. Hans Conrad Bodmer, Conrad Meyer, Tischzucht, Calvinism, morals, Table 
Discipline, marriage, puritan society.

В 1643 году или годом позже Ганс Конрад Бодмер, наместник Грайфензее 
и бургомистр Цюриха, и его вторая жена, Анна Барбара Госсвайлер, урож-
дённая Коллин, заказали художнику семейный портрет, на котором их 
надлежало изобразить вместе со всеми детьми (илл. 1)1. Они попросили 
запечатлеть себя в семейной обстановке, сидящими за столом в парадной 
комнате Stube и произносящими благословение над трапезой. Бодмер 
и его жена изображены занимающими место во главе стола. По их пра-
вую руку расположены шесть мальчиков, рассаженных по старшинству, 
по левую руку, в соответствии с таким же строгим возрастным порядком 
сидят шесть девочек. Всё это – дети от первых браков родителей, каждый 
из них аккуратно обозначен соответствующим семейным гербом Бодме-
ров (три липовых листа) или Госсвайлеров (утиные головы), подобным же 
образом подписаны инициалы детей и возраст каждого из них [10, 212]. 

Композицию пронизывают сразу две иерархические системы – одна 
из них художественная, другая социальная. Жесткая формальность рас-
садки, при которой детей располагают согласно их полу и возрасту, по-
мещающая мужчин и мальчиков на «главенствующей» правой стороне, 
а женщин и девочек на «подчинённой» левой, следует геральдическим 

1   Холст, масло. 73х93 см. Частная коллекция. Находится на временном экспонировании 

в  Национальном музее Швейцарии, Цюрих. Прежде авторство картины приписывали 

 Иоганну Якобу Зульцеру (1631–1665), см. [1, 29, 30], где приводится библиография более ран-

них работ. Однако при такой атрибуции проблема, как очевидно, состоит в том, что художник 

во время написания картины должен был быть двенадцати лет от роду, так как полотно 

датировано 1643 годом. Нельзя назвать невозможным и маловероятный вариант, что картина 

была создана значительно позже, а обозначенная на холсте дата является не более чем годом 

заключения брака Бодмера и Коллин,указанным в память об этом событии, но не време-

нем создания портрета. Ули Беллвальд [2] считает, что художника звали Хайнрих Зульцер, 

но не приводит обоснований своего мнения. Между тем верная акварельная копия портрета 

семьи Бодмера, выполненная цюрихским художником и историком Иоганном Мартином 

Устери (1763–1827), ясно подписана «H.J. Sulzer» (Collectaneen, Nachlass Usteri, Studien L. 52. 

Графическая коллекция. Кунстхаус, Цюрих). Я благодарю д-ра Даниэля Хесса из Германского 

национального музея в Нюрнберге, давшего мне знать об упомянутом выше факте. Таким 

образом, несмотря на крайний недостаток биографических сведений и источников, могущих 

пролить свет на жизнь художника, имеющаяся информация указывает, что автором полотна, 

вероятнее всего, является Хайнрих Зульцер. Диона Флюлер-Крайс неубедительно атрибути-

рует картину художнику из Цюриха Конраду Мейеру, основываясь на близости изображения 

к «Tischzucht» Мейера (о котором мы поговорим ниже) см. [10, 211].
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установлениям, традиционным для изображения семей благотворителей 
на алтарных досках, в надгробных композициях или скульптурах. В нашем 
случае живописец применил эту схему для того, чтобы подчеркнуть един-
ство двух семей, связанных отныне брачными узами. 1643 год, три раза 
обозначенный на полотне, был датой, когда Ганс Конрад Бодмер, тридца-
ти четырёх лет от роду, три года как овдовевший, обвенчался с Барбарой 
Госсвайлер, также пребывавшей во вдовстве. Логично предположить, что 
портрет был создан с целью прославления союза двух видных цюрихских 
семейств, сложившегося в указанный год, и что именно это мемориаль-
ное предназначение определило торжественный порядок композиции. 
Иерархия второго типа хорошо видна по распределению столовой утвари 
и посуды между трапезничающими: гла-
ва семьи пьет из большого позолоченно-
го сосуда, называемого Doppelpokal, его 
супруга пользуется также позолоченной 
чашей внушительного размера типа 
Humpen, тогда как дети довольствуют-
ся обычными бокалами (илл. 2). У роди-
телей имеются личные парадные étuis, 
футляры для посуды, содержащие пол-
ный набор необходимых за столом при-
способлений, старшие мальчики наделе-
ны ножами и вилками, тогда как дочери 
и  младшие сыновья получили только 
по ножу [17, 221]. Подобные детали ярко 

1. Хайнрих Зульцер (?).  

Портрет семьи Ганса 

Конрада Бодмера, 

наместника Грайфензее. 

1643. Холст, масло, 

73 × 93 см. Частная 

коллекция. Находится 

на временном 

экспонировании 

в Национальном музее 

Швейцарии, Цюрих

2. Фрагмент портрета 

семьи Ганса Конрада 

Бодмера, наместника 

Грайфензее, 

показывающий стол 

и сервировку
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демонстрируют нам внутрисемейную иерархию: они являются осязаемы-
ми проявлениями патриархального порядка, определявшего домашний 
уклад семьи раннего Нового времени. Очевидно, что реальное и симво-
лическое измерения неразрывно переплетены в пространстве полотна. 

Среди мебели, слева в глубине, можно заметить комод-credenza, на ко-
тором находится семейное блюдо, символ благосостояния и социального 
положения хозяев дома, а также впечатляющую Kachelofen, кафельную 
печь, украшенную сюжетами «Времён года» и «Добродетелей». По всей 
видимости, некие наставления содержит декоративная таблица, висящая 
за печью, (илл. 3), другие надписи также имеются на балках кухонного 
свода, которые проглядывают через дверь слева. Четыре панели цвет-
ного стекла в верхней части окон изображают сцены из Ветхого Завета, 
совмещённые с гербом семьи (илл. 4).

3. Фрагмент портрета 

семьи Ганса Конрада 

Бодмера, наместника 

Грайфензее, 

показывающий 

изразцовую печь 

и настенные панели
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Взяв за отправную точку содержание и стиль семейного портрета Бод-
меров, мы рассмотрим в данной статье вопросы протестантской иден-
тичности и саморепрезентации в Цюрихе эпохи Реформации. В это время 
город, жители которого существовали в режиме строгой социальной и ре-
лигиозной дисциплины, представлял собой оплот пуританизма, и пред-
ставление членов этой общины об индивидуальной «самости» были в зна-
чительной степени заданы жесткими рамками социального, культурного 
и теологического свойства. Характерно то, что, выбрав для позирования 
художнику момент произнесения благодарственной молитвы над пищей, 
Бодмеры таким образом решили запечатлеть в качестве главной семей-
ной ценности свою набожность. Перед нами не миг личного и частного 
моления в замкнутом пространстве, но показное, внешнее и коллектив-
ное действо: сущность общественного конструкта религии. Более того, 
в пространство домашнего интерьера проецируется идеал семейной 
частной жизни – Stube мыслится местом гармонии и согласия – не в по-
следнюю очередь благодаря нарочито религиозным и морализаторским 
элементам внутреннего убранства. 

Исходя из сказанного, первая часть статьи будет посвящена исследо-
ванию свойств подобного вида орнаментальной образности и изучению 
того влияния, которое декоративные и функциональные элементы до-
машней жизни различными путями оказывали на специфическое про-
тестантское чувство идентичности как в повседневной жизни, так и в об-
ласти искусства. 

Еще один, на сей раз гравированный портрет семьи за столом, вышед-
ший из-под резца цюрихского художника Конрада Мейера лишь двумя 
годами позже изображения Бодмеров, в 1645 году, проливает свет как на 
сущность семейного портрета, так и на более широкую проблематику 
протестантской идентичности в Цюрихе (илл. 5). Эта сцена содержится 
среди других на большом обучающем плакате, так называемом Tischzucht 

4. Фрагмент портрета 

семьи Ганса Конрада 

Бодмера, наместника 

Грайфензее, 

показывающий 

декоративные 

стеклянные панели 

с библейскими 

сценами
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(буквально «дисциплина за столом»). Данное «наглядное 
пособие» было адресовано, в первую очередь, молодому 
поколению. Как и композиция с Бодмерами, рассматри-
ваемое печатное изображение также относится к пор-
третному жанру. Интересно, что художник включил себя 
и свою семью в число сидящих за столом. 

Помещая это изображение в контекст иконографи-
ческой традиции, наша статья ставит целью достиже-
ние более глубокого понимания роли композиционных 
и стилистических форм, использованных художником. 
Более того, основываясь на факте, что документы, от-
носящиеся как к заказу Tischzucht, так и к последующим 
произведениям Мейера, хорошо сохранились, можно на-
деяться показать общее состояние искусства в Цюрихе 
XVII века, а также осмыслить острую проблему визуаль-
ной репрезентации, особенно ощутимую для общества, 
которое с начала XVI века жило в условиях враждебной 

к изображениям официальной политики и было приучено к разнообраз-
ным формам иконоборчества.

Религиозные украшения в доме 

Декоративные предметы внутреннего убранства жилища Бодмеров без-
условно вполне соответствуют различным перечням украшений для дома, 
которые протестантские мыслители и моралисты составляли с начала 
шестнадцатого века. Традиция визуальных изображений различных би-
блейских сюжетов в пространстве домашнего интерьера имела безупреч-
ную репутацию в глазах протестантов. Мартин Лютер выражал желание, 
чтобы «вся Библия была написана в красках на домах, внутри и снаружи, 
и чтобы эти картины были видны всем» [14, 35]. Также и Жан Кальвин счи-
тал допустимым изображать библейские сцены в качестве исторической 
живописи для «учения или увещевания» [6, кн. 1, гл. 11, разд. 12]. В Цюрихе 
Ульрих Цвингли и его наследник Генрих Буллингер, строго запретив по-
мещать изображения в церквях, в то же самое время легитимизировали 
их присутствие в домах в качестве назидательных и воспитательных при-
меров для верующих, а также в виде украшений. По настоянию Буллин-
гера, «изображения должны были быть удалены из церквей, но их можно 
было оставить на улицах, в домах и в окнах, где, если им не оказывают 
почитания или не служат службы (dienst), они могут быть украшением 
и не давать при этом повода к злоупотреблениям»1. 

1   Vundderen keines soellend wir waeder gottes noch der heiligen / oder goetteren bildtnussen bewysen: 

ka zuo soelichem bruch vund zuo vereerung soellend wir gar ueberal keine bilder haben. Gmaelde 

vssert den kilchen / uff den gassen / in hueseren / in fensteren/ vnd one dienst vnd vererung moegend 

zur zierd gebrucht/ vnnd so sy keinen missbruch zogen / geduldet werden [5, 53v, 54r.].

5. Конрад Мейер. 

Tischzucht. 

Новогодний 

плакат городской 

библиотеки на 

1645 год. Гравюра, 

14 × 24 см. 

Центральная 

библиотека, Цюрих
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Такой тип набожной демонстрации изображений также целиком укла-
дывался в идейные рамки европейского гуманизма, обозначенные во 
влиятельных сочинениях Эразма Роттердамского, который призывал чи-
тателей украшать стены, двери, галереи и даже чаши для вина назидатель-
ными образами и изречениями так, чтобы они создавали среду, в которой 
«все звучит, все что-то говорит или делает». Ведь всё должно напоминать 
о набожности и внушать домочадцам важность благонравия [9, 46–78, 53].  
В  своих трактатах «О  христианском браке» («Institutio Christiani 
Matrimonii», 1526) и «О воспитании детей» («De Pueris Instituendis», 1529), 
Эразм утверждал, что именно в домашней обстановке закладываются ос-
нования истинной веры и правильного отношения к социальному долгу 
[25, 154–160, 180–222]. А англичанин Томас Элиот, представитель широкой 
европейской эразмианской традиции, не только четко объяснял, каким 
образом подобные изображения и надписи должны влиять на зрителя, 
но и требовал поместить на стенах жилища «некоторые памятки добро-
детели», благодаря которым: «домочадцы получат наставление, или по 
меньшей мере узрят пути добродетели». «Таким же образом, – продол-
жал он, – гравируйте на тарелках и прочей посуде истории и сюжеты или 
же краткие мудрые изречения, содержащие хорошие указания и советы: 
что-то хорошее из этого обязательно получится – или те, кто пользуется 
данной утварью, потребят вместе со снедью и благое наставление; или же, 
имея за столом такую посуду, можно надеяться, что воспоследует диспут 
или рассуждение, которые займут время, иначе впустую бы потраченное 
на чрезмерную еду и  питье» [8, O4r]. 

Исходя из приведенной цитаты, кроме непосредственно зрительного 
педагогического воздействия «говорящее присутствие» изображений 
и надписей должно было создавать атмосферу трезвой набожности, при-
вивающей зрителям христианские добродетели также и во время трапе-
зы, или же быть основой для зачина душеспасительных бесед. В семей-
ном портрете Бодмеров каждая деталь и каждый декоративный элемент 
отвечают похожему набору задач и функций. Аллегорические изобра-
жения теологических добродетелей, украшающие кафельную печь, вы-
ражают этические законы, по которым живет семья. Печь очень близ-
ка к сохранившимся образцам произведений семьи гончаров Пфлау из 
Винтертура, которые были известны своими монументальными бога-
тыми сюжетно декорированными кафельными печами (илл. 6) [19, 139, 
240, cat. no. 21]. Такие печи стали символически-престижным предметом 
для богатых семей альпийского региона в последние годы XVI века, их 
часто заказывали в качестве свадебных подарков. В этом смысле печи 
получили значение буквально воплощенной идеи «дома и очага», в то 
время как содержание их росписей иллюстрировало моральные устои, 
на коих зиждилась семья и которые должны были усваиваться молодым 
поколением как правила жизни1. Вывеска на стене за печью (см. илл. 3) 

1   О протестантском отношении к добродетелям и их месте в семейном кругу см. [19, 105-126].
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содержит надпись, которую можно прочесть, несмотря на сильную по-
тёртость, следующим образом:

 «в горячей печи своей страсти Бог испытывает детей своих… О Иисус 
Христос, сохрани нас от пламени ада своей драгоценной кровью!»1

Согласно Дитриху В.Х. Шварцу, пространство между печью и задней 
стеной, самое теплое место в доме, часто описывалось в раннее Новое 
время термином «Ад» (по-немецки Hölle или Helle) [10, 215–216]. Приведен-
ная выше цитата базируется на таком солидном библейском основании, 
как стих 10 главы 48 книги пророка Исайи: «Вот, Я расплавил тебя, но не 
как серебро; испытал тебя в горниле страданий». Если мы рассмотрим 
фразу в контексте предписаний Томаса Элиота, будет понятно, каким об-
разом этот библейский стих приобрел популярность и был ассоциирован 
с физическим жаром очага, заряжая воздух дома силой божественного 
повеления и достигая мощного эмоционального ответа – страха перед 
адским огнем.

Четыре стеклянные панели, заключенные в оконные рамы (илл. 4), 
содержат сцены из Ветхого Завета, причем каждая из них совмещена 
с Allianzwappen, парным изображением фамильных гербов. В этих сю-
жетах, перечисляя слева направо, можно узнать: грехопадение Адама, 
убийство Каином Авеля, жертвоприношение Авраама и сон Иакова о не-
бесной лестнице. Эти четыре ветхозаветные истории излагают в сжатой 

1   ‘Im heyssen Ofen / Der truebsal …./ Probiert Gott sin / Kinder a …/ O Jesu Christ / Dein tueres 

[Blut?] / Bewar uns vor / Der hellen [Gluot].’

6. Приписывается 

Давиду II Пфау, 

возможно, при 

участии Ганса 

Генриха III Пфау. 

Изразцовая печь.  

Около 1684-1685. 

Обливная керамика. 

315 × 137,8 × 181 см. 

Музей Метрополитен, 

Нью-Йорк
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типологической форме всю историю падения и искупления человека. Нам 
преподносится урок божественного провидения и завета: с грехопадени-
ем человек стал подвержен злу и ущербу, что символизируется убийством 
Авеля, с которым смерть впервые вошла в человеческий мир. Для ком-
ментаторов XVI века, Каин олицетворял всех лишенных божьей милости, 
а его потомки стали прародителями всякой неправедности на земле1. 
 Однако через веру и повиновение Господней воле, воплощенные в жерт-
воприношении Авраамом Исаака, человек может вновь войти в Эдемский 
райский сад, что выражено в соединяющей Небеса и Землю ангельской 
лестнице из сна Иакова. Говоря типологически, сон Иакова о точке, в ко-
торой встречаются Небеса с Землей (Быт. 28:12), трактуется как указание 
на Иисуса Христа, который вновь объединит высший мир с дольним, как 
сказано в Евангелии от Иоанна (Ин. 1:51): «И говорит ему: истинно, истинно 
говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих вос-
ходящих и нисходящих к Сыну Человеческому». Близкое знакомство с би-
блейским текстом, полученное привычкой постоянного чтения священ-
ного писания (о которой мы можем судить по стоящим на заднем плане 
на полке многочисленным томам в кожаных переплётах), должно было 
усилить ощущение связи картины с идеалом христианского дома, ведь 
Иаков, пробудившись от своего сна, сказал: «истинно Господь присутству-
ет на месте сем; а я не знал!.. это не иное что, как дом Божий, это врата 
небесные» (Быт. 28:16-17), и дал завет построить Божий дом на этом месте. 

Гербы, которые изображены парами под каждой из библейских сцен 
истории человеческого искупления, принадлежат семейству Бодмеров, 
а также его предкам по прямой линии2. Таким образом, семья, протяжён-
ная в прошлое и в будущее на три поколения – начиная с тех, кто запе-
чатлён на витражах и до тех, кто сидит за столом, находится под покро-
вительственной десницей божественного Провидения, связывающего 
линию родословной с искупительным обетованием, предполагающим 
праведность членов семьи в глазах Всевышнего, а следовательно – и их 
статус спасенных избранников. 

Tischzucht или дисциплина за столом

Изображенные на картине элементы декорации и предметы мебели вы-
глядят достаточно индивидуальными для того, чтобы предположить, 
что изображены реальные предметы домашнего обихода Бодмеров; 
в то же время также очевидно, что, окружая себя подобными образа-
ми и надписями, семья Бодмеров следовала прочно установившемуся 

1   См. [24, 143], где приводятся комментарии Лютера, Кальвина, а также иезуитского мыслителя 

Бенета Перериуса по данному вопросу. 
2   Слева направо это: герб семейства Бодмеров-Хаффнеров, Бодмеров-Хоттингеров, 

Бодмеров-Эшеров и Бодмеров-Коллинов. Имеется также частично закрашенная надпись: 

«Бодмер-Коллин 1643» [10, 214–215].
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протестантскому канону декорации дома. Более того, сходство с гравю-
рой на тот же сюжет Конрада Мейера позволяет утверждать, что портрет 
Бодмеров в целом относится к иконографической традиции Tischzucht. 
Возможно, речь идет о самом раннем сохранившемся образчике жанра, 
который был напечатан в Нюрнберге в 1545 году, с текстом Ганса Сакса, 
по рисунку, который приписывают Георгу Пенцу (илл. 7). Список правил 
поведения за столом – не хватать лакомые куски, не чавкать, не ковырять 
в носу и т.д. – сопровождается молитвами, благословениями и благодар-
ностями Всевышнему. Таким образом, набожность и хорошие манеры, 
послушание и самоконтроль должны были взаимно переплетаться и уси-
ливаться в сознании ребенка. Как гласит надпись на гравюре: «Не начинай 
трапезы, пока не произнесена молитва…Вкушай во имя Господне…веди 
себя благовоспитанно…и возвращайся с прилежанием к работе или ино-
му оставленному делу» [13, 3, 967]. Через искусное украшение и вознесе-
ние простого благодарения Богу трапеза превращается в важный ритуал, 
очевидное выражение набожной жизни, напрямую связанный с добро-
совестным повседневным трудом . 

Традицию печатания подобных гравюр жанра Tischzucht можно про-
следить вглубь вплоть до начала XVII века. К этому времени появились 

7. Георг Пенц. 

Tischzucht с текстом 

Ганса Сакса. 

Около 1534. 

Ксилография.  

37,3 × 27,9 см.  

Гравюрный кабинет. 

Государственные 

музеи, Берлин
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уже все знакомые нам элементы. Офорт французского кальвинистского 
художника Абрахама Босса La benédiction de la table (Благословение тра-
пезы) (илл. 8) сознательно отсылает нас к архетипической Тайной Вече-
ре – в строго организованной композиции мы видим христоподобную, 
 излучающую авторитет фигуру pater familias, отца семейства, изображен-
ную на фоне двух массивных скрижалей с правилами семейного распо-
рядка, подобных скрижалям закона Моисеева. Иерархический уклад се-
мейных отношений изложен в приведенном ниже тексте, содержащем 
разъяснения относительно ролей отца, матери и детей. Эта традиция про-
низывает и нидерландское искусство XVII века. Гравюра Класа Янсона 
Висхера 1609 года (илл. 9) показывает особенно близкие композиционные 
и иконографические параллели с портретом Бодмеров: сходство чувству-
ется в расположении домашней утвари, в панораме кухни, в символике. 
Стеклянные панели за головой патриарха семьи рассказывают историю 
Товита и слепого Товии. Подобно сюжету об Аврааме и Исааке с портрета 
Бодмеров, данная аллюзия отсылает к образцовому примеру сыновней 
любви и вознагражденной веры, однако здесь речь также идет о непороч-
ности брака1. Из всего сказанного становится понятно, что художник, на-
писавший семейный портрет Бодмеров, черпал идеи из прочно сложив-
шейся иконографической традиции, совмещая ее штампы с достоверным 
портретным изображением реальной семьи. 

Tischzucht Конрада Мейера (1645) представляет собой звено между опи-
санной традицией и портретом Бодмеров. Произведение Мейера сопрово-
ждают нравоучительные стихи цюрихского теолога Иоганна Вильгельма 
Зимлера, излагающие правила хорошего поведения за столом для детей 
в уже хорошо установившейся на тот момент манере2 (илл. 10). Здесь мы 
тоже видим семью за трапезой в момент произнесения благодарственной 

1   Другие примеры семейных портретов, организованных подобным образом см. [11, 36–49]. 
2   Графическая коллекция. Центральная библиотека Цюриха (Aeg 468:1). 

8. Авраам Босс. 

La benédiction de la 

table (Благословение 

трапезы). Около 1635. 

Офорт. 17,3 × 40 см.  

Музей Метрополитен, 

Нью-Йорк
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молитвы, с похожим иерархическим распределением персон и столовых 
приборов. Стены аналогичным образом покрыты живописной програм-
мой, иллюстрирующей провидение Создателя, от Грехопадения, через 
Рождество и Поклонение пастухов к Судному Дню. Следующая иллюстра-
ция справа, частично скрытая, представляет собой изображение пропове-
ди Иоанна Крестителя в пустыне. На переднем плане этой сцены хорошо 
виден большой топор, лежащий у подножия дерева и предназначенный 

9. Клас Янсон Висхер.  

Молитва перед едой. 

1609. Офорт.  

17,3 × 40 см.  

Музей Метрополитен,  

Нью-Йорк

10. Фрагмент 

Tischzucht 

Конрада Мейера, 

показывающий 

семью за столом
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для того, чтобы свалить его. Топор иллюстрирует третий стих десятой 
главы Евангелия от Матфея: «Уже и секира при корне дерев лежит, вся-
кое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь». 
Эффект строгого предупреждения этой сентенции еще более усиливается 
наличием вазы с цветами, часов, на которых стоит скелет, а также пуч-
ка розог. Такие элементы жанра ванитас были предназначены для того, 
чтобы подчеркнуть неразрывную и близкую связь между повседневной 
жизнью простого человека и божественным предначертанием избранни-
чества и проклятия. Сцена освящается незримым присутствием Христа, 
на что намекает пустое место на переднем плане, перед которым имеется 
полный набор столовых приборов. Этот образ явно отсылает к известно-
му фрагменту Евангелия от Матфея (Мф. 18:20) «ибо, где двое или трое 
собраны во имя Мое, там я посреди них»1.

Сохранившиеся документы, касающиеся Tischzucht Мейера, помогают 
более точно поместить его в местный социальный и религиозный кон-
текст [23, особенно 17–23]. Заказчиками Мейера и Зимлера в 1644 году вы-
ступили попечители Bürgerbibliothek, городской библиотеки. Гравюра, обо-
значенная как Neujahrsblatt, или «новогодний плакат», стала новаторской 
частью ритуала денежного подарка (Gutjahr), который, согласно старому 
обычаю, граждане ежегодно преподносили упомянутому общественно-
му заведению. Согласно традиции, подарок делался 2-го января, в день 
святого Бертольда, детьми дарителей, которые, в свою очередь, получали 
взамен выпечку и сласти. В 1645 году библиотечные чиновники реши-
ли заменить сласти на «прелестную теологическую и моралистическую 
поэму» Мейера и Зимлера, инициировав этим традицию Neujahrsblatter, 
которой с тех пор придерживались ежегодно вплоть до 1939 года. Первая 
Neujahrsblatt, изданная с образовательными и воспитательными целями, 
была рассчитана на детскую аудиторию [23, 17-18], напечатана тиражом 
в 400 экземпляров и продавалась по цене 1 пфенниг 2 кройцера2.

Имея статус официального заказа Bürgerbibliothek, образ домашней 
обстановки, созданный Мейером, получил значительное публичное 
распространение и имел соответствующий моральный вес. Широкий 
общественный контекст этого произведения составлял особенно суро-
вый извод пуританизма, царивший в Цюрихе под влиянием Иоганна 
 Якоба Брейтингера (1613-1645), Antistes или главы Реформатской церкви 

1   Семейный портрет базельского ювелира Ганса Рудольфа Фэша 1559 года кисти Ганса Хуга 

Клубера (Художественный музей, Базель), имеет много общих мотивов с произведением 

Мейера. См. [17, 221–225]. К этой же традиции принадлежит и популярная, многократно ре-

продуцированная картина Фрица Уде 1885 года «Заходи, Господи Иисусе, будь нашим гостем» 

(Старая национальная галерея, Берлин). Изображенная на ней сцена представляет Христа за 

столом обычной крестьянской семьи, делящим с ней трапезу. То есть старое представление 

о святости протестантского семейного очага даже в конце XIX века остается по-прежнему 

актуальным. См. [12]. 
2   Акт Bürgerbibliothek от 29 декабря 1644 года. Отдел рукописей. Центральная библиотека, 

Цюрих.
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Швейцарии. Во время своего нахождения в должности, он пытался огра-
ничить приток в город предметов роскоши, ставший возможным в силу 
экономического роста и процветания, сохранившейся в неприкосновен-
ности в годы Тридцатилетней войны цюрихской торговли и производ-
ства шелка. В частности, в 1644 году, в рамках кампании по насаждению 
правильных общественных нравов, Брейтингер прямо запретил раздачу 
сластей в ходе новогодних празднеств, Gutjahr, заменив их поучитель-
ным Neujahrsblatt. Поддержку этого шага городским населением можно 
счесть знаком атмосферы общественного согласия с властями и господ-
ствующей религией, а также символом перемен в духе требований веры. 
Содержание иллюстраций, нацеленное на общественное благо, должно 
было отражать ценности опекунов библиотеки и граждан-благотворите-
лей и распространять их взгляды. 

Текст, сопровождающий изображение составил поэт Зимлер – один 
из опекунов городской библиотеки Цюриха, совмещающий творче-
ство со званием священнослужителя и работой в качестве учителя. Его 
смысл в описании разнообразных обязанностей детей при приготовле-
нии пищи и за трапезой, а также изложении правил надлежащего по-
ведения как за едой, так и после ее окончания. Финальное «увещевание 
 детям» (Vermahnung an die Kinder) рассматривает хорошие манеры за сто-
лом в широком контексте общественной дисциплины и гласит: «Также 
и о правилах поведения за едой. Когда ты их освоишь / не забывай и о пра-
ведной жизни: с охотой слушайся родителей и выказывай повиновение 
старшим пред лицом Господа»1. 

Хорошие манеры за столом являются первым шагом к жизни набожно-
го христианина, которая может быть достигнута путем послушания ро-
дителям и, вообще говоря, власть предержащим. Это вполне согласуется 
с советом, который мы видим в первой строфе: накрывая на стол, убе-
дись в том, что все сделано по местным обычаям (nach Landes Sitt). Такие 
призывы явно апеллируют к общей нормативности – семья, собравшая-
ся за столом, целиком должна подчиняться гражданским установлениям 
и режиму социальной дисциплины. А поскольку детям с младых ногтей 
прививали нормы правильного поведения, был обеспечен гражданский 
и религиозный status quo. Связь между гражданским повиновением и ре-
лигиозными обязанностями ребенка еще раз акцентировалась отсылкой 
к латентному насилию, выраженному в образе топора на гравюре Мейера; 
причем контекст дополнялся пугающим фрагментом из десятого стиха 
третьей главы Евангелия от Матфея, который должен был приходить на 
ум при виде этого рисунка. 

Более того, как указывалось выше, произведение Мейера обладает 
еще одним, личностным уровнем прочтения, на котором в персонажах 

1   So vil von Tisches Zucht. Sol aber sie dich zieren / 

So solst hierneben auch ein frommes leben fuehren: 

Den Eltern und zugleich den Fuergesetzten dein 

Im Herren / williglich undstets gehorsam seyn
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гравюры можно узнать членов семьи и родственников художника. Сам 
Мейер расположился прямо напротив зрителя, тогда как его отец Дитрих 
Мейер и третья жена художника Элизабет Боссарт изображены сидящими 
на почетных местах во главе стола, а их статус подчеркивается внуши-
тельными размерами кресел и чаш1. Портретное сходство персонажей 
можно установить, сравнив их лица с образами чернильного наброска 
семейной мастерской Мейеров (илл. 11), выполненного старшим братом 
Конрада, Рудольфом, одиннадцатью годами ранее. В центре на рисунке 
Рудольфа Мейера перед нами предстает пятнадцатилетний Конрад, рабо-
тающий за мольбертом, их отец шестидесяти одного года от роду (обозна-
ченный “V” D”), занятый рисованием, и их мать (обозначенная “M”) за пря-
жей слева. Младший брат Конрада, подписанный Якоб (“Iacob”), будущий 
ювелир, стоит за матерью у печи; два других брата, Ганс (“H”), будущий 
сапожник, и Каспар (“Caspar”), уже трудящийся гончаром, а также их се-
стра Агнес, тоже изображены и подписаны2. Значение (предположительно 
иронической) подписи «zum abscheülichen Exsämpel» – «отвратительный 
пример» – остаётся не вполне понятным. Видимо, здесь подчеркивается, 
пусть и в абсурдно-ироническом ключе, этический призыв данной нефор-
мальной зарисовки, озаглавленной нарочито «от противного». 

Черты лиц Конрада и его отца хорошо узнаваемы в другой, более позд-
ней гравюре Мейера, изображающей Смерть, навестившую мастерскую 
«живописцев и гравёров», из его Sterbenspiegel, «Зеркала умирания» 

1   Молодая женщина, которая сидит рядом с Мейером, не может быть его женой Сюзанной 

Мюрер, поскольку они не вступили в брак до 1649 года, дети у дальнего конца стола также 

не могут быть его детьми. Скорее всего, изображены некие более отдалённые родственники 

семьи Мейер. См. [23, 131]. 
2   1633, Бумага, карандаш, отмывка коричневым тоном. Графическая коллекция, Центральная 

библиотека Цюриха. Inv. no. ZEI 1.1633.001.

11. Рудольф Мейер. 

Zum abscheulichen 

Exsëmpel 

(Отвратительный 

пример). 1633. 

Графитный 

карандаш, тушь, 

акварель.  

12,7 × 24,3 см. 

Центральная 

библиотека, Цюрих
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1650 года, основанного на «Пляске смерти» Гольбейна (илл. 12) [18, 29]. 
Использование членов семьи в качестве удобных моделей, принятое 
у многих художников эпохи, включая Рембрандта, в контексте плакат-
ной тиражной графики, циркулировавшей в Цюрихе XVII-го века, зна-
чило, что зрители неизбежно будут узнавать в персонажах реальных лю-
дей. Семья Мейер была хорошо известна в городе. Дед Конрада, искусный 
гончар, сделал успешную политическую карьеру, опираясь на систему 
ремесленных гильдий: в 1557 году он стал членом Большого Совета горо-
да (Grossrat), в 1565 году вошел в Малый Совет (Kleinrat); в 1572 году стал 
наместником Эглизау, а в 1583 году – верховным наместником Воллис-
хофена. Его сын, Дитрих, который теперь предстает перед нами в образе 
патриарха семьи, учился на мастера витражей и гравера, и подобно отцу, 
занимался политикой. В 1600 году он стал одним из цюрихских цеховых 
старшин (Zwölfer von Zimmerleuten), в 1614 году – казначеем городского 
кафедрального собора (Kämmerer zum Grossmünster), в 1630 году – членом 
высшей хозяйственной палаты города (Grosskeller), в 1641 году – членом 

12. Конрад Мейер. 

Мастерская 

живописцев 

и гравёров из книги 

Sterbenspiegel, 

das ist, Sonnenklare 

Vorstellung 

menschlicher 

Nichtigkeit durch alle 

Ständ und Geschlechter 

… durch Rudolf 

Theodor Meyer, 

Conrad Meyer und 

Johann Georg Müller, 

Zurich, 1650. Pl. 29
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Малого совета Цюриха1. Таким образом, в социальном плане семья Мей-
еров на протяжении нескольких поколений входила в число почтенной 
ремесленной буржуазии, а также относилась к правящему классу. 

Cказанное позволяет более контрастно настроить нашу оптику при 
взгляде на семью Мейеров. Как и другие, более ранние образчики жанра 
Tischzucht, рассматриваемое произведение отсылает далеко за пределы 
простого призыва к соблюдению хороших манер и представляет широ-
кую картину благих плодов детского послушания правилам семейной 
дисциплины, представленную в образе упорядоченной и гармоничной 
домашней жизни. Мейер явно выставляет себя и свою семью в качестве 
гражданского образца. В целом, этот портрет, исполненный по заказу 
уважаемой общественной институции и отражающий ценности значи-
тельного сегмента цюрихского социума, является примером успешно-
го проецирования внутренней этики, религиозности и домашнего по-
рядка собственной семьи Мейера в широкую сферу гражданского долга 
и  социальных норм. 

Изобразительное искусство в Цюрихе XVII века

Описанное доскональное следование общественным ожиданиям харак-
теризует стесненное положение искусства в протестантском  Цюрихе 
XVII века в целом, где под влиянием учения Цвингли и Буллингера изо-
бразительное искусство вело существование, угнетенное постоянным по-
дозрительно-недоброжелательным вниманием властей. Терпимо относи-
лись лишь к определенным формам домашнего декоративного искусства, 
различным украшениям исторического и назидательного свойства. Тем 
не менее абсолютно все светские художественные жанры рассматрива-
лись как опасные тропинки к миру чувственного, и в таком качестве их 
надлежало патрулировать с максимальной бдительностью. Даже коллек-
ция экспонатов Кунсткамеры, входившей в состав городской библиотеки, 
должна была проходить цензуру церковного начальства2. Печатная гра-
фика, особенно листы с протестантской символикой и иллюстрированные 
проповеди, хотя и подвергались контролю как потенциальные носители 
предосудительного содержания, в то же время ценились в качестве полез-
ного инструмента распространения новой религиозной доктрины3. Эта 
глубоко иконоборческая культура фактически имела тенденцию отдавать 

1   Биографические сведения относительно Дитриха Мейера можно почерпнуть из семейной 

книги: Conrad Meyer’s Familienbuch, Ms B302. Fol. 7. Отдел рукописей. Центральная библиотека, 

Цюрих. См. также [23, 130, fn. 144].
2   В 1641 году глава Реформатской церкви (Antistes) Иоганн Якоб Брейтингер, потребовал убрать 

из библиотеки маленький орган, а также ряд живописных полотен, включая портреты швед-

ского короля Густава Адольфа и кардинала Карло Борромео, а также украшенный реликварий. 

См. [15, 49–51]. 
3   Подробнее об искусстве Цюриха XVII века см. [20, особенно 49–51]. 
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приоритет графике и опасаться живописи: считалось крайне важным, 
что монохромные печатные листы не так прямо взывают к чувствам, как 
цветная живопись. Особенно лояльным оказывалось отношение к изобра-
жениям, которые были прямо связаны с текстом, что было свойственно 
памфлетам, листовкам с проповедями и протестантской эмблематикой. 
В конечном счете, искусство тяготело к монотонному и явно анемиче-
скому виду – состоянию, которое Ивонн Бурлин-Бродбек в своей работе 
об искусстве Цюриха XVIII века остроумно окрестила «доморощенной 
посредственностью» (ein autochtone mittlere Qualität) – и это качество со-
хранялось на протяжении последующих столетий [3, 189].

Корни и причины развития подобного автохтонного, навязанного са-
мим себе «среднего пути», стиля строгой прозаичности и самовоспро-
изводящейся сдержанности – в сущности, образцовой протестантской 
эстетики – могут быть хорошо прослежены по работам Конрада Мейе-
ра. К 1650–1660 годам он превратился в главного портретиста Цюриха, 
а также активного производителя обильной печатной продукции, та-
кой, как пейзажные гравюры, обучающие и нравоучительные листы, 
первым образцом которых стал Neujahrsblatt 1645 года. Более всего он, 
как кажется, преуспел в популяризации жанра религиозно-этической 
эмблематики. На примере трех книг Мейера, увидевших свет в следу-
ющие десятилетия и созданных в рамках идеи «назидания по сосед-
ству», des Nechsten Erbawung [18, Vorrede] – Sterbenspiegel (Зеркало уми-
рания) 1650 года, Christenspiegel (Зеркало христиан) 1657 года и Fünff 
und Zwanzig Bedenkliche Figuren (Двадцать пять фигур для размышления) 
1673 года – можно засвидетельствовать появление внутри устоявшего-
ся, как правило, лишенного иллюстраций, жанра назидательной лите-
ратуры, Erbauungsliteratur,  новых, ранее неслыханных в Цюрихе, типов 
изображений и надписей. Предисловия к упомянутым книгам содержат 
повторяющиеся оправдания использования иллюстраций, явно показы-
вая, что автор осознает рискованность включения зрительных образов 
в свои труды и тщательно выбирает узкий «средний путь» между цен-
зурой и официальным одобрением.

Побуждение Мейера увещевать и наставлять сограждан на путь пра-
ведной христианской жизни посредством своих нравоучительных гра-
вюр обуславливает постоянно повторяющуюся тему его работ. «Хотя 
я и не проповедник, а художник по профессии», – пишет он в предисло-
вии к Sterbenspiegel в 1650 году, – «я тем не менее христианин, и я посему 
решил сделать своей непременной профессиональной обязанностью до 
конца дней своих … наставлять ближних»1. Позднее, во введении к своей 
эмблематической книге 1673 года, Мейер оправдывает свои иллюстра-
ции – а в сущности свою профессию – в следующих словах: 

1   ‘Der halben ob ich gleich kein Prediger; sonder meines beruffes ein Maaler; darbey aber … ein 

Christ bin: so habe ich mir billich/ … gantz entschliesslich vorgesetzt; künftig in allen meinen 

Bereuffgeschäfften/ neben des Höhesten ehre des Nechsten erbawung bis zu ende meiner lebtagen/ 

zusuchen’ [20, Vorrede].
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 «и я тоже, по-своему, тружусь в согласии…с призванием Господним. 
И во всех прежних моих малых делах…намерение моё всегда едино: 
чтобы Слово Всевышнего разнеслось широко, чтобы добродетель 
насаждалась, чтоб порок был развеян по ветру, а ближние мои были 
направлены и наставлены на путь истинный»1. 

Похожие, написанные как бы с позиции обороны, фрагменты, мы 
можем встретить в панегирических стихотворениях, написанных дру-
зьями и спонсорами, которые, как было принято, предваряют ту или 
иную книгу. Так, в «Зеркале христиан» 1657 года имеется панегири-
ческий текст авторства постоянного литературного партнера Мейера, 
Иоганна Вильгельма Зимлера, в котором последний прямо обращает-
ся к вопросу взаимодействия слова и изображения, вполне сознавая 
стойкое подозрение, сопровождающее появление любых иллюстраций 
и стремясь оправдать их использование. Зимлер превозносит художе-
ственные достоинства рисунков Мейера, однако настаивает на том, что 
картины обретают педагогическую силу только в сопряжении с нраво-
учительными стихами, в данном случае, строчками авторства Георга 
Мюллера, которые, по словам Зимлера: «вдыхают в работу жизнь и на-
деляют ее особым сиянием, которое смывает все грехи прочь с наших 
сердец и объединяет нас в христианском долге»2. В глазах Зимлера, 
текст был необходим для того, чтобы объяснить изображение или же 
придать ему некий точный смысл. 

В сходном панегирике, содержащемся в эмблематической книге Мей-
ера 1670 года, Конрад Вирц, с 1668 года бывший священником церкви 
Predigerkirche в Цюрихе, сравнивает труд Мейера с церковными про-
поведями и провозглашает гравюру – произведение руки художника – 
 достойнейшим пособием для дополнения и обогащения поучительного 
слова:

«Благословенны уста / которые учат Слову Господа,
Так же благословенна рука / приумножающая достояние Божье…
 Одно исходит изо рта / другое создаётся и украшается руками / Кои, 
через резец гравера и кисть живописца прилагают себя к хвале Господу 
 

1   ‘… Ich für meine wenige Person/ arbeite auch / wie Gott ausgetheilet / und wie mich der Herr beruft 

hat. Und wie meine vorige Werklein/ … einig dahin zielen/ dass des Allerhöchsten Her ausgebreitet/ 

die Tugend gepflanzet/ den Lastern gesteurt/ und mein Nebenmensch erbauet werde.’ Fünf und 

Zwanzig Bedenkliche Figuren mit Erbäulichen Erinnerungen, dem Tugend und Kunstliebenden zu gutter 

gedechtnusin Küpffer gebracht, 1673, ‘An den Tugenden-und Kunst-liebenden Leser’ (без нумерации 

страниц). Цит. по: [22, 206-207, fn. 979]
2   ‘Nun gibet abermal des Herren Meyers fleiss/ ein Werklein an das liecht -/ dem billich hört der 

preiss / dass es zu rechter-zeit/ kunstmässig sey gegeben:// Herr’n Muellers Poesie mittheilet ihm 

das leben// und einen solchen glantz/ der auch im hertzen zeigt // die sünden-maasen / und zur 

Christen-pflicht uns enigt.’ Christen Spiegel 1657, ‘Lobgedicht Simlers’ (без нумерации страниц).
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 …Посему благословенны уста / любящие слово Господне / И благосло-
венна рука / выполняющая Господень труд»1.

Удивительно то, что даже в этой похвале Вирц превозносит рисунок 
Мейера не за некие внутренне присущие ему художественные качества, 
а ценит его как плод кропотливой работы – причем работы в первую оче-
редь руки, а не глаза – в которой достойна восхищения не искусность 
исполнения как таковая, но, в первую очередь, породивший результат 
усердный труд. 

В  другом случае, Георг Мюллер, автор стихов и  к  Sterbenspiegel, 
и к Christenspiegel, описывает взаимоотношения слова и образа в соб-
ственноручно составленном предисловии. По словам Мюллера, то, что 
Мейер создал множество красивых гравированных изображений, показы-
вающих христианскому народу примеры надлежащего поведения, было 
само по себе не достаточным, поэтому художник попросил поэта сочи-
нить стихи, объясняющие его рисунки. Однако далее Мюллер признает, 
что и его слов, взятых из «фантазий человеческого мозга и людской по-
эзии», не хватает; требуется «книга всех слов и дел самого всевеликого 
Бога»2. И действительно, затем поэт дополняет свои творения подходя-
щими пассажами из Священного Писания. 

За словами Мюллера стоит четкая иерархия степени истинности всяко-
го высказывания. Только в Священном Писании – Слове Божьем – можно 
обрести чистую и неискаженную Истину; людские слова, по определе-
нию несовершенные и затемненные грешным состоянием человека, все 
же имеют некую силу объяснять и просвещать; художественные же об-
разы наименее понятны и требуют посредничества слов для того, чтобы 
« закончить ими начатое». 

Такие оправдания созданных человеком изображений и  сти-
хов пред лицом божественной истины со стороны Мюллера, Зимле-
ра и Вирца явно адресовались ими городскому комитету цензоров, 

1   Wie gesegnet ist der Mund/ der das Wort des herren lehret/ So gesegnet ist die Hand/ welche Gottes 

Her vermehret. Beides/ wehrter Freund/ von Euch kan mit Grund geredet werden: Gottes Wort und 

Gottes Her Euch das Liebste ist auf Erden: Jenes führt Ihr stäts im Mund/ dise mit der Hand Ihr 

preiset/ Der durch Etz- und Mahler-Kunst/ Gott zu Ehren/ Euch befleisset. …Drum gesegnet sey der 

Mund/ der das Wort des Herren liebet/ Und gesegnet sey die Hand/ die das Werk des Herren übet. 

Bedenkliche figuren 1673, ‘Lob-Bezeugung I von Conrad Wirz’, без нумерации страниц. Цит. по: 

[22, 208, fn. 801].
2   … Ihr grabet in das Ertz ein anzal schöner Rissen/ Die bilden wie die Ständ im Christentum 

beflissen seyn sollen jeden orts: und weil das Bild nicht stimt/ so wolt ihr das mein Vers das 

rede was sich zit; Nicht bloss nach hirnes wahn; und menschlischen gedichten: Nein; sonder 

auss dem Buch der worten und Geschichten des grossen Gotes selbs. Mein freund/ was ihr 

begährt wer würdig meiner Folg; und dass ihr des gewährt seyn solten auf das best: wo nur mein 

schwaches sinnen im Vers erfüllen möcht/ was ihr im Riss beginnen. Christen Spiegel 1657, ‘Der 

Dichters Schreiben/ an Herren Conrad Meyern/ den Verleger dises Christenspiegels’, без нумерации 

 страниц.
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уполномоченному проверять всю печатную продукцию, изготавлива-
емую и продаваемую в городе. После выхода в свет соответствующего 
закона в 1523 году, свобода печати в городе была ограничена (и по-
следующие узаконения, принятые в 1553, 1560 и 1563 годах еще более 
стеснили эту свободу). Отныне все издаваемое в типографиях Цюриха 
должно было предварительно проходить процедуру одобрения в спе-
циальном цензурном комитете, составленном из трех светских лиц, 
одного священнослужителя, а также из представителей Малого и Боль-
шого городских советов (по одному от каждого совета) [22, 167, 168]. 
Задачей комитета был контроль за тем, чтобы содержание всех публи-
каций соответствовало политике городских властей и служило воспи-
танию населения в правильном русле, и в то же время не разжигало 
враждебности к соседям Цюриха по Швейцарской Конфедерации ка-
толического вероисповедания. Это законодательство просуществова-
ло весь XVII век; с 1628 года для публикаций начали требовать также 
разрешение Antistes, главы Реформатской церкви, а с 1650 года стали 
отдельно и подробно рассматривать гравюры и прочие иллюстрации 
в книгах. Как оказывается, предисловие к Sterbenspiegel было написано 
Конрадом Мейером в этом году как часть спора с цензорами об опреде-
ленных чертах его творчества [22, 168, 169]. В этой упоминавшейся выше 
книге, исполненной в манере « Пляски Смерти» Гольбейна-младшего, 
Смерть была изображена уносящей представителей различных сосло-
вий (см. илл. 12). В версии Мейера сюжет обогатился стихотворными 
диалогами авторства Мюллера между Смертью и ее жертвами, которые 
комментировались подходящими отрывками из Библии. Выход книги 
в свет сопровождался длительным диспутом, так как ряд страниц вы-
звал у цензоров протест на стадии демонстрации им подготовительных 
отпечатков. Недовольство спровоцировали не гравюры сами по себе, но 
порядок расположения иллюстраций, а также некоторые сопровожда-
ющие тексты, в коих усмотрели неподобающее содержание. И Мейер, 
и Мюллер заявили о своей готовности к компромиссу, но Мейер, одна-
ко же, отказался вносить поправки в уже отпечатанные страницы, не 
желая терять уплаченные за них деньги. Когда стало ясно, что цензоры 
не способны прийти между собой к согласию относительно требуемых 
изменений, а часть цюрихского духовенства выступила в поддержку 
книги, Мейер занял более жесткую позицию и дело пришлось вынести 
на рассмотрение городского совета [22, особенно 174–183]. 

В конечном счете, чтобы достичь компромисса, цензоры предложили 
написать для книги предисловие, которое бы объяснило в богоугодном 
ключе содержащиеся в ней изображения и помогло бы правильно по-
нять Sterbenspiegel. Результатом стало введение, написанное Мейером, 
и черновая версия к нему в двух частях, сохранившаяся до наших дней 
[22, 182–185]. Первая часть этого черновика, оправдывающая книгу в ди-
дактических терминах, практически дословно повторяет финальный 
напечатанный текст, который мы выше цитировали. Но вторая часть, 
в которой Мейер полемизирует с жалобами своих цензоров, осталась 
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неопубликованной1. Однако именно из этого текста видно, что же кон-
кретно вызвало недовольство цензоров. Так, одна из претензий касалась 
неправильного размещения фигуры протестантского проповедника, ко-
торый был показан в завершение серии картин, изображающих католи-
ческое духовенство во главе с папой римским. В упомянутом черновике 
Мейер объясняет, что, поставив картины именно в такой последователь-
ности, с Проповедником в самом конце, он желал критически показать 
«порядки внешнего мира» (äusserliche Weltordnung), которые ставят не-
достойных перед достойными2. Другое обвинение касалось библейской 
цитаты, стиха 16 главы седьмой Послания к Евреям, которую Мейер свя-
зал с папой римским, что сочли потенциальным кощунством, посколь-
ку, по традиции, данный текст полагали относящимся только ко Христу: 
«который таков не по закону заповеди плотской, но по силе жизни не-
престающей». Мейер отвечал, что следует различать использование вы-
шеприведенного текста в сатирическом ключе, для создания контраста 
противоположностей, как он очевидно и сделал в своей книге, подчерки-
вая самозванство и надменность римского понтифика, и его употребле-
ние в буквальном смысле, для похвалы примерным деяниям и поступкам. 

Слово и образ

Сложные взаимоотношения между художником, поэтом и гражданскими 
властями, определившие итог описанного выше спора вокруг издания 
книги, показывают социальную механику, функционирование которой 
формировало извилистые и тернистые пути передачи художественной 
образности в рамках протестантской культуры Цюриха со всеми свой-
ственными ей сомнениями, колебаниями и подозрениями по отношению 
к изобразительности. Здесь важно то, что столь старательные оправдания 
Мейера и его коллег-литераторов раскрывают перед нами черты форми-
рующейся эстетики Реформации: полную зависимость изобразительных 
компонентов от текста в иерархии, как показывает Мейер, построенной 
согласно нисходящему порядку: сперва Писание, затем прочие письмен-
ные или устные сообщения, и только затем художественные образы. 

Подобное понимание текста и изображения, с прерогативой вербаль-
ного над визуальным – и, что немаловажно, осмыслением второго в по-
нятиях первого, –было основано на представлении о переживании Бога 
и на идеях деятелей ранней Реформации о границах и природе челове-
ческого сознания. Пример мышления в этом ключе мы можем видеть во 

1   В окончательную версию книги, вышедшую в свет, в результате длительных прений цензур-

ного комитета, художника и автора стихов, были внесены многочисленные корректировки. 

В ходе этой дискуссии цензоры, например, тщетно пытались обратиться за помощью к отцу 

Конрада Мейера, Дитриху. Последний отказался давить на сына в нужном для цензоров на-

правлении. См. [22, особенно 84–92].
2   № 26, fol. 9r/v. [22, 183, fn. 687].
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Втором Гельветском исповедании (Zweite Helvetische Bekenntnis) Буллинге-
ра 1566 года, в котором автор выражает свое согласие с Жаном Кальвином 
относительно необходимости запретить изображать Бога Отца (а также 
и Христа) в силу того, что:

«Будучи невидимым, вездесущим и предвечным духом, Бог не может 
быть показан какой-либо картиной или изображением…; также и Хри-
стос принял человеческий облик не затем, чтобы служить моделью для 
скульпторов и художников. Ведь для того, чтобы наставлять людей в путях 
веры и божественных предначертаний ради их спасения, по воле Госпо-
да была нам дарована Библия»1. Лютер тоже говорит, что «христианство 
познаётся не по виду, но по вере, а вера имеет отношение к невидимым 
вещам»2. Священное было для деятелей Реформации невидимым. Сами 
по себе образы как таковые не могут обладать изначально непостижи-
мой божественной природой, и, соответственно, не могут передавать эту 
сущность; в лучшем случае они способны служить неким материальным 
указанием на нечто невыразимое, кроющееся за ним3. Слово же, напро-
тив, будучи нематериальным, мыслилось значительно более близким 
к невидимому Богу. Согласно формулировке Карлоса Эйра, Слово Божье 
было поставлено «служить образом невидимой реальности духовного 
измерения» [7, 316]. Эта новая теологическая парадигма, создавшая иную 
онтологию образности, смогла с течением времени породить сдвиг от об-
раза к слову внутри западного культурного сознания, и в конечном счете, 
привела к возникновению преимущественно логоцентричной культуры, 
основания которой уцелели до нынешнего дня4. 

Можно наблюдать развитие этого процесса в реформатском Цюрихе, где 
зримое и с ним концепт изобразительности в целом, склонились перед 
тиранией слова. Несмотря на свои разногласия с цензорами, Мейер, как 
кажется, разделял с ними протестантскую идею о том, что образы могут 
считаться уместными в сфере религиозного только в той мере, в которой 

1   ‘Weil nun Gott unsichtbarer Geist und unendlichen wesens ist, kann er auch nicht durch 

irgendeine Kunst oder ein Bild dargestellt werden; … Denn obschon Christus menschlisches Wesen 

angenommen hat, hat er das nicht deshalb getan, um Bildhauern und Malern als Modell zu dienen. 

Er hat gesagt, er sei nicht gekommen Gesetz und Propheten aufzulösen (Matt. 5.7). … Damit aber 

die Menschen im Glauben unterweisen und über Göttliche Dinge und ihre Seligkeit belehrt würden, 

hat der Herr befohlen, das Evangelium zu predigen (Mk 16, 15) aber nicht zu malen oder mit er 

Maleriei das Volk zu lehren.’ Heinrich Bullinger, Zweite Helvetische Bekenntnis (1566).
2   Martin Luther, Werke: Kritische Gesamptausgabe, Weimar, 1883, VII: 418 (комментарий к Посла-

нию к Евреям 11:1). Цит. по: [16, 210, см. обсуждение там же на 201–211]. 
3   Как об этом говорит Кернер: «Лютер заявляет, что вера может быть только преданностью вы-

ражению истины, но не истиной, присущей этому выражению» [16, 206].
4   Захватывающий анализ процесса трансформации реформаторской «визуальной теологии» 

в рационализированную немецкую теорию эстетики, а затем ее институционализации в рам-

ках истории искусств см. в [21], особенно главе 1: «Опротестовывая протестантскую историю 

искусств: лютеранские долги» [21, 15–89]. В своих взглядах на искусство Реформации Сквайр 

близок к Кернеру. 
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их можно свести к языку. Мейер подразумевает приверженность изло-
женной выше идее, когда защищает смычку слов и изображений в листов-
ках, а особенно в эмблематике, которая стала господствующей формой 
богослужебной и образовательной мнемоники протестантского Цюриха. 
Именно эмблематика лучше всего демонстрирует нам специфические 
реформатские взаимоотношения образа и слова (илл. 13). Эмблемы яв-
ляются не столько картинами, сколько визуальными знаками: по словам 
 Мейера они представляют собой Sinnenbilder Figuren, то есть «символи-
ческие фигуры», или, может быть, лучше сказать «значащие образы»1. Не 
являясь в строгом смысле слова изобразительными, эмблемы создали не-
кую матрицу вербально-визуального свойства, которая оказалась высоко-
эффективным инструментом как для религиозного обучения, так и для 
любых других образовательных целей. Tischzucht Мейера можно назвать 
ранним образцом этого жанра – гравюра с ее трехсоставным единством 

1   ‘… Also gibe ich nun zu einem gleich guten Ende heraus dise XXV. Figuren oder Sinnenbilder/…’ ,  

Fünf und Zwanzig Bedenkliche Figuren … 1670, ‘An den Tugenden-und Kunst-liebenden Leser’ 

(без нумерации страниц).

13. Конрад Мейер.

Одна из двадцати 

пяти фигур для 

размышления 

из книги «Fünff 

und Zwanzig 

Bedenkliche Figuren 

mit erbaulichen 

Erinnerungen: 

Dem tugend und 

Kunstliebenden Zu 

gutter Gedechtnus 

in Kupffer gebracht 

durch Conrad 

Meyer…» Zürich. 1674. 

Emblem 15



104 Эндрю Морралл

названия, рисунка и стихотворного текста тяготеет к эмблематической 
форме, причем имеющиеся изображения в сущности дополняют смысл 
текста и в этом плане зависят от него. Последующие издания Neujahrsblätter 
показывают долговременную образовательную ценность этого формата, 
которая подчеркивалась посредством заголовков, например таких, как 
«Sinnenbild» («символический образ»), и иллюстрировала темы, связан-
ные с моралью и поведением: «Геркулес на перекрестке» (1652), «Блудный 
сын» (1669)1; или же с протестантской рабочей этикой – «Возрасты чело-
века» (1667), либо с проблемами греха и самоконтроля – «Memento Mori» 
(1665)2. Во всех названных примерах рисунки служат способом передачи 
вербального послания, содержащего значимый смысл или истину, которые 
должны быть дополнительно выражены средствами языка.

В этом ограниченном контексте выразительные качества изобразитель-
ного искусства тщательно настраивались и приспосабливались к таким 
базовым ценностям, как ясность изложения и прозрачность смысла. Оче-
видно, что это имел в виду Мейер, посвятив свою эмблематическую книгу 
1670 года «любителям добродетели и искусства»3. Искусство и добродетель 
оказывались неразрывно связанными: целью искусства является прямая 
передача добродетели, осуществленная в скромных и привлекательных 
формах, лишенных риторической избыточности и вредной пышности – 
то есть самодостаточной изобразительности. Художественные формы, та-
ким образом, становятся отображением примерной сдержанности автора 
произведения, сдержанности, которая должна была распространяться на 
платье или поведение в той же самой мере, в какой и на любое социальное 
проявление или же интеллектуальную работу. В той же мере, как жизнь 
идеального протестанта, восхваляемая на рассмотренных в статье гра-
вюрах, должна была строиться, по словам Давида Бретта, «подобно воз-
водимому согласно проекту дому, в котором все подчинено основному 
закону соблюдения пропорций» [4, 105], так же и реформатская эстети-
ка дисциплинированной сдержанности была строго подчинена чувству 
личной ответственности.

Заключение

В ретроспективном свете, мы можем видеть, что и семейный портрет Бод-
меров, и Tischzucht Мейера могут быть названы воплощением озвученных 
выше стилистических и этических принципов. Более подготовленный 

1   ‘Sinnenbild. Am Scheidewaeg nit verfehl; die rechte Strass erwehl...’, Neujahrsblatt auf das Jahr 

1652; and Treuhertziges Vermahnungsgesang / so wol für schon erwachsene / alss auch für die 

noch minderjaehrige Jugend: Selbige hierdurch; neben Vorstellung des verlohrnen Sohns; ab dem 

gefaerhlichen Lasterwaeg / auf die sichere Tugendbahn zubringen… Neujahrblatt auf das Jahr 1669.
2   Sinnenbild. Stirb, eh du sterbst, dass nicht verderbst… Neujahrsblatt auf das Jahr 1655.
3   Fünff und Zwanzig Bedenkliche Figuren mit Erbäulichen Erinnerungen, dem Tugend und 

Kunstliebenden zu gutter gedechtnus in Küpffer gebracht, Zürich, 1670.
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в плане художественного мастерства Мейер достигает убедительного 
натурализма, строя наглядную перспективу пространства, насыщенно-
го ровным светом, в котором каждая деталь тщательно упорядоченной 
композиции вырисовывается с полной описательной ясностью: стро-
гость стиля в точности соответствует тональности сюжета. Кроме того, 
такой подход позволяет символическому посланию рисунка предстать 
перед зрителем ненавязчиво, говорим ли мы о незанятом месте на пе-
реднем плане, о мирно вкушающих совместную пищу кошке и собаке, 
назидательных картинах на стенах комнаты или наполняющем сцену 
свете  Божьей Милости.

Портрет Бодмеров, написанный более наивно, с неправдоподобно пере-
данной перспективой, фигурами, похожими на куклы и не соблюдени-
ем пропорций, тем не менее, также несет в себе заряд верности фактам 
жизни и откровенности исторического свидетельства: прозаическая де-
тальность черт изображенных лиц, одежды и бытовых предметов создает 
описательное настроение картины, которая явно предназначена для того, 
чтобы ее «читали». Следуя за композиционными стратегиями Tischzucht, 
портрет на структурном уровне воплощает те же дидактические принци-
пы, которые приравнивали должное поведение и эстетику сдержанности 
к нравственной добродетели и вообще к соответствию общественным 
нормам. Как и Tischzucht Мейера, данный портрет, будучи объектом па-
мяти для последующих поколений и «зерцалом праведного жития» для 
современников, наглядно показывает в деталях вещественной обстанов-
ки композиции и в самой манере живописи ту силу, с которой проте-
стантская идентичность была связана с культурными и гражданскими 
идеалами Реформации, среди коих можно перечислить: упорядочивание 
семейной жизни через сакрализацию гражданственности, сдержанность 
в еде, контроль над природными инстинктами с помощью заботливо-
го воспитания, укрепление набожности, – словом, все то, что в каком-то 
смысле можно назвать признаками божественной Благодати. 
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Безумие как форма и жанр нормативной
эстетики барокко

Folly as Form and Genre of Normative Baroque 
Aesthetics

Аннотация. Статья посвящена исследованию места безумия и глупости в искусстве 
и эстетике барокко. Освобождаясь благодаря теории темпераментов и развитию физи-
ологии из-под юрисдикции «дьявольского», безумие в XVII веке обретает наравне с дру-
гими проявлениями человеческой натуры права на культурную циркуляцию и про-
никает во все сферы искусства вплоть до «высоких» жанров. Оказавшись всеобщим 
предметом внимания и интереса, безумие сперва становится популярным сюжетом, 
а затем превращается в сам принцип организации художественного произведения. 
Возникает особый жанр «фолии», взаимосвязанный с capriccio и призванный сосре-
доточить в себе все алогичное, причудливое, необъяснимое и неконвенциональное 
с точки зрения нормы и канона того или иного вида искусства. Таким образом,  
безумие хоть и не становится частью дискурса нормы и не утрачивает пейоративные 
коннотации, на время вторгается в границы социально допустимого и играет более 
чем заметную и плодотворную роль в эстетике барокко.
Ключевые слова. Безумие, глупость, capriccio, bizzarie, Гарцони, Сельта, Тезауро, удив-
ление, метафора, гравюра, архитектура, XVII–XVIII века.

Abstract. The article analyzes the place of madness and folly in Baroque art and aesthetics. 
Breaking free from the jurisdiction of the “diabolical” thanks to the theory of temperaments 
and the development of physiology, in the 17th century madness gained rights to cultural 
circulation on a par with other manifestations of human nature and penetrated all spheres 
of art up to the “high” genres. Once in the general focus of attention and interest, madness 
became first a popular subject and then a principle of organizing an artwork. There appeared 
a special genre of “folia” linked with capriccio and meant to concentrate everything illogical, 
fanciful, unexplainable and unconventional from the point of view of the norm and canon 
of one type of art or another. Thus, although it neither formed part of the discourse on the 
norm nor lost its pejorative connotation, for the time being madness crossed the boundaries 
of the socially admissible and played more than a notable and significant part in Baroque 
aesthetics.
Keywords. Madness, folly, capriccio, bizzarie, Garzoni, Spelta, Tesauro, meraviglia, 
metaphor, etching, architecture, XVII–XVIII century.
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В течение первых пяти лет «October» по большей части пред-
почитал игнорировать глупость, будучи убежден, что, остав-
шись в одиночестве, она исчезнет… Но теперь, по истечении 
этих пяти лет, мы с возрастающей силой осознаем, что глу-
пость никуда не делась. Напротив, она становится все более 
существенной, давящей, назойливой в своих притязаниях 
на центральное место, так что теперь угрожает заменить то, 
что больше всего ненавидит, а именно рациональный дис-
курс. Именно в этот момент безумие теряет свой комический 
блеск, становясь более темным и зловещим. Оно вступило 
в новое десятилетие как способ согласованного противосто-
яния мысли, аргументации, обоснованности. Пришло время 
назвать его, описать его и активно стать его противником.
Розалинда Краусс и Аннет Майклсон

«Безумие художественного мира»  
Спец. выпуск журнала «October». 1981

В 1960-е годы в среде французских философов развернулась бурная по-
лемика о безумии и картезианском сомнении. Ее отправной точкой ста-
ла резкая критика Жака Деррида на книгу Мишеля Фуко «История без-
умия в классическую эпоху»1 (илл. 1). В ней Фуко стремился показать, 
что  европейский рационализм XVII века с его культом разума возникает 
в результате исключения безумия из культурной циркуляции. Выстраи-
вая оппозицию картезианскому cogito, которое по определению не мо-
жет быть безумным, Фуко использовал нейтральный термин «la folie», 
объединяющий в себе и безумие как недуг, и всю совокупность нераз-
умного – сумасбродство, безрассудство, бессмыслицу, глупость etc. Фуко 
обосновывал свою позицию, опираясь на опыт «Размышлений»  Декарта, 
который, как ему представлялось, истолковывал свой рационализм не-
гативно, через тотальное отчуждение безумия.

На этих же пассажах Декарта сосредоточился в своей интерпретации 
«Истории безумия» и Деррида, считавший их ключом к пониманию всей 
книги в целом. Однако в ходе своего детального анализа он доказывал, 
что у Декарта нет этой оппозиции и cogito вовсе не исключает безумие. 
Напротив, картезианское сомнение, подозревающее весь мир в иллюзор-
ности, само есть величайшее безумие. Но «даже если все то, что я думаю, 

1    «Folie et Deraison. Histoire de la folie a l´âge classique» [27] – таково полное название этого 

исследования, фигурирующее в первом его издании 1961 года. Более привычное название – 

«История безумия в классическую эпоху» – эта книга получила по своему второму изданию, 

вышедшему в 1972 году. Этому названию следует русское издание. В некоторых других пере-

водах это заглавие претерпело определенные изменения. Так, например, английский пере-

вод книги называется «Безумие и общество» («Madness and Civilisation: A history of insanity 

in the age of Reason», 1965). Это название унаследовало и немецкое издание («Wahnsinn und 

Gesellschaft», 1969).
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пропитано ложью или безумием, даже если не существует совокупность 
мира, даже если бессмысленность вторглась в совокупность мира, вплоть 
до самого содержания моей мысли, я все еще думаю и существую пока ду-
маю […] Сумасшедший я или нет, Cogito, sum. Поэтому безумие, во всех смыс-
лах этого слова, – только лишь вариант мысли ( внутри мысли)…» [25, 56].

Затянувшаяся на годы дискуссия Фуко и Деррида оказалась широко 
известной и чрезвычайно влиятельной в гуманитарной науке1. Однако 
несмотря на это статус безумия в культуре XVII века так и остается спор-
ным и, мне кажется, что вовлечение в орбиту этого обсуждения истории 
искусства, эстетической теории и собственно художественных произве-
дений может пролить любопытный свет на становление понятия «без-
умия», пусть не как медицинского термина, но как культурного символа, 
творческого принципа и метафоры.

1    Существует обширная литература, посвященная истории и влиянию этой полемики. Доста-

точно вспомнить хотя бы относительно недавние публикации: [57 и 76]

1. Мишель Фуко. 

Безумие и неразумие. 

История безумия 

в классическую эпоху. 

Первое издание. 

Париж. 1961 
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*    *    *

К XVII столетию история художественной интерпретации темы безумия 
как аллегории человеческой глупости и восстания против здравомыслия 
имела собственную почтенную традицию. Она возникла как наследие 
средневековых карнавальных процессий и вылилась на севере Европы 
в особый жанр сатирической «дурацкой литературы» (Narrenliteratur), 
сформировавшийся на стыке клерикальной и народной культур [41, 202]. 
Главной мишенью насмешек и морализаторства таких дидактических 
произведений, широко распространившихся после успеха «Корабля ду-
раков» Себастьяна Бранта (1494), как правило, выступали не столько кон-
кретные персонажи, сколько Глупость и Порок, проистекающие из чело-
веческого неразумия и безрассудства.

В Священном Писании человек, сознательно игнорирующий запове-
ди Бога, назван «безумцем». Его глупость и бессмысленность деяний – 
 антитеза не уму как интеллектуальной способности, а мудрости правед-
ной добродетельной жизни в божественной гармонии. Поэтому фигура, 
демонстрирующая подобного рода безрассудство, нередко появляется 
уже в иллюминированных средневековых рукописях и сопровождает ла-
тинский перевод пятьдесят второго Псалма «Сказал безумец [insipiens] 
в сердце своем: “нет Бога”. Развратились они и совершили гнусные пре-
ступления» (Пс. 52.2)1.

Безумие неверия чревато моральным пороком. Приверженцы порока 
не признают и не уважают закон Божий и также как сумасшедшие ока-
зываются вне правил существования гражданского социума. И те и дру-
гие попирают границы нормы. Осознанно или нет это делается не так 
уж и важно.

Это сходство вплоть до нераздельности между понятиями глупости 
и безумия находит выражение в произведениях Иеронима Босха, Пите-
ра Брейгеля, Ханса Бальдунга Грина, Ханса Бургкмайра, Георга Пенца, 
 Амброзиуса Гольбейна etc и в современной им дидактической литературе, 
где и дурак, и сумасшедший в равной степени демонстрируют недостаток, 
порок ума и следовательно умалишенность [38; 39].

Эразм Роттердамский сформулировал этот подход со всей отчетливо-
стью, когда сказал, что «нет… ничего столь жалкого, как безумие, а вели-
чайшая глупость соседствует с безумием, вернее сказать, она-то и есть 
настоящее безумие» [12, 122]2.

1    Самые ранние известные изображения подобных фигур восходят к XII веку и представля-

ют безумца, окруженного бесами, нашептывающими ему слова «нет Бога», написанные на 

свитке у него в руках. Однако уже в XV веке иконография безумца расширяется и появляется 

образ, который станет на долгое время классическим олицетворением безумия – человек, 

одетый в лохмотья, с перьями в волосах, который скачет верхом на палке и держит в руках 

детскую вертушку-флюгер, меняющую направление с изменением ветра и символизирую-

щую непостоянство сумасбродной мысли. Подробнее о ранней художественной иконография 

безумия и глупости см. [34 и 71].
2    Подробнее о сходствах и различиях аллегорий Безумия и Глупости см. [68, 55–66].



111Безумие как форма и жанр нормативной эстетики барокко

Аллегорические образы безумия и глупости, а также изображения от-
дельных героев – носителей различных свойств людского помешательства 
и греховности стали популярными сюжетами сперва гравюры на дере-
ве, сопровождавшей публикации произведений жанра «дурацкой лите-
ратуры», а затем и отдельной иконографической традицией, отнюдь не 
ограничивавшейся миром печатных книг. Живописные и гравированные 
композиции нидерландских и немецких художников XVI века буквально 
наводнены иллюстрациями пословиц о человеческой глупости, аллего-
риями безумств гнева, алчности и любви (илл. 2).

Однако при всем изобилии мотивов фолии, представленных в североев-
ропейском искусстве XVI века вереницей дураков разных сословий и про-
фессий, а также ослепленных безумием библейских и античных мудрецов, 
сам этот жанр никогда не претендовал на выход за пределы аллегории.

Изощренные литературные сатиры, как и изображенные на бумаге или 
доске сцены безумия, оставались чрезвычайно изобретательными эм-
блематическими абстрактными фигурами, характеризующими пороч-
ную человеческую натуру в целом, жалкие нравы современности, но не 
конкретное лицо и тем более не сам феномен «безумия».

2. Неизвестный 

гравер. 

Der Narresneider. 

Около 1570–1590. 

Офорт. Британская 

королевская 

коллекция, Виндзор
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*    *    *

Ситуация стала меняться, когда под воздействием развития разных 
сфер знания начался неуклонный процесс интериоризации безумия. 
Упрощенно говоря, на смену представлению о девиантном поведении 
как следствии мистического преображения, будь то блаженное иноумие 
юродства и самопроизвольного нищенства или же напротив бесноватость, 
то есть одержимость бесами, приходит представление о «внутреннем» 
органическом происхождении безумия. Оно перестает быть снизошед-
шим на человека мистическим опытом иного знания или дьявольского 
искушения, чем-то внеположенным сознанию, но начинает рассматри-
ваться как достояние собственно человеческой природы, ее неотделимая 
и сущностная часть.

Эта тенденция оказывается непосредственно связана со все большей 
актуализацией античной теории меланхолии, согласно которой преобла-
дание в человеческом организме черной желчи (melaina chole) над дру-
гими жидкостями оказывается чревато как рождением мрачного сатур-
нального гения, так и безумием. Подобные идеи, получившие развитие 
в сочинениях «галленистов», впоследствии были переосмыслены в русле 
кабалистической и ренессансной астрологии и новой философии твор-
чества Марсилио Фичино и вскоре нашли отражение в десятках ученых 
трактатов, писавшихся естествоиспытателями, докторами, прелатами 
и придворными моралистами по всей Европе1. Повсеместное признание 
помрачения разума следствием процессов, происходящих в организме, 
неизбежно приводило к десакрализации безумия, постепенному лише-
нию его ореола явления «не от мира сего».

Одним из важнейших этапов на этом пути стала публикация сочи-
нения Хуана Уарте де Сан-Хуана «Examen de ingenios para las ciencias» 
( Исследование способностей к наукам, 1575). Настаивая на необходи-
мости разделения наук – теологии и натурфилософии, вследствие не-
пригодности инструментов естествоиспытателя к метафизическим во-
просам и наоборот, Уарте полностью отвергал демоническую этиологию 
безумия и интерпретировал симптомы, обычно связанные с одержи-
мостью дьяволом, сквозь призму гуморальной теории темпераментов 
и «morbus melancholicus» Гиппократа-Галена. При этом оба основных 
признака одержимости – владение незнакомыми языками (ксеноглос-
сия) и знание сокрытого (пророчествование и тайновидение), тради-
ционно относимые к казуистике дьявольских наваждений, теперь бла-
годаря естественнонаучной аргументации выпадали из юрисдикции 
экзорциста и инквизитора и объявлялись сферой сугубо медицинской 
практики. Таким образом, безумие, мания и меланхолия оказывались 
следствием чрезмерно «горячего мозга», распаленного из-за сжигания 
обильной «черной желчи» [9, 122].

1    Изучению истории меланхолии в Новое время посвящена поистине огромная исследова-

тельская литература. Назову лишь несколько обобщающих классических и относительно 

недавних трудов: [44; 52; 61 и 13].
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Несмотря на купюры и цензуру, которым неоднократно подвергался 
текст Уарте в посттридентской Европе и внесение «Examen de Ingenios» 
в указатель запрещенных книг в Португалии (1581), Испании (1583) и Ита-
лии (1590), число переизданий на разных языках и значение этого труда 
было поистине велико. В частности, Уарте считается вдохновителем ме-
ланхолии безумия Дон Кихота, сама заглавная характеристика которого 
«el ingenioso Hidalgo» (1605) несомненно отсылает к названию трактата 
«Examen de Ingenios» [30, 122].

С началом «великой эры меланхолии» [60, 2] понятие «фолия», риф-
муемое с меланхолией и буквально в поэтическом смысле (в романских 
языках – фр. folie/mélancolie, ит. follia/malinconia)1 и в переносном, прочно 
занимает свое место среди свойств человеческого разума.

На смену экзорцизму и почитанию юродивых и нищих, впрочем еще 
широко практикуемых в XVII веке2 (илл. 3), приходит необходимость ос-
мыслить безумие внутри самой человеческой природы, то есть сперва 
описать и систематизировать его, а затем включить в круг знания о ми-
роздании и человеке.

1   Например в популярной «безумной песне» Генри Перселла: «Poor senseless Bess, cloathed 

in her raggs and folly/ Is come to cure her lovesick melancholy» [33, 79].
2   Идея о различении симптоматики одержимости и меланхолии проникла даже в печатав-

шуюся по благословению Святого престола инструкцию для экзорцистов «Rituale romanum» 

1614 года. В ее тексте отчетливо говориться о необходимости различать этиологию «чудо-

вищного» поведения и проявлений чрезмерного и аномального, наблюдаемых у страдающих 

от «atra bile» (черной желчи) и от одержимости демонами: «In primis ne facile credat, aliquem 

à daemone obsessim esse, sed nota habeat ea signa, quibus obsessus dignoscitur ab ijs, qui vel 

atra bile, vel morbo aliquo laborant» (Ritvale Romanvm Pavli V Pontifice Maximum Ivssv Editvm, 

Venecia, 1679. P. 192) Цит. по: [24, 92].

3. Маттеус Гройтер. 
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Первыми попытками такого упорядочения стали гравированные собра-
ния всего «безумия мира» – своего рода бурлескные каталоги человече-
ской глупости на одном листе, вписывающиеся в популярную традицию 
сатирических изображений «мир вверх тормашками», «так мир вертится», 
«зерцало жизни человеческой» etc…

К числу наиболее ранних из них принадлежит римская сатирическая 
резцовая гравюра Себастьяно ди Ре (Sebastiano di Re) «Клетка сумасшед-
ших» (La gabbia de’ matti, 1557–1563), обыгрывающая известный афоризм 
Томмазо Кампанеллы «весь мир – лишь клетка безумцев» («Gabbia de’ 
matti è il mondo») [28, 580, 849]

Как и положено эмблемам, визуальные образы выражают заключенный 
в заглавии «девиз» буквально. Клетка изображена в форме земной сфе-
ры, внутрь которой по лестнице поднимаются несчастные, и снабжена 
подписью: «О, сколько глупцов устремляются к клетке» (O quanti sciocchi 
nella gabbia vanno). А под ней и по бокам – на пяти параллельных уров-
нях расположены многочисленные сцены со стихотворными коммента-
риями, демонстрирующие всевозможные дурацкие выходки порочных 
и бессмысленных персонажей «театра безумия» (илл. 4).

Сюжетно к этому листу примыкает еще одна гравированная компо-
зиция «Древо безумия» (L’arboro della pazzia), отпечатанная Фердинандо 
Бертелли (Ferdinando Bertelli) в Венеции в 1568 году1 [50, 14, № 7] (илл. 5). 

1   Одним из возможных литературных источников этой композиции можно считать карна-

вальную «Песнь безумия» (Canto della Pazzia), приписываемую флорентийцу Джованбатисте 

дель Оттонайо (Giovan Battista dell’Ottonajo) (1482–1527) – герольду великого герцога Лоренцо 

Медичи. В ней в частности говориться, что «Дерево Безумия (L’Alber della Pazzía), распускает  

4. Себастьяно ди Ре. 
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Гравюра. Музей 

Метрополитен,  
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Здесь центральное место занимает огромное дерево1, крону которого 
населяют символы глупости, безрассудства, невежества и иллюзий вос-
приятия – сатиры, обезьяны и совы под предводительством самого без-
умия – внушительной фигуры с женской головой и туловищем (ит. pazzia – 
женского рода) и покрытыми шерстью козлиными ногами. Лишенные 
проблесков разума дикие глаза сатирессы и развевающиеся длинные во-
лосы намекают на необузданность экстатического вакхического нача-
ла и отсылают к многочисленным перекличкам диониссийского культа 
и природы безумия. Хотя женская ипостась сатиров – изобретение пост-
эллинистическое2, она объединяет в себе наиболее значимые для  образа 

свои ветви над всеми смертными, включая молодых, красивых и некрасивых, стариков, 

и женщин». И каждый, будь то – клирики и купцы, солдаты и влюбленные, профессора и ве-

тренницы, принцы крови и слуги, музыканты и актеры, люди скрывающие и демонстрирую-

щие свое безумие – лишены рассудка на свой лад. Одним от древа достаются мелкие веточки 

и листья, другие – обнимают его ствол и взбираются на вершину. «Песнь безумия», видимо, 

была популярна довольно долгое время. Во всяком случае известно, что она исполнялась во 

Флоренции на карнавале в марте 1546 года как часть действа, происходившего на   повозке 

безумцев (carro dei pazzi) представляющей разные категории сумасшедших в традиционном 

«морально-аллегорическом» смысле слова [70, 159–162].
1    Иконография которого, возможно, восходит к более ранним композициям «Древо плодов 

Фортуны», известным в Венеции с начала XVI века.
2    Тем не менее изображение сатиресс знакомо итальянскому искусству XVI века и в частности 

встречается на рисунке сангиной Микеланджело «Вакханалия» 1533 года из собрания Британ-

ской королевской коллекции. 27.4 x 38.8 cm. RCIN912777
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безумия черты диониисийского мифа, в различных изводах которого не-
однократно упоминается о сокрушительном неистовстве Диониса, все-
лявшем «менадическое безумие» в своих спутниц.

Под ветвями дерева расположены четыре ряда миниатюрных сцен, 
каждая из которых посвящена определенному виду помрачения рассуд-
ка. Они включают тридцать сюжетов с комментариями, предупреждаю-
щими об опасностях утраты рациональности, свойственных различным 
занятиям и ремеслам. Бертелли последовательно показывает характер-
ные примеры одержимости музыкантов, поэтов, ораторов и философов, 
демонстрирует удручающие картины безрассудных поступков солдат, 
путешественников, охотников и рыбаков, предъявляет сокрушительные  
последствия помешательства влюбленных, придворных, пастухов и мно-
гих других. Последняя, завершающая энциклопедию человеческой 
глупос ти композиция посвящена побиванию дурака камнями, причем 
в подписи отмечается, что хотя он и заслуживает осмеяния цель гравюры 
в целом – сделать очевидным, что те, кто считает себя мудрыми, столь 
же глупы [20, № 102].

Показывая максимально полный свод возможных проявлений безум-
ного поведения, ранжируя его и снабжая комментариями-подписями, эти 
и подобные им листы представляли своему зрителю настоящий «театр 
безумия», theatrum insanum.

Однако в отличие от многочисленных ученых theatrum’ов этого време-
ни – научных трактатов по ботанике, географии, механике, медицине, 
естественной философии – объединяющих и структурирующих всю на-
личествующую информацию в различных сферах человеческих знаний 
и деятельности, «театр безумия» не только принадлежал современной 
дискурсивной практике организации знания, но и одновременно траве-
стировал ее (илл. 6).

Если тома серьезных Theatrum Vitae Humanæ (1565), Theatrum Chemicum 
(1602), Theatrum Naturae (1605), Theatrum Machinarum (1621), Theatrum 
Botanicum (1640) etc демонстрировали итоги постижения мира челове-
ческим разумом, то Theatrum Insanum, напротив, предъявлял весь ком-
пендиум людского неразумия и тем самым претендовал на принципи-
ально иную, внеположенную человеку точку зрения – божественный 
взгляд или позицию философа. В этом смысле каталогизация и экспо-
нирование безумия оказывается частным случаем античного «theatrum 
mundi», где за разыгрываемой на подмостках мироздания людской 
жизнью наблюдают с высоты боги. Причем сама эта «человеческая ко-
медия», как ее представляют стоики, «прямо от первого выхода и нача-
ла до занавеса – непристойна, провальна, суматошна и лишена меры 
чистой и безупречной… и есть постыднейшая и неприятнейшая из всех 
комедий» [5, 244].

Единичные в середине XVI века эти и подобные им theatrum’ы чело-
веческой глупости становятся все более популярны к концу столетия. 
 Последующие издания дорабатывают и варьируют их мотивы и компо-
зиции, пока наконец из-под пера латеранского каноника Томазо Гарцони 
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не выходит в свет первая полноценная энциклопе-
дия человеческого безумия, представляющая его 
виды уже не в тридцати картинках на одном листе, 
а ровно в таком же числе отдельных специализи-
рованных рассуждений (discorso) на восьмидесяти 
с лишним страницах.

Этот труд стал продолжением «Театра различных 
мозгов всего света» (Il Teatro dei vari e diversi cervelli 
mondani) [31] – первого опуса Гарцони в качестве 
морального писателя, напечатанного в 1583 году. 
В нем автор представлял миру универсальную клас-
сификацию человеческих умов, остроумно разде-
ленных им на 55 категорий1, каждой из которых по-
священо особое «рассуждение». Список открывали 
«мозги спокойные и безмятежные», «мозги отваж-
ные и воинственные», «мозги веселые и жизнера-
достные». Однако по мере продвижения вниз по 
списку отрицательные характеристики начинали 
неуклонно преобладать и в названии последних 
19 категорий слово cervelli – «мозги», «умы» пред-
стает в  отчетливо негативной форме cervellazzi2,  
условно переводимой как «скверноумие». Именно 
к разделу наиболее порочного «скверноумия» при-

надлежат и все виды человеческих безумств. Их список открывает сума-
сбродство «мозгов меланхолических и диких», затем следуют злокозненные 
заблуждения умов алхимиков и астрологов и, наконец, миновав ущерб-
ность голов «сумасшедших и чудаковатых», а также «безумных, неистовых 
и озверелых», Гарцони добирается до двух последних, поистине адских ка-
тегорий безумия: «скверноумцев, действующих по своему разумению», то 
есть не подчиняющегося никаким законам, кроме собственных прихотей, 
и ««скверноумия, на которое не решился бы даже сам дьявол»»3.

Демонстрируя таким образом максимально полный обзор человече-
ских гениев и характеров, Гарцони вслед за Уарте исследует склонности 

1    Эти категории объединены Гарцони в шесть более крупных разделов, названия которых 

построены на игре слов и варьируют основной термин «cervelli» (мозги, умы), путем при-

бавления различных суффиксов, вносящих соответсвующий смысловой оттенок: cervellini, 

cervelluzzi, cervelletti, cervelloni, cervellazzi. Они не выстраиваются в логическую систему, но 

 отражают некий общий вектор снижения описываемых характеров по этической шкале 

(в духе воронки Ада Данте), где каждая последующая группа получает все более уничижи-

тельную характеристику.
2    Образовано путем прибавления пейоративного суффикса «azzo»
3    Перечисляемые главы следуют в книге в следующем порядке: Cervellazzi malinconici e 

salvatici (рассуждение XLVIII), Cervellazzi alchimistici (XLIX), Cervellazzi d’astrologo (L), Cervellazzi 

matti e stravaganti (LI), Cervellazzi pazzi, furibondi e bestiali (LII), Cervellazzi da statuti e fatti a modo 

loro (LIIII), Cervellazzi de’quali il diavolo istesso non vuole impacciarsi (LV).
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различных умов, но с акцентом не на физиологическую этиологию при-
чин социальной девиантности, а на демонстрацию самих возможных 
форм отклонения от нормы в виде собрания анекдотов, рассказов и при-
меров, проявляющих странности и экстравагантности, присущие пред-
ставителям нашего рода.

Уловив острую потребность времени в энциклопедии подобной тема-
тики, Гарцони пошел дальше и вскоре подготовил всеобщее обозрение 
человеческой глупости, порочности, чудачеств и сумасбродств, ставшее 
первым каталогом всего безумия мира. Книга увидела свет в 1586 году 
под названием «Больница неизлечимо помешанных» (L’Ospidale de’pazzi 
incurabili) [32], причем в трех типографиях одновременно – в Венеции, 
Ферраре и Пьяченце1. В ней Гарцони предлагал читателю совершить 
умозрительное паломничество по приюту душевнобольных – своего рода 
маршрут, проложенный искусством памяти, и наполненный знаками, об-
разами и метафорами, объемлющими в себе и проявления безумия в ме-
дицинском смысле, и традиционные примеры порочного безрассудства 
в попрании божеских установлений, и патологические состояния, рассма-
триваемые как опасное отступление от нормы социального поведения. 
На этом пути автор делает 30 остановок, каждая из которых соответствует 
особой палате и категории помешанных. Есть среди них банальные греш-
ники – винопийцы, развращенные, злобствующие, отчаявшиеся, ленивые 
и нерадивые. Есть персонажи, перекочевавшие в свои больничные покои 
прямиком из «Театра мозгов» – например меланхолики, астрологи, алхи-
мики и каббалисты. И одних, и других мы уже встречали в гравированных 
Theatrum Insanum.

Вереница клинических состояний лунатиков, «френетических и де-
лирийных», свихнувшихся от любви, исступленных и нуждающихся 
в путах, с трудом поддается линейной логике. Но как и в случае с «Те-
атром мозгов», заданное Гарцони направление движения, в котором 
примеры девиаций от нелепых и причудливых постепенно нисходят 
к чудовищным (ridicolo, il bizzarro, il mostruoso), приводит к последней 
точке –  палате «помешанных, заслуживающих тысячу повещений, или 
дьяволовых». Для них речь уже может идти лишь о наказании, но не об 
излечении и  спасении.

Несмотря на общую негативную оценку любых проявлений неразу-
мия в тексте трактата, в стихотворных капитолах самого Гарцони,  Гвидо 
 Казони и Теодора Анджелуччи, помещенных в качестве приложения 
в большинстве ранних изданий «Больницы», авторы произносят немало 
слов в «похвалу безумию». Называя его «милым, сладостным, благосло-
венным» (pazzia cara, dolce e benedetta) и даже «святым безумием» (sacra 
pazzia), сравнивая с собранием красот мира и превознося простодушие 

1    Русское издание этого трактата в переводе, с комментариями и вступительной статьей 

Р.Л. Шмаракова готовится к печати в 2021 году в издательстве «Наука» (СПб.). Я сердечно 

благодарю Романа Львовича за предоставленную мне рукопись перевода и вступительной 

статьи, на которые здесь и далее я буду ссылаться [1].
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и доброту умалишенных, смотрящих на мир чистой, нелицемерной ду-
шой, они по сути создают антитезу основной моральной посылке книги. 
И даже иронические пассажи, что «с позиции философии иметь безумный 
мозг вещь хорошая, а быть благоразумным печально ибо не пользуются ли 
почтением и поклонением других поэты, музыканты и художники?… более 
прочих подверженные безумию и капризам»1 [15, 79] лишь задают будущий 
вектор интерпретации помешательства.

Книга Гарцони оставалась чрезвычайно авторитетной на протяжении 
всего XVII века и не только бесконечно переиздавалась и была переведена 
на английский, немецкий и французский языки, но и послужила источни-
ком вдохновения для последующих авторов, чьи сочинения с откровен-
ными и скрытыми апелляциями к «Больнице» не замедлили появиться.

Так, в 1607 году увидели свет два тома Антонио Мария Спельты, вы-
пущенные в Павии под одной обложкой. Оба – с более чем любопытны-
ми заглавиями: «Мудрое безумие, источник радости, мать удовольствий, 
 королева прекрасных гуморов» и «Сладостное безумие, опора капризных 
(capricciosi), забава чудаковатых, пища эксцентричных» [64 и 65].

В посвящении, традиционно открывавшем любой трактат, издатель 
представлял «Мудрое безумие» как сочинение, «полное учености, при-
верженности доктрине и моральных аргументов», однако первая же глава 
книги «Происхождение и заслуга безумия» звучала как гротесковый гимн 
всеобщему помешательству:

«не может быть причин для скандала, в том, чтобы чествовать безумие, 
думая, что оно в значительной степени господствует над мирскими ве-
щами и заслуживает восхищения и аплодисментов за многие блага и удо-
вольствия, которые приносит.

Безумие правит нами, притупляет наши самые тяжкие тревоги, отдаляет 
от нас самые суровые печали, утешает мужчин и радует женщин, смягчает 
горечь нашей жизни, побуждая нас строить сотни воздушных замков … 
Поэты, которые всегда водили большую дружбу с безумием, хотели, что-
бы оно родилось от Плутона, бога богатства, и от изящной и приятной 
богини юности на счастливых островах, где не известны ни старость, ни 
страдания, ни заботы, где властвует веселье, торжествуют удовольствия, 
изобилуют радости, и нет недостатка в развлечениях, где произрастают 
фиалки всех видов, розы без шипов, душистые травы, деревья, богатые 
сладчайшими плодами, где, в целом цветет вечная весна.

Синьора Безумие (ит. Pazzia – женского рода) следовательно имеет бла-
городнейшее происхождение, как по линии отца, так и по линии матери, 
и кроме того по месту своего рождения. Едва явившись миру, она напол-
нила человеческий род безудержным весельем и, чтобы поддерживать его 

1   Исследователи этого трактата обращают внимание, что при весьма претенциозном перечне 

источников и отсылок Гарцони, и откровенной аллюзии на «Похвалу глупости» в подзаголов-

ках «lode della Pazzia» двух капитол, сам Эразм оказывается в «Больнице» фигурой умолча-

ния, что вероятно объясняется необходимостью «сообразоваться с предписаниями жесткой 

посттридентской цензуры» [10, б.п.].
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в постоянной радости, сразу взяла себе в компанию Венеру и Вакха, прези-
рающих любой труд и отдающихся всяческим наслаждениям. Поэтому, нет 
человека, который не получил бы больших преимуществ от безумия» [64, 7, 8].

Опираясь на предшественников (на Гарцони – открыто, на Эразма – 
прикровенно), Спельта предлагает собственную классификацию поме-
шанных и ранжирует их не по формам проявления девиантности, а по ро-
дам занятий и влечений. В его инвентаре помешательств, которые «автор 
находит приятными, доставляющими удовольствие и достойными люб-
ви» [65, 1], среди прочих оказываются: «безумие трехкопеечных рифмо-
плетов и композиторов» (pazzia de poetastri e compositori da cappa spelada 
o da tre bezzi), сумасбродство площадных «знатоков» латыни (pazzia de’ 
publici Maestri di Lettere), помешательство писателей ((pazzia de’ scrittori), 
неразумие астрологов, магов, некромантов и прорицателей (pazzia degli 
astrologi, dei maghi, negromanti e indovini), безрассудство азартных игро-
ков (pazzia dei giocatori), умопомрачение влюбленных (pazzia degli amanti), 
 сумасшествие птицеловов (pazzia degli uccellatori) и, наконец, завершает 
перечень «безумие благоразумных» (pazzia de’savi).

Эти и последовавшие за ними каталоги всего безумия мира, служившие 
одновременно кунсткамерой и энциклопедией, в свою очередь повлия-
ли на метаморфозы их графических аналогов. Прежде всего, благодаря 
широкой известности и популярности «ученых» реестров человеческих 
маний и помешательств, снабженных подробными описаниями клини-
ческой картины и моральными «аргументами», гравированные сборники 
фолий утратили необходимость в поясняющих подписях-комментариях. 
Более того, из назидательной картинки они теперь порой превращались 
в ребусы и интеллектуальные шарады. Так, в «Клетке сумасшедших» Джу-
зеппе Мителли требуют дешифровки не только различные изображенные 
сюжеты, но и само название-девиз «Il Mondo e per lo più gabbia di matti» 
(Мир по большей части клетка безумцев) (илл. 7).

Составленное, как ребус из букв и  заменяющих слова изображе-
ний – земной шар (мир), грушевое дерево (игра слов «per» [предлог] 
и «pera» [груша]), клетка для птиц и четыре безумца в дурацких колпа-
ках с детскими ветреными флюгерами в руках, – оно предполагает, что 
зритель прекрасно знаком с аллегорией безумного мира. Нет сопрово-
дительных текстов и у разыгрываемых персонажами сцен. Стихотвор-
ный комментарий, помещенный в нижней части офорта, лишь проясняет 
некоторые причины, приведшие в клетку ее обитателей: жажда золота 
и славы, любовь и злость, тяга к разрушению и надувательству, словом 
«порочные аффекты <…>, жесты, высказывания и действия».

Но каждый волен сам толковать проявление слабоумия погруженного 
в экзегезу каббалиста или взирающего в подзорную трубу на небо астро-
лога, ученого с книгой и лупой в руках, актеров комедии дель’aрте, ху-
дожника, музыканта, влюбленного, птицелова, турка-магометанина etc. 
Внятные для читателей Гарцони и Спельты эти аллегорические фигуры 
порочного безумия или безобидных чудачеств сегодня зачастую утра-
тили прозрачность даже для специалистов и заставляют исследователей 
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блуждать наугад, предполагая, напри-
мер, в турке – ироничную автоотсылку 
на исполненную Мителли серию гравюр 
против вторжения Османской империи 
в Австрию, а в сидящей на вершине клет-
ки женской фигуре – аллегорию Форту-
ны [16, 165, № 481]. Этот персонаж нам 
особенно интересен, поскольку на самом 
деле представляет не Фортуну, а персо-
нификацию Безумия. Его образ, кодифи-
цированный в «Иконологии» Рипы, где 
основным атрибутом безумия выступает 
детская игрушка флюгер, развлекающая 
неразумных младенцев своим вращени-
ем от ветра [58, 59], несомненно восходит 
к более ранним прототипам иллюмини-
рованных рукописей и карт Таро [см. при-
мечание 1 на С.110]. И хотя у Рипы «Без-
умие» описывается как мужская фигура 
зрелых лет, в аллегорических компози-
циях XVII–XVIII веков оно нередко будет 
выступать в женском обличье, но уже не 
с козлиными ногами и обнаженной гру-
дью, а в накидке или шутовском платье 
и с непременным флюгером в руке. Имен-

но такой персонаж, например, олицетворяет помешательство на фронти-
списе испанского издания «Дон Кихота», где женская фигура с флюгером, 
одетая в пестрый, украшенный бубенчиками шутовской наряд, протягивает 
рыцарю печального образа портрет Дульсинеи [35, 28] (илл. 8).

Иногда флюгер заменяет пускаемый по ветру волан или воздушный 
шар, а сами картины безумия превращаются в популярные юмористи-
ческие листы, посвященные сатире на различные гуморы, на ветрен-
ников, на «мнящих себя благоразумными», etc. Экфрасис изображений 
такого типа предлагает в своем трактате «Подзорная труба Аристотеля» 
(Il Cannocchiale Aristotelico) Эммануэле Тезауро. Он описывает как « некий 
веселый живописец, считавший, видимо всех на свете умалишенны-
ми, нарисовал на картине двух хохочущих безумцев, запертых в клетке, 
и подписал: «нас трое». Третьим безумцем обозвал он того, кто глядит 
на картину и читает подпись. Конечно же ему следовало написать «нас 
четверо» и посчитать самого себя за первого из сумасшедших. Другой 
же, создавая сходную по замыслу картину, нарисовал безумца в желтом 
и зеленом балахоне. В одной руке у безумца был пузырь, другой он под-
брасывал волан из тех, какими забавляются мальчишки, кидая их против 
ветра. Однако вместо головы художник поместил на плечах того безумца 
Глобус, чтоб огласить тем самым свое мнение: Мир безумен. Снизу же 
он приписал слова того, кто из людей всех времен был всех разумней 

7. Джузеппе Мария 

Мителли.  

Мир – клетка 

сумасшедших. 1684. 

Офорт. Британский 

музей, Лондон
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и  всех безумней: Stultorum 
infinitus est numerus (число 
глупцов бесконечно)»1 [8, 39].

Если смысл флюгера и во-
лана практически иденти-
чен, то связь образа безумия 
с  пузырем или воздушным 
шаром требует некоторых 
разъяснений. Чтобы понять 
присутствие этого объекта, 
нужно вернуться к этимоло-
гии итальянского слова «folle» 
(безумец), происходящего от 
латинского «follis» и  озна-
чающего «кузнечные меха», 
«кожаный мешок», «надува-
емая воздухом подушка» или 
«воздушный шар». В  своей 
книге о средневековом лите-
ратурном дискурсе безумия 
Патриция Серра отмечает, 
что в средние века значение 

«follis» расширяется и на лишенного рассудка человека, чей ум в своей 
бессмысленной пустоте и легкости скольжения с предмета на предмет 
уподобляется воздушному шару. Порочный характер этого свойства тем 
более очевиден, что в трудах отцов церкви «follis» обозначает телесную 
оболочку и соответственно «vacuus follis» – пустая оболочка, то есть че-
ловек, лишенный души [66, 47].

Характерным ранним примером воплощения этого образа может слу-
жить фигура безумца [insipiens] в разноцветном шутовском костюме с воз-
душным шаром в руке, иллюстрирующая пятьдесят второй Псалом в Псал-
тыре Спенсера (ок. 1450) из Нью-Йоркской публичной библиотеки. Нередко 
в том же качестве атрибута безумия в руках у дурака вместо воздушного 
шара выступает волынка или кузнечные меха. В частности, чрезвычайно 
интересна карта Дурака с волынкой из знаменитой феррарской колоды 
Таро конца XV века «Сола-Буска» из Пинакотеки Брера. На ней рядом с изо-
бражением умалишенного с перьями на голове помещена разорванная на 
две части надпись «mato» (ит. matto – безумец), а также арабская цифра 0, 
указывающая на пустоту его ума и отсутствие души (илл. 9).

Несомненным преемником этой иконографической традиции 
представления безумия является и  фигура Capriccio, появляющаяся 

1   Еккл. 1:15. Примечательно, что к этой же цитате обращается Сервантес, объясняя интерес 

к истории Дон Кихота: «Книга, написанная обо мне, удовлетворит немногих, – вставил 

Дон Кихот. – Как раз наоборот: ведь stultorum infinitus est numerus, а посему ваша история 

 пришлась по вкусу множеству читателей» [7, 33].
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в «Иконологии» Рипы. На гравюре Ка-
вальера д’Арпино, сопровождающей 
описание начиная с издания 1603 года, 
«Каприччио» представлено в виде мо-
лодого человека, одетого в разноцвет-
ный лоскутный костюм (некоторые 
исследователи воспринимают его как 
шутовской) и шапку, украшенную пе-
рьями. Рипа поясняет, что поскольку 
capricci зовутся идеи, проявляющие-
ся в живописи и музыке   «необычным 
образом», то и  их антропоморфная 
персонификация выглядит экстрава-
гантно [58, 49]. Юность изображенно-
го – залог непостоянства и перемен-
чивости каприччо, а его разноцветные 
одежды  – отражение разнообразия 
идей и проявлений капризного ума. 
В руках у фигуры атрибуты – шпора, 
чтобы колоть остроумием, и кузнеч-
ные меха, как знак безумия (илл. 10).

*    *    *

Именно в XVII веке осмысление безумия, в принципе характерное для 
философии Нового времени, оказывается общим местом всего западного 
«философствования о человеке». Проблематика разума, скованного между 
двумя противоположными пределами – рационального и иррациональ-
ного, естественного и сверхъестественного, и, наконец, человеческого 
и божественного, становится предметом напряженного внимания Мон-
теня, Декарта, Спинозы, Паскаля.

В изучении человеческой души, ее аффектов и девиаций, филосо-
фия, наука и искусство, стремясь к созданию системного представления 
о мире, идут рука об руку. Каким бы огромным, бесконечно разнообраз-
ным и хаотичным ни представлялся этот мир, в руках барочного автора 

всегда есть каталог – спасительный инструмент преодоле-
ния и обуздания этого хаоса, придания ему завершенной 
формы. Ведь возможность порядка встроена в саму струк-
туру реальности как божественного творения. Важно лишь 
все расставить на свои места и внести в реестр, служащий 
инвентарем множества, упорядочивающим изобилие все-
ленной. Поэтому без описания безумия любой каталог ми-
роздания и энциклопедия человеческой натуры оказывают-
ся неполными и не релевантными. А поскольку механизм 
познания в эпоху барокко определялся полигисториче-
ским принципом, то есть созданием компендиума всех от-
дельных знаний, причем компендиума настолько полного, 

9.  Неизвестный 

художник. Дурак. 

Карта Таро из колоды 

«Сола-Буска».

Конец XV века 

Пинакотека Брера. 

Милан

10.  Кавальер 

д’Арпино. Каприччио. 

Гравюра из книги 

Чезаре Рипа 

«Iconologia». Rome, 

1603. P. 49
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что он был бы в состоянии представить мир и в его цельности, и в то же 
время – в достаточной полноте любой из частностей, то для обладания 
репрезентативной картиной мира человеку барокко было куда важнее 
включить безумие в общий перечень явлений, найти ему место, катало-
гизировать, иметь его в виду и «держать при себе», чем прийти к согласию 
относительно природы или этического содержания этого явления (как это 
было до и вновь будет позже – в эпоху Просвещения).

Освобождаясь благодаря теории темпераментов и развитию физиоло-
гии из-под юрисдикции «дьявольского», безумие не только обретало рав-
ные с другими проявлениями человеческой натуры права на культурную 
циркуляцию, но и проникало во все сферы искусства вплоть до «высоких» 
жанров, вдруг оказавшись всеобщим предметом внимания.

Свои претензии на создание и публичное экспонирование каталогов 
безумия предъявляли теперь не только романы, ученые трактаты, и гра-
вированные сатирические картинки, но и театральные постановки.

Французский придворный драматург Тристан Отшельник (Tristan 
L’Hermite) на протяжении 1630–1640-х годов намеренно и последователь-
но создает целую антологию безумия, возникающего из-за острого и му-
чительного осознания недостаточности разума для объяснения коловра-
щений человеческой судьбы. При этом сам термин «безумие» (фр. la folie) 
драматург традиционно использует в очень широком смысле, включая 
в него временное помрачение рассудка, помешательство, исступление, 
пароксизм страсти и отчаяния и, наконец, то, что обычно называют без-
рассудством (égarement) – отход от рационального1. Причем не только тра-
гедии, но равно комедии и трагикомедии, написанные в первые декады 
XVII века, становятся, по словам историка театра Джонатана Маллинсона, 
«типичным продуктом широко распространенного интереса к безумию», 
в котором фигура помешанного служит для создания множества драма-
тургических эффектов – захватывающего зрелища галлюцинаций рас-
троенного сознания, патетической потери разума в агонии любви и рас-
каяния, комических столкновений притворных полоумных и лунатиков 
с реальностью [49, 12]. Действие одной из таких весьма успешных пьес 
Шарля Беи «Больница помешанных» (L’hospital des fous) даже происходит 

1   Каждая из пьес Тристана Отшельника сосредоточена лишь вокруг одной из форм и градаций 

безумия. Однако собранные вместе, они представляют полный каталог всех видов безумия, 

вызванных аффектами: 1) помешательство, вызванное чувством вины и угрызениями со-

вести демонстрирует истерическое раскаяние Ирода, впадающего в амнезию и отказываю-

щегося от реальности ради воображаемого мира, где казненная им Марианна по-прежнему 

жива (La Mariane); 2) исступление ярости, спутанное сознание и галлюцинации Нерона, 

бросающего богам обвинение в свершенной по его воле казни Сенеки (La Mort de Sénèque). 

3)«безумие мудреца» Ариста, вызванное мучительным осознанием того, что разум и знания, 

которые он всегда ставил во главу своей философии, лишь иллюзия мудрости, не способ-

ная умалить боль и печаль, вызванные ударами судьбы и смертью дочери (La Folie du Sage) 

4)  суицидальное отчаяние влюбленной в Османа дочери муфтия и, наконец; 5) святое 

 экстатическое безумие Мустафы (Osman). Подробнее об этом см. [17, 539–547].



125Безумие как форма и жанр нормативной эстетики барокко

в сумасшедшем доме, и его пациенты, никак не связанные с развитием 
основной сюжетной коллизии, то и дело выходят на сцену, что само по 
себе представляет огромный интерес и удовольствие для зрителя.

По иному переосмысляют задачу репрезентации безумия и художники, 
у которых на фоне вечно актуальной дидактики аллегорических и сати-
рических композиций появляются новые темы. Среди них прежде все-
го – физиология и философия безумия. Первая выражается в попытках 
передачи различных аффектированных состояний, вызванных помра-
чением разума, в изучении и каталогизации их мышечной механики. 
Физиогномика безумия обретает статус самодостаточного объекта изо-
бражения. Таковы, например, гротесковые портреты сумасшедших Гвер-
чино из королевской коллекции Виндзорского замка (илл. 11) или гравюра 
Хенрика Хондиуса I по рисунку Питера Брейгеля «Танцевальная эпидемия 
в Моленбеке». (илл. 12). К это-
му же сюжетному ряду иногда 
относят и знаменитую грави-
рованную сюиту Жака  Калло 
«Танцы сфессании» (Balli di 
Sfessania) (илл. 13), включа-
ющую двадцать четыре оди-
наковых по размеру офорта. 
В  частности считается, что 
некоторая загадочность се-
рии с ее причудливыми пер-
сонажами комедии дель арте, 
облаченными в нелепейшие 
костюмы и  выполняющими 
абсурдные телодвижения, свя-
зана с традицией изображения 
характерных для Европы XV–
XVII веков танцевальных ма-
ний или эпидемий, затмева-
ющих сознание сотен  людей1.

1   Споры относительно сюжета сюиты Калло во многом связаны с ее названием «Танцы сфес-

сании», до сих пор вызывающим бурные споры. Первое упоминание этого танца известно 

по описанию неаполитанского карнавала 1588 года, а также благодаря более ранним стихам 

маркиза Джованни Баттисты дель Туфо: «глядя на этот танец…, прозванный в Неаполе 

Сфессания, мои дамы без всякой платы излечились бы от жара и мигрени». Этимология 

слова «Сфессания» прослеживается от названия народного танца, на «терапевтической» 

функции которого строится одна из трактовок происхождения острогротескового характера 

 изображений Калло. Согласно исследованиям Антона Джулио Брагальи, автора фундамен-

тальной истории итальянских народных танцев, «Сфессания – это царство изнуренных тан-

цем, пляшущих в безумном приступе тарантизма» [18, 177–185]. Само слово «sfessania» ученый 

связывает с диалектным неаполитанским прилагательным «sfessato», которое можно переве-

сти как «усталый, изнуренный, обнищавший, бедный» или глаголом «sfessare» («трепать, бить 

11. Гверчино. 

Гротескная 

голова. Около 

1620–1640. Перо, 

кисть. Британская 

королевская 

коллекция, Виндзор

12.  Хенрик Хондиус I 

по рисунку 

Питера Брейгеля 

«Танцевальная 

эпидемия в 

Моленбеке 1564 

года». 1642. Офорт



126 Анна Корндорф

Философский аспект, напротив, предполагает отражение в живописи 
актуальных моральных вопросов, связанных с поисками границ гениаль-
ности, героизма, новаторства и безумия. В частности, художественную 
трактовку получает оживившийся в философской литературе XVII века 
диспут мнимого безумия мудреца с мнимой разумностью здравомыс-
лящего человека, то есть спор между «мудрой глупостью» и «глупой 
мудростью»1. Его визуальным воплощением становятся  многочисленные 

кого-либо») и объясняет его использование в названии танца массовыми истерическими 

эпидемиями, получившими название «тарантизма» и наблюдавшимися в Италии 

в XVI–XVII веках в виде очень продолжительных, до изнурения и судорог, танцев, возникав-

ших согласно механизму индукции. Этот танец также носил имя «тарантелла», так как был 

связан с суеверным представлением о том, что благодаря совершаемым телодвижениям мож-

но спастись от отравления ядом после укуса тарантула. Встретить крестьянина или крестьян-

ку, танцующих в трансе и называемых tarantolati можно было и на деревенских улицах, и на 

городских перекрестках. Группы странствующих музыкантов ходили по Южной Италии и ак-

компанировали танцующим страдальцам, верившим, что необходимо плясать до упаду, пока 

яд не выйдет вместе с потом наружу. Тарантизмом, ставшим одной из последних европей-

ских маний, медики заинтересовались еще в XVI веке. А в том же 1621 году, когда Калло гра-

вировал свою серию «Балли», итальянский врач Эпифаний Фердинандо подробно описывал 

симптомы тарантизма и свои наблюдения над их успешным излечением музыкой и танцами. 

Рассматривая гравюры Калло, Брагалья находит множество характерных для Сфессании поз 

и персонажей, а также современных врачебных уловок, призванных бороться с массовой ис-

терией, и учитывая тот факт, что на гравюрах изображены герои комедии дель арте, делает вы-

вод, что «попадая в руки комедийных актеров, танцы безумцев становились объектом жесткой 

пародии», демонстрируемой на карнавалах и призванной в сниженной и гротесковой форме 

демонстрировать горожанам дикие ужимки одержимых «сфессати» [73, 109].
1    Этот спор отсылает к словам Первого послания апостола Павла к Коринфянам: «Никто не 

обольщай самого себя. Если кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, 

чтобы быть мудрым. Ибо мудрость мира сего есть безумие [stultitia] пред Богом, как написа-

но: уловляет мудрых в лукавстве их» (III, 18–21). Слова апостола, сопрягаемые с христианской 

идеей отказа от материальных благ, традиционно побуждали видеть боговдохновенный 

13.  Жак Калло. 

Паскварьелло 

Труонно–Мео 

Скваквара. Лист 

из серии «Balli di 

Sfessania». 1621. 

Офорт. Частная 

коллекция, Москва
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полотна, посвященные античным философам, чей отказ от земных благ 
в пользу проповеди добродетели бедности, самодостаточности и едине-
ния с природой, как раз был модным предметом рефлексии на тему: 
может ли мудрец и философ жить в достатке при дворе, сохраняя неза-
висимость мышления и беспристрастно предаваясь интеллектуальным 
штудиям или он должен, как завещали киники и стоики, развивать му-
дрость в полном аскетическом уединении. И, соответственно, можно ли 
видеть, например, в решительных жестах отрешения от всех мирских 
благ Диогена и Кратета Фиванского – пример давно утраченного геро-
изма «Золотого века» или лишь эксцентрическую, но бессмысленную 
и  безумную выходку.

Причем здесь, в отличие от пропедевтических аллегорий безумия, от-
вет мог быть неоднозначен. И если автор подобных живописных компо-
зиций Сальватор Роза под влиянием бесед и трудов иезуита Даниелло 
Бартоли и морального философа Паганино Гауденцио1, принялся за со-
чинение собственного сатирического диалога в стиле Лукиана «О презре-
нии к богатству»2, в котором оправдывал обвиняемого в глупости Кратета 
множеством преимуществ простой, не зависящей от мирского богатства 
и славы жизни. То Джонатан Свифт, напротив, к концу 1690-х годов при-
ступил к сочинению «Отступления касательно происхождения, пользы 
и успехов безумия в человеческом обществе», где убеждал своих читате-
лей, что «великие создатели новых философских систем» во всем «похо-
жи на теперешних общепризнанных последователей своих из Академии 
нового Бедлама… Такими были Эпикур, Диоген, Аполлоний, Лукреций, 
Парацельс, Декарт и другие; если бы они сейчас были на свете, то оказа-
лись бы крепко связанными, разлученными со своими последователями 
и подвергались бы в наш неразборчивый век явной опасности кровопу-
скания, плетей, цепей, темниц и соломенной подстилки». И даже при-
шел к заключению, что «это безумие породило все великие перевороты 
в  государственном строе, философии и религии» [6, 122 и 125].

*    *    *

Десятилетия ужасных религиозных войн и последовавшие за ними 
кризис и некоторое ослабление церковной цензуры привели не только 
к переизданиям, переводам и дальнейшему распространению названных 

аспект «безумия» в простодушии и бескомпромиссной аскезе, феномене юродства и нищен-

ствующих орденов. «Мы, безрассудные, расценивали жизнь Святых как безумие: теперь мы 

видим, что они были благоразумны, а все мы – безумны. И это значит, что Мудрость плотская 

противоречит духовной, а не наоборот», – гласит текст знаменитого иезуитского наставления 

«Против любви к миру» [55, 413].
1   Речь идет о флорентийском издании трактата Uomo di Lettere Бартоли, вышедшем в свет 

в 1645 году с посвящением Сальватору Розе [45, 2].
2   По сведениям, приводимым Катериной Вольпи [72, 435], предназначенный для декламации 

диалог Розы Dialogo del disprezzo delle ricchezze сегодня хранится в Библиотеке археологии 

и истории искусства в палаццо Венеция в Риме и опубликован в книге Одзолы [54, 232].
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трактатов, но и способствовали новой волне популярности более ран-
них, находившихся под запретом сочинений. Так, столетие 1630–1730-х 
годов бьет все предшествующие рекорды по переводам и переизданиям 
«Похвалы глупости» Эразма [63, 13]. Только во Франции за это время по-
является три новых перевода, причем последний из них выдерживает 
22 издания1. Завершающий эпоху «помешательства на безумии» перевод 
Никола Гедевиля (Nicolas Gueudeville) 1713 года вообще чрезвычайно лю-
бопытен, так как его язык адаптируется в соответствии с современными 
правилами приличия, рисунки Гольбейна уступают свое место элегант-
ным фигурам Шарля Эйзена, одетым по последней моде, а сама Глупость 
меняет свои греческие и латинские имена Мория и Стультиция (Moria, 
Stultitia) на современные французские Мадам Глупость и Мадам Безумие 
(Dame Sottise, Dame Folie).

XVII век оказывается временем великих безумцев – Гамлет, король Лир, 
Дон Кихот и даже «стеклянный человек» Сервантеса, уверенный в своей 
хрупкости и страдающий признанным сегодняшней наукой психическим 
расстройством «стеклянное заблуждение».

Неудивительно, что посещение госпиталей для умалишенных становит-
ся в эту эпоху частью светского образования и публичного развлечения. 
В частности, когда в 1670-х годах в Лондоне по последнему слову науки 
было выстроено новое здание больницы Святой Марии Вифлеемской, или 
Бедлама (сокращение английского Bethlehem) (илл. 14), то по выходным 
туда стали пускать публику. Заплатив несколько пенсов и пройдя через 

1   Версия 1642 года адресована читателям – адептам недавно созданной Академии Ришелье, 

перевод 1671 года видит своей целевой аудиторией публику парижских салонов.

14. Роберт Гук. Госпиталь 

Марии Вифлиемской.  

1674–1676. Гравюра  

Роберта Уайта 

по рисунку Томаса 

Картрайта. Британский 

музей, Лондон
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парадный вход, украшенный скульптурами Кауса Гиббера, представля-
ющими две разновидности помешательства – меланхолическое и неис-
товое [75], каждый желающий мог наблюдать за «безумными выходками 
несчастных» [67, 315] (илл. 15).

Неизменно посещал дома умалишенных во время своих европейских 
турне и Петр I, что обычно воспринимается историками как признак его 
уникального и даже эксцентричного любопытства к государственному 
устройству других стран, а по сути вполне укладывается в общеевропей-
скую традицию ранних барочных Гран-туров.

Подобная практика сохранялась всю первую половину XVIII века 
и  нашла выражение в знаменитой заключительной сцене в Бедламе из 
цикла «Карьера мота» Уильяма Хогарта. Эта композиция столь хорошо 
известна, что едва ли имело бы смысл на ней останавливаться, если бы 
не одна примечательная деталь – несомненная принадлежность изобра-
женной художником сцены к традиции гравированных аллегорий «мир – 
клетка безумцев» (илл. 16). Почти все анонимные обитатели дома при-
зрения – влюбленный меланхолик с портретом возлюбленной на груди, 
«астроном», смотрящий в скрученный трубочкой лист-телескоп, рели-
гиозный фанатик, впадающий в ересь исступления, натурфилософ, по-
стигший законы мироздания, сумасшедший скрипач, мнимый владыка 
мира, одержимый манией величия, и даже светские дамы, явившиеся 
в этот вертеп помешательства с визитом и олицетворяющие безумие 
внешнего мира «здравости» – легко находят прототипы в гравированных 
 барочных каталогах человеческих фолий. Более того, изображение земно-
го шара, возникающее на стене Бедлама под рукой полоумного ученого, 
кажется буквальной иллюстрацией той самой клетки мирских пороков1.

1   В более поздней версии композиции 1763 года, соответствующей третьему состоянию гравю-

ры, Хогарт перекрывает земную сферу изображением реверса английской монеты полпенни 

с фигурой Британии, превращая таким образом универсальную аллегорию безумного мира 

в сатиру на слабоумие именно Британской империи.

15. Чарльз Гриньон 

по рисунку С. Уэйла. 

Скульптуры Кауса 

Гиббера на воротах 

Бедлама. 1784. 

Офорт. Британский 

музей, Лондон
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Таким образом, композицией лондонской «больницы неизлечимо поме-
шанных» Хогарт вольно или невольно подводил итог не только беспутной 
и порочной жизни своего героя – молодого повесы Тома Рекуэлла, но и по-
луторавековой истории экспонирования безумия. За это время многообраз-
ные картины сумасшествия, предъявляемые различными видами искусств, 
успели пережить столь бурный всплеск популярности, что само безумие, 
хоть никогда и не становилось частью дискурса нормы и не утрачивало пей-
оративные коннотации, на время вторглось в границы социально допусти-
мого и сыграло более чем заметную и значимую роль в эстетике барокко.

*     *    *

Принципиальный поворот в истории художественной интерпретации 
помешательства произошел в момент превращения безумия из сюжета 
в сам принцип организации произведения. На смену описанию и живопи-
санию безумия пришло творчество по его законам. Возник особый жанр 
«фолии», призванный сосредоточить в себе все алогичное, причудливое, 
странно-необъяснимое и неконвенциональное с точки зрения нормы 
и канона того или иного вида искусства.

Пока сумасшедшие дома служили импровизированными театрами 
«человеческой природы», а их пациенты поневоле превращались в ак-
теров, в европейском театре сложился собственный пародийный жанр 
сценки-«фолии», представляющей в бурлескной форме принятый уклад 
городской общественной и частной жизни.

Музыкальная «фолия», отсылающая к уже упоминавшимся хореома-
ниям и безудержному народному португальскому танцу, открыла ком-
позиторам эпохи барокко новые горизонты импровизационного метода. 

16. Уильям Хогарт. 

Том Рекуэлл в 

Бедламе. Лист 8 

из цикла «Карьера 

мота». 1735. Гравюра 

резцом. Британский 

музей, Лондон
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К середине XVII века сочинительство подобных фолий вышло далеко за 
пределы Пиренейского полуострова и дань вариациям на эту тему отдали 
Фрескобальди и Корелли, Люлли и Куперен, Вивальди и Карл Имманиул 
Бах. Параллельно с танцевальной фолией в Англии в середине столетия 
расцвела традиция драматических «безумных песен», вызвавшая к жизни 
поэтические размышления об уязвимости человеческой души, для кото-
рой уход в иррациональный мир оказывается единственно возможным 
способом защиты от безжалостной реальности. Такие «Mad songs» – раз-
вернутые песни-баллады, похожие на небольшие оперные сцены, изо-
бражающие поведение безумцев, требовали от исполнителя не только 
вокального мастерства, но и выдающихся актерских данных. Поэтому 
многие из этих сочинений создавались специально для «поющих» актрис 
того времени, в числе которых знаменитые Энн Брейсгёрдл и привлекшая 
внимание Петра Первого Летиция Кросс.

Пик популярности безумных песен пришелся в Англии на середину – 
вторую половину XVII века, когда интерес к иррациональному поведению 
и образу мыслей достиг апогея, а главными опусами нового жанра стали 
«Том из Бедлама» Джона Копрарио и «Бесс из Бедлама» Генри Пёрселла1.

Ничуть не меньший успех «фолия» обрела в архитектуре, не случайно 
оксфордский этимологический словарь примерно с 1650-х годов фиксиру-
ет архитектурное значение «безумства» (folly), определяя его как «дорого-
стоящую конструкцию, считающуюся проявлением безумия или глупости 
в строительстве». Отныне фолией называется декоративная постройка, 
которая не имеет никакой реальной цели, кроме создания визуального 
эффекта. Они появляются в усадебных парках просто для того, чтобы 
удивлять и восхищать2. Истинная садовая фолия могла обмануть про-
гуливающегося визитера эффектом реального здания, однако именно 
отсутствие функции являлось определяющей родовой чертой садовых 
безумств барокко и отличало их от не менее элегантных функциональных 
павильонов. Такая иррациональная, не имеющая никакой практической 
цели садовая затея могла переносить владельца усадьбы в экзотические 
места – китайскую пагоду или друидский храм, турецкую палатку или 
языческое капище, одиноко стоящую стену мифологической постройки 
или даже древнюю римскую руину. В каком-то смысле фолии были пло-
дом игры воображения, но в то же время и памятными «сувенирами», 
напоминающими о других временах и отдаленных местах (илл. 17).

1   Музыковед и сопрано Ребекка Листер, подчеркивает, что для изображения поведения сумас-

шедших героев композиторы использовали резкие гармонии, астинантный ритм, необычные 

скачки мелодии, риторические повторы, внезапные перемены темпа и размера, которые 

выделили безумные песни в самостоятельный вокальный жанр. Подробнее об этом см.[46]
2   Первыми подобными безумиями оказались сооружения, возведенные в поместьях богатых 

английских землевладельцев в конце XVI-го и начале XVII-го века и, как правило, навеянные 

идеями, привезенными из путешествий, однако своего расцвета и пика популярности садо-

вые безумства достигли в следующем XVIII веке, когда они стали неотлемлемым компонен-

том элегантных французских и английских садов.
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Чем более дорогой и бессмысленной оказывалась постройка, тем полнее 
она реализовывала идею архитектурного безумства. Более того, важный 
в профессиональном строительстве фактор долгосрочности существо-
вания конструкции здесь отнюдь не был главенствующим. Для создания 
архитектурных безумств порой применяли самые экзотические и недол-
говечные материалы, например песок и раковины, при этом обставляя 
сам процесс строительства по всем правилам «большой» реальной архи-
тектуры. В этом смысле петербургский «Ледяной дом» Анны Иоанновны, 
возведенный изо льда со всей серьезностью научного подхода и экспери-
мента, вполне принадлежит традиции барочных архитектурных фолий 
(илл. 18). Ведь мода на архитектурные безумства позволяла архитекторам 
потворствовать их воображению, а также опробовать идеи и знания, не 
находившие применения в практике полномасштабного строительства.

Претворение безумия в сам принцип возведения садовой постройки 
весьма наглядно иллюстрируется еще в «Больнице» Гарцони. Загляды-
вая в палату, где томятся безумцы «своенравные и исступленные» (pazzi 
bizzari e furiosi), автор заключает, что их помешательство «состоит в пере-
мене мыслей и действий, которая разрешается наконец во что-нибудь 
своенравное и прихотливое (cappriccioso), в полном соответствии с таким 
состоянием духа» [1, б.п.]. И приводит далее характерный и чрезвычайно 
любопытный пример подобного рода сумасшествия:

«В наши дни великое своенравие выказал некий Клавдио из Сало, кото-
рый, имея дом в деревне, доставшийся ему в наследство от отца, однаж-
ды решил придать всей постройке вид голубятни, но через несколько дней 
пришла ему прихоть сделать из нее твердыню, окруженную бастионами, 
со рвами и укрытиями, наподобие крепости; едва с этим было кончено, 
его расположение переменилось, и он велел срыть ее до основания, разбив 

17. Ричард Касл. 

Фолия или обелиск 

Конолли. Каслтаун-

хаус. Селбридж. 1740. 

Фотография
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на этом месте садик с прекрасными апельсинами, когда же они подрос-
ли до порядочной высоты, однажды по прихоти (capriccio) велел выкорче-
вать их все» [1, б.п.].

Описывая безумное поведение капризного и своенравного Клавдио, 
Гарцони предлагает своему читателю не что иное, как рецепт построй-
ки типичной садовой «фолии» – бессмысленного сооружения, воздвига-
емого и разрушаемого по случайной прихоти владельца1. Но не менее 
важно в этом фрагменте и другое – то, какой вид безумия оказывает-
ся в данном случае продуктивным. Это – безумие причудливое (bizzaro), 
капризное и своенравное (cappriccioso), размещенное Гарцони в пала-
те номер 23 на подступах к «дьяволовым помешанным» или, пользуясь 
терминологией Спельты, «безумие капризных (capricciosi), забава чуда-
коватых, пища эксцентриков (bizzarri)». Каждое из этих понятий станет 
основой собственной художественной генеалогии, и параллельно с фо-
лиями XVII век наполнится разного рода «capriccio» и «bizzarie», также 
подразумевающими капризы ума, выверты иррациональной фантазии 
и воображения, интригующую смену тем и настроений.

Однако полнота смысла каждого из этих декларативно используемых 
терминов, будь то фолия, каприччо или биццария, раскрывается только 
в сочетании всей триады. Безумие, но лишь определенного типа, – при-
хотливое и своенравное. Причуда и каприз, но претендующие на масштаб 
тотального помешательства, связанные с ним негативные коннотации, 
удивление и шок.

Эта взаимосвязь каприччо и безумия, их взаимная открытость ви-
дится авторам XVI–XVII веков в самой этимологии слова «каприччо» 

1   Проникшая в Россию XVIII века мода на такие увеселительные декоративные павильоны 

принесла с собой и адаптацию их названия в русском языке, где такого рода постройки 

получили имя садовой «затеи» или «каприза», что позволяет в рассматриваемом контексте 

говорить о сохранении семантических нюансов.
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происходящего от безрассудно прыгающей по горам «козы» (capra)1: 
«изобретательные умы называются на тосканском языке капризными 
(caprichosos), ввиду того сходства, которое они имеют с козами; коза ни-
когда не отдыхает на равнинах, но всегда любит ходить в одиночестве, 
не сопровождаемая никем, по скалам и высотам и спускаться в глубокие 
ущелья, где нет никаких тропинок» [9, 124]. «Козлиные повадки» скачу-
щего с места на место в поисках «новых вещей» изощренного ума и обе-
спечивают на протяжении XVII столетия амбивалентность его моральной 
оценки. Остроумный и экстравагантный, он способен создавать новые 
и неожиданные идеи, но неизменно чреват обрывом в бездну – букваль-
ным, в случае козы, и метафорическим – за пределы нормы – для че-
ловеческого гения. Даже Уарте, один из первых апологетов такого типа 
ментального устройства, предупреждает, что «этот вид ума очень опасен 
для теологии, где ум должен быть связан тем, что говорит и разъясняет 
католическая церковь, наша мать» [9, 125]. Применяя общую теорию че-
ловеческих способностей Уарте к сфере живописи, Винченцо Кардуччи 
буквально цитирует пассаж о безрассудстве горных животных и сообщает, 
что прославленных художников «сравнивают с козлами, потому что они 
идут по пути трудностей, изобретая новые концепции и мысля высоко, вне 
привычного и обыденного, они ищут новые тропы через горы и долины, 
ценой больших усилий, новые пастбища, где можно питаться; то есть все 
то, чего не делают овцы, которые всегда смирно следуют за стадом, и с ко-
торыми можно сравнить копииста. Отсюда и взята привычка называть но-
вый замысел художника каприччио» [22, 40–40об]2. Казалось бы, контекст, 
в котором Кардуччи рассуждает о каприччио, сугубо комплиментарный, 
но амбивалентность безрассудной прихоти, выламывающейся за рамки 
принятых правил, неизбежно проявляется и в его аргументации. Стоит 
лишь дойти до оценки современной художественной практики, как ав-
тор важнейшего теоретического трактата «O превосходстве живописи» 
высказывается о капризном гении крайне негативно и, в частности, ха-
рактеризует Караваджо как «чудовище изобретательности» (monstruo de 
ingenio), творящее «без правил, без доктрины, без обучения (sin preceptos, 
sin doctrina, sin estudio), исключительно благодаря силе своего гения». 
 Далее для пущей убедительности Кардуччи пускает в ход те же намеки 
на близость дьявольскому скверноумию, которые уже опробовал Гарцони: 
«Я слышал, как один ревнитель нашей профессии говорил, что появление 
этого человека (Караваджо – А.К.) предвещает гибель и конец живописи, 
так же, как явление в конце видимого мира Антихриста, притворяющегося 
настоящим Христом и совершающего ложные и могущественные чудеса 

1    Подробнее об истории жанра каприччио см.:[21; 42; 48 и 74]
2   При этом Кардуччи разделяет ad verbum не только энтузиазм, но и опасения своего предше-

ственника по отношению к строптивому своенравию капризных в сфере теологии и заранее 

оговаривается: «Позор мне и всем тем, кто столь безрассуден и дерзок, что без размышления 

и исправления души своей вознамерится в этом мире написать портрет Пресвятой Царицы 

Ангелов, Матери Вседержителя» [22, 14].
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и чудовищные деяния, заберет с собой на вечные муки множество людей, 
тронутых его трудами, которые казались столь восхитительными (хотя 
на самом деле были обманчивыми, фальшивыми, лишенными истины 
и долговечности)» [22, 89, 89 об].

Прихоть своенравного ума приводит не только к отклонению от цер-
ковных догматов, но и к еретическому отказу от традиционных норм 
и принципов композиции, к искусству не по правилам, «неправильно-
му» и «нарушенному» стилю, к манифесту личной свободы, неповинове-
нию закону и государству, либертинажу, дуэлям, заговорам и всему тому 
спектру политических и социальных проявлений сознательного выхода 
за пределы господствующей нормы, которые определили интеллекту-
альный и культурный контекст эпохи «безумной вольницы барокко» [23].

Не случайно Бальтазар Грациан, автор барочной теории остроумия 
и поборник сугубого рационализма, даже посвящает один из параграфов 
 своей «Науки благоразумия», набора повседневных максим цивилизован-
ного человека, призыву «Не поддаваться чудовищу дурости» (No dar en 
monstruo de la necedad) [36, 117]. К его жертвам среди прочих он относит 
«капризных (capricosos), маньяков, чудаков и остряков – «словом, всех, 
меры не знающих, удержу не ведающих». И сам не веря в успех свое-
го предостережения, восклицает: «Но кто исцелит людей от повального 
поме шательства!» [3, 199].

Но если речь идет о социальном эпатаже, об интересе к сплошным 
странностям, маргиналиям и иррациональному, то уместно задаться 
вопросом: могут ли у всех этих разнообразных фолий и capriccio быть 
какие-то жанровые закономерности?

*    *    *

Полоний во втором акте Гамлета произносит сакраментальную  фразу: 
«Хоть это и безумие, в нем есть свой метод» («Гамлет», акт 2, сцена 2). 
В чем он заключается, на конкретном примере объясняет трактат Эмма-
нуэле Тезауро «Подзорная труба Аристотеля» (Il Cannocchiale Aristotelico), 
впервые увидевший свет в 1654 году и впоследствии неоднократно пере-
издававшийся. Тезауро говорит о том, что в основе любого изысканного 
концепта художественного произведения лежит метафора. Иногда такая 
метафора может казаться странной, парадоксальной, сочетающей в себе 
несочетаемые понятия, как, например, образ химеры – фантастическо-
го животного с головой льва, туловищем козы и хвостом змеи, который 
является «иероглифом безумия». В образе химеры странность и при-
чудливость встречается с сумасшествием: ведь именно безумцы более 
всего «способны создавать в своем воображении остроумные метафо-
ры и символы», а безумие есть «метафора, которая принимает одно за 
 другое» [69, 86].

Таким образом, метод безумия это метафора, подмена одного другим, 
пользуясь современной терминологией, деконструкция реальности до 
простейших элементов, а затем ее воссоздание по абсурдным законам. 
Человеческое воображение слабо, и его обладатель может мыслить только 
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существующими образами, безумие, считает Тезауро, свободнее в своих 
построениях, но даже оно оперирует лишь известными первоэлемента-
ми, правда, слагая их в неведомые рацио конструкции. Такова химера, 
составленная из фрагментов льва, козы и змеи, таков бессмысленный 
архитектурный каприз «Игольное ушко» в Уэнтворте (Йоркшир, 1746), 
объединивший пирамиду с готической аркой только для того, чтобы ка-
рета владельца усадьбы, заключившего за бутылкой пари, могла «пройти» 
сквозь него, такова музыкальная инвенция на тему фолии, занятая поис-
ками «странного» тембра и звучности, вплоть до разрыва мелодических 
связей, таковы абсурдные диалоги бурлескной уличной сценки «follia» 
и награвированные «bizzarie» Джованни Баттиста Брачелли – антропо-
морфные фигуры, скомпонованные из причудливых комбинаций раз-
личных предметов и абстрактных геометрических форм (илл. 19).

Если, говоря о языке безумия, Фуко вводит в научную практику поня-
тие «бредового дискурса», то применительно к искусству барокко можно 
скорее говорить о «рукотворном», сконструированном языке безумия – 
музыкальной мелодии, живописной фантазии или архитектурной по-
стройки, которые можно создать из разложенных на элементы подруч-
ных материалов – звуков, образов, архитектурных форм – как из деталей 
конструктора можно собрать барочный автоматон – механистическое, но 
способное к движению и самостоятельным действиям подобие человека. 
Разъятие мира на составные элементы и последующая его реконструк-
ция на совершенно иных основаниях, подразумевающих массу возмож-
ных вариантов (отсюда бесконечная вариативность барокко), виделись 
мастером XVII века аналогом работы безумного сознания. В известном 
смысле «искусственное безумие» барокко, находящееся за пределами раз-
ума, но приобретающее черты особого, по-своему логичного мира, оказы-
вается близко футуристической концепции «заумного». Оно генерирует 

19. Джованни 

Баттиста Брачелли. 

Лист 4 (8) из сюиты 

«Bizzarie di varie 

figure». 1624. Офорт. 

Государственный 

Эрмитаж,  

Санкт-Петербург
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способность декларативно или аффектированно преступать границы 
здравого смысла, в то же время осторожно минуя опасность полного по-
гружения во тьму. Эстетика безумия барокко раздвигает пространство 
творческого мышления, но не подрывает саму способность мысли. Как по-
этическая заумь есть способ остранения языка1 [11, 539], так барочная фолия 
есть способ остранения рациональности.

Сидя в своем замке, окруженный книгами, мифологическими картина-
ми и классическими максимами, Монтень наставлял потомков: «Смешай-
те безумие с вашей мудростью». Только так, через остранение безумием, 
можно безнаказанно уклониться в искусстве барокко от действующих 
композиционных норм, отказаться от миметического принципа и вос-
произведения чего-либо существующего в природе или уже присутству-
ющего в иконографической традиции. Даже Бальтазар Грасиан, автор 
барочной теории остроумия и поборник сугубого рационализма, про-
возглашая залогом творчества «необычное мастерство изощренного ума 
создавать нечто новое» [4, XLVII], приходит к идее недостаточности изо-
бретательной силы разума для рождения «условных, вымышленных» ми-
ров. Апология ассоциативного (а не дискурсивного) начала побуждает 
его признать новые возможности, открывающиеся в сознании благодаря 
безумию: «всякому великому таланту присуща крупица безумия», ведь 
«природа похитила у рассудка все то, чем одарила талант» [4, LXIII]. Таким 
образом творческий гений оказывается местом взаимодействия разума 
и безумия, пересечения которых и порождают новые смыслы и образы, 
извлекая из воображения и памяти и комбинируя множество разрознен-
ных фрагментов. В своем противодействии эпистемологическому раз-
делению на разум и неразум Тезауро идет еще дальше и заключает, что 
«именно безумцы обладают прекрасной изобретательностью: а гении 
наиболее утонченные, как поэты и математики, больше склонны к по-
мешательству», ибо фантазия тесно связана с научными ментальными 
моделями (fantasmi delle scienze), а чрезмерная концентрация на одном 
из подобных образов становится idée fixe, приводит к фантасмагории, 
а затем к сумасшествию, лишний раз подчеркивая, как близки «безумие 
и  ученость» (l’insania e la sapienza) [69, 86]. Безумие рождает исступление – 
«il furore». И если еще недавно «il furore» расценивалось как выражение 
ренессансной «энергии интеллекта» (Бруно «О героическом энтузиазме», 
1585), то теперь оно ведет свою родословную от «furor» античного театра, 
платоновской традиции «мании» и типологии бреда в Федре. «Il furore» 
у Тезауро это «повреждение ума, вызванное страстью, вдохновением или 
безумием» [69, 83]. Свойственное безумцам «своенравным и исступлен-
ным» (pazzi bizzari e furiosi), из которых Гарцони рекрутирует потенци-
альных инвенторов фолий и каприччо, оно уравнивает гения и безум-
ца и становится движущей силой барочного морфогенеза. В частности, 

1    Термин Виктора Шкловского, обозначающий специальный литературный прием, призван-

ный вывести читателя «из автоматизма восприятия», сделав для этого предмет восприятия 

непривычным, странным. Введен в 1916 году.
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возвращая метаморфозе – одной из величайших риторических фигур ба-
рокко, смысл перехода от человеческого к бесчеловечному, бегству от себя 
в зверство, чудовище и безумие. Il furore приближает безумие к Возвы-
шенному, смешивает ужас с великолепием прекрасного, дарит наслажде-
ние от неожиданных эффектов несоответствия, диссонанса, разрушения 
представления об идеальной форме.

Главная общая черта любого рода каприччо и фолий – установка на из-
умление зрителя – зиждется на оксюмороне, вынесенном Спельтой в за-
главие его книги «Сладостное безумие», и подразумевает парадоксаль-
ное концептуальное единство несовместимого – удовольствия (каприз, 
прихоть), с одной стороны, с ужасом и отвращением (безумие), с другой. 
Это колебание противоположностей становится символическим топосом 
проявления индивидуальной свободы, приглашает прикоснуться к ирра-
циональной изнанке человеческой природы, открыть дверь воображению, 
изобретательности и удовольствиям, вдохновляет искусство XVII сто-
летия мыслить опасно, играть на границе разума и безумия, создавать 
фантазии, в которых самому автору не всегда дано отличить основной 
мотив от вариации. Не удивительно, что причудливые странности этого 
века – bizzarie и capricci, которые Антуан Фюретьер в своем « Всеобщем 
 словаре…» [29, 299] определял как «произведения, в которых сила вооб-
ражения имеет больший вес, чем следование правилам искусства», ока-
зались тесно связаны с метафизикой безумия и на долгие годы стали 
определяющей характеристикой искусства барокко.

Зачастую такие свободно построенные изобразительные произведения 
сегодня с трудом поддаются интерпретации. Например, о смысле серии 
из сорока восьми офортов Калло «Capricci di varie figure», опубликован-
ной в 1617 году и впервые «официально» включившей термин « каприччио» 
в название, указанное на фронтисписе, можно только догадываться. Ком-
позиции этих гравированных листов с различными сценами застывших 
в изощренных гротесковых позах танцоров, фехтовальщиков, дворян, 
нищих, созерцающих руины путников, отдыхающих пейзан, а также про-
гуливающихся или наблюдающих шумные городские празднества пер-
сонажей, повернутых спиной к зрителю, кажется, никак не связаны друг 
с другом. Не менее загадочны и последовавшие за ними «Capricci di varie 
figure» Мельхиора Герардини и даже созданные сто лет спустя «Vari capricci» 
и «Scherzi di fantasia» (Шутки фантазии) Джованни Тьеполо, где можно ви-
деть не только таинственных дев, юношей, воинов и философов в экзоти-
ческих восточных одеяниях, обитающих среди развалин древних руин, 
испещренных эзотерическими древними письменами, но и тех самых коз, 
что дали имя capriccio, сатиров и сатиресс, глупца и простака Пульчинел-
лу и даже саму смерть, затесавшуюся в эту пеструю компанию (илл. 20).

Культ Meraviglia (удивления, изумления), лежащий в основе поэтики 
фолий и каприччио, на фоне доктринального отказа от разума и отно-
сительного отказа от принятых правил позволяет «безумной прихоти» 
выйти за пределы привычного эстетического и гносеологического гори-
зонта.  Нарушение норм композиции и отсутствие определенной заранее 
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заданной формы1 оказывается чревато апологией всего деформирован-
ного (то есть в буквальном смысле лишенного формы), странного и не-
обычного, как правило, остававшегося за пределами художественной 
репрезентации. Визуальным воплощением этой деформации становится 
тяга к изображению аномального, экстатического, уродливого, монстру-
озного и гротескного, игра масштабами пространств и фигур, наконец, 
само остранение взгляда. Изменение устоявшихся конвенций техники 
репрезентации Кристина Бюси-Глюксман характеризует как «безумие 
видения» барокко [19]. Ведь визуальный опыт XVII века, базирующийся на 
развитии теории перспективы, по сути стал отрицанием универсально-
го, централизованного, статичного и фиксированного взгляда ренессан-
са. Искусство оптической иллюзии, доведенное до абсолюта в трактатах 

1    Михаэль Преториус в трактате «Устройство музыки» писал: «Каприччо или импровизирован-

ная фантазия: когда некто принимается исполнять фугу по собственному настроению, но за-

держивается на ней лишь на короткое время и вскоре переходит к другой фуге, какая придет 

ему на ум. Допускается столько отступлений, добавлений, сокращений и поворотов, сколько 

пожелает исполнитель» [56, 21].
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«ученых братьев» Андреа дель Поццо, Жана Дюбрейля, Марена Мерсенна 
и Жана Франсуа Нисерона, а также вездесущего семейства декораторов-
квадратуристов Бибиена, делало ставку уже не на идеальную репрезен-
тацию математически регулярного прямолинейного пространства, а на 
передачу его деформаций и искажений, «проецирование форм за их пре-
делы» (Юргис Балтрушайтис), на бросающий вызов рассудку обман глаза.

Изобретение угловой и расходящихся перспектив, увлечение «искус-
ственной магией чудесных оптических, катоптических и диоптичеких 
эффектов» [53, тит. лист], изучение отражений в зеркалах различных форм 
и кристаллах, создание правил построения рисунков, вывернутых наи-
знанку» [43, 709], а также «всевозможных сильно искаженных фигур, кото-
рые, если смотреть их с правильной точки зрения, кажутся в правильных 
пропорциях», приводили к тому, что субъект больше не взирал на мир из 
одной точки, бесстрастно и издалека. Его взгляд блуждал в изломах пер-
спектив барочной сценографии, сражался с мороком живописных и ар-
хитектурных trompe-l’oeil, искал нужный угол или отражающую поверх-
ность для прочтения анаморфоз1 (илл. 21).

1    Этот термин для оптического явления, известного с XVI века, предложил в 1657 году из-

вестный иезуитский ученый физик и математик Каспар Шотт в своем трактате по оптике 

«Magia universalis natura et artis» [62].

21. Таблица правил 

построения 

анаморфозы из 

книги Атанасиуса 

Кирхнера «Ars magna 

lucis et umbrae…», 

Amstelodami 1671. 

P. 437
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В стремлении к изумительному и неожиданному подобного рода ис-
кажения и смещения точки зрения играли существенную роль. Кажу-
щиеся на первый взгляд неестественными, они позволяли достичь не 
только впечатляющего визуального эффекта, но и рождали ощущение 
нарушения закона, демонстративного выхода за пределы «нормальной» 
прямой перспективы, хотя на самом деле отнюдь не отменяли, а лишь 
многократно усложняли и, главное, варьировали математические модели 
геометрических перспективных построений. Таким образом, философ-
ским коррелятом барочного режима видения оказывались лейбницев-
ский плюрализм монадических точек зрения и размышления Паскаля 
о парадоксе [40, 4].

Удовольствие «безумного» взгляда барокко возникало из ощущения 
удивления, которое он был способен выразить как за счет аномальных 
сочетаний, так и за счет разоблачения самого представления о есте-
ственности процесса зрения. Подвергаемая остранению видимая фор-
ма воспринималась как данное, но и в то же время как концептуальное 
техническое построение или принимающая «одно за другое» метафора 
безумия Тезауро. Антропоморфные сады Кирхера и крепости Брачелли 
были одновременно и тождественны себе, и служили изображением фи-
гур и голов. (илл. 22) Иллюзорные воображаемые пространства гранди-
озных обманок барочных плафонов, театральных задников и Theatrum 
sacrum со всей очевидностью разрушали пространственные границы ре-
альных геометрических объемов и в то же время стремились к макси-
мальной неопределенности точки их перехода, невозможности ответа на 
вопрос – это еще колонна, карниз, скульптура или уже живопись на пло-
скости. Наконец, анаморфоза не только излюбленный кунштюк барокко, 
но и способ сокрытия тайны изображенного, превращалась в знак иного, 
нуждающийся для прочтения в процедуре обратной проекции в перво-
начальную систему координат. Показательно, что анаморфоза – предмет 

22. Неизвестный 

гравер по 

композиции 

Маттеуса Мериана. 

Человеческая голова, 

составленная 

из пейзажа и садовых 

строений.

Около 1620–1630 

Гравюра. 11 × 17.3 см.

Лист из книги 

Атанасиуса Кирхнера 

«Ars magna lucis 

et umbrae…». Romae, 

1646. P. 806 [a]
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вожделения многих собирателей – довольно долгое время описывалась 
именно в категориях «безумного», «чудовищного», «уродливого» и «при-
хотливого» [14, 226 и 18,?]1. И даже «Энциклопедия» Дидро и Д’Аламбера 
определяла ее как «монструозную проекцию»2 (une projection monstrueuse), 
которая, однако, как всякая фолия, может быть одновременно и безумной 
и приятной, надо лишь придать ей форму: «Зрелище будет гораздо более 
приятным, если деформированное изображение представляет не чистый 
хаос, но некую видимость: так, можно было увидеть реку с солдатами, по-
возками, движущимися по одному из ее берегов, представленную с таким 

1   Показательно, что коллекционеры XVII–XVIII веков традиционно объединяли анаморфо-

зы с разного рода каприччио. Например, в составе графического собрания Кассиано даль 

 Поццо есть так называемый альбом «голландских шутих» (Dutch Drolls, около 1635–1750 годов. 

Британская королевская коллекция), включающий арчимбольдески и другие антропоморф-

ные композиции, сценки с персонажами комедии дель арте, нищими, уличными музыкан-

тами и продавцами, ребусы, пословицы, дурацкие шутовские мизансцены и прочие компо-

зиции, проходящие по разряду каприччио. Чуть более поздним примером можно назвать 

альбом Пембрука (ок. 1700, музей Метрополитен), содержащий различные гравированные 

листы необычного содержания, а также том Пьера Мариетта, объединивший под одним пере-

плетом работы Калло, Стефано делла Белла и их последователей. Сюда же примыкает и соб-

ственная коллекция жанровых сцен, карикатур, пейзажей и гротесков Гверчино, известная по 

инвентарю Дженнари 1719 года.
2    Вероятно, наиболее синтетическое определение монструозности в XVII веке принадлежит лек-

сикографу Джону Флорио в «Мире слов»: «…нечто продемонстрированное, выставленное напо-

каз, заявленное. Также монстр или любое другое искаженное существо, или вещь неправильной 

формы, которая превосходит или которой недостает природного, нечто сделанное вопреки 

природе, чудовищная, невероятная вещь, чудесный знак, странное зрелище» [12, 234].
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мастерством, что если смотреть на нее из точки S, казалось, что это было 
лицо сатира» [14, 226] (илл. 23).

Морфогенез подобного рода возникал из стремления к одновремен-
ному отображению противоположностей, оригинальности, парадоксу, 
антитезе двойничества, проявляющимся как спонтанная игра вообра-
жения, причуда капризного ума, неустойчивость эфемерных связей, но 
строго подчиняющегося собственной логике развития – от метаморфозы 
к анаморфозу, от формы за пределы формы, от нормы за пределы нормы.

Начиная в статусе «курьезов», «нездоровое» пренебрежение правила-
ми вскоре стало интеллектуальной модой, постепенно обеспечив безум-
ной прихоти, фолиям и каприччо вполне легитимное положение крайней 
зоны инаковости на границе барочной эстетики.

Иррациональное творческое начало, обязанное своим происхожде-
нием амбивалентной природе меланхолии, а возвышением – категории 
Meraviglia и изменению режима видения, на протяжении более чем ста 
лет завоевывало новые пространства для художественного языка безумия. 
А он в свою очередь посредством теории остроумия и концептуалицации 
метафоры оказывал существенное влияние на сферу элитарной культуры 
и одновременно, «от противного» оттенял собой становящийся все более 
значимым для общества дискурс нормальности.

*    *    *

С тех пор как Просвещение утвердило понятия нормы и хорошего вку-
са, неизбежно выпадающее за их пределы безумие, нарушающее логиче-
ские постулаты здравого смысла, оказалось вновь наделено однозначно 
негативными этическими и нравственными коннотациями, и со всеми 
своими сумасбродствами и чрезмерностями надолго попало в изгои вы-
сокого стиля. Сам смысл слова барокко, появляющегося в обиходе в конце 
XVIII века и изначально связанный с идеей странности, с отклонением от 
нормы и патологией, будь то жемчужина неправильной формы или лож-
ный силлогизм, прием софистики, основанный на метафоре, нес в себе 
отрицательную характеристику. Эрнст Гомбрих писал: «Слово “барокко”, 
означающее “причудливый”, “нелепый”, “странный”, возникло как язви-
тельная насмешка, как жупел в борьбе со стилем XVII века. Этот ярлык 
пустили в ход те, кто считал недопустимыми произвольные комбина-
ции классических форм. Словом “барокко” они клеймили своевольные 
отступления от строгих норм классики, что для них было равнозначно 
безвкусице» [2, 377]. Чтобы вновь преодолеть этот барьер классической 
нормативности, романтикам понадобилась трансгрессия границ разума 
и выход в сферу продуктивного безумия.
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Триумф Добродетели: из «тайной камеры» 
в «тайный музей»

Triumph of Virtue: from “Secret Chamber” 
to “Secret Museum”

Аннотация. Статья посвящена установлению парадоксальной общности техник ре-
презентации и иконографии либертинских и ханжеских секретумов при их диаме-
трально противоположной семантике.
Идея защиты Добродетели через сокрытие Порока возникла в начале XIX века, когда 
в Неаполе был создан первый «тайный музей» (Gabinetto segreto), в который запер-
ли признанные обсценными археологические находки из Помпей и Геркуланума. 
Создание «тайного музея» в Неаполе, а позже в Лондоне (Secretum) и Париже (Enfer), 
было способом регулирования потребления непристойного: когда дистанция между 
«частным» и «публичным» сократилась, когда появилось понятие массового («не-
просвещенного») зрителя, появилась и потребность этого зрителя оградить. В «тай-
ные музеи» посторонние не допускались – к посторонним относились три категории 
зрителей: дети, женщины и простолюдины. Единственными потребителями непри-
стойного оставались «люди вкуса». Непристойность была полностью вытеснена из 
массового сознания: законодательные акты и замурованные двери превратили ее 
в нечто отсутствующее, исключенное из дискурса XIX века.
Однако эта ханжеская в своей основе идея сокрытия, умолчания, тайны, эта «изо-
ляции непристойности» отсылает к либертинскому дискурсу XVIII века, к садовской 
«изоляции сладострастия» (Р. Барт). Пространства либертинажа (они предназначались 
также для «людей вкуса»), представленные на страницах либертинских романов, а так-
же в некоторых архитектурных проектах (Ж.-Ж. Лекё), – всегда тайные, уединенные 
(«маленькие домики»), герметичные (запертые, а иногда даже забаррикадирован-
ные); но и в них есть свое гиперуединенное место – «тайная камера» (secret), куда, 
кроме двух героев, не допускается даже сам автор романа: не существует описаний 
не только устройства этих тайных комнат, но и того, что в них происходит.
Подобным образом функционировали и «тайные музеи» – никто не должен был знать, 
что в них хранится. По сути, пространство либертинажа из «тайных камер» перееха-
ло в «тайные музеи». «Соблюдение тайны – первейшая из добродетелей», – говорит 
герой Виван Денона («Без завтрашнего дня»). Закономерно, что соблюдение тайны 
оказалось актуальным как для Порока, так и для самой Добродетели.
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Лебединая песня либертинажа и  одна из самых секретных картин в  истории 
 искусства – «Происхождение мира» Г. Курбе. Ее «тайная история» практически в точ-
ности повторяет судьбу либертинского искусства в XIX веке.
Ключевые слова. «Тайный музей», порнография, цензура, непристойность, либерти-
наж, «маленький домик», «тайная камера», Франческо Колонна, Ретиф де ла Бретонн, 
маркиз де Сад, Жан-Жак Лекё, Гюстав Курбе.

Annotation. The article concerns a paradoxical similarity of techniques of representation 
and iconography of libertin and sanctimonious secretums with their diametrically opposite 
semantics.
The idea of protecting Virtue by concealing Vice arose in the early 19th century, when 
the first “secret museum” (Gabinetto segreto) was established in Naples – archaeological 
findings from Pompeii and Herculaneum, declared obscene, were literally locked there. 
The establishment of the “secret museum” in Naples, and later in London (Secretum) and 
Paris (Enfer), was a means to regulate the consumption of obscene: when the distance 
between “private” and “public” was reduced, when the concept of a mass (“unenlightened”) 
audience appeared, there was also a need to protect these viewers. Strangers were not 
allowed in the “secret museums”, including three categories: children, women and 
commoners. The only audience of obscenity were thus “people of taste”. Obscenity was 
completely removed from the mass consciousness: legislation and locked doors turned it 
into something absent, excluded from the discourse of the 19th century.
Indeed, this basically sanctimonious idea of concealment, silence, secrecy, this “isolation of 
obscenity” refers back to the libertin discourse of the XVIII century, to the Sadeian “isolation 
of voluptuousness” (R. Barth). The spaces of libertinage, destined also for “people of taste”, 
presented on the pages of libertine novels, as well as in some architectural projects (J.-J. Lequeu), 
are always secret, private (“little house”), hermetic (under lock, and sometimes even barricaded); 
but they have their own hyper-hermetic space – the “secret chamber” (secret), where, except 
for the two characters, even the author of the novel is not allowed: there are no descriptions 
not only of the arrangement of these secret rooms, but also of what happens in them.
Similarly, no one was supposed to know what was stored in the “secret museums”. In fact, 
the space of libertinage has moved from “secret chambers” to “secret museums”. “Discretion 
is the most important of the virtues”, according to Vivant Denon (“No tomorrow”). Clearly, 
the discretion was relevant both for Vice and Virtue itself.
The swan-song of libertinage and one of the most secret paintings in art history – 
“The Origin of the World” by G. Courbet. Its “secret history” follows almost exactly the 
fate of libertine art in the XIX century.
Keywords. “Secret museum”, pornography, censorship, obscenity, libertinage, “little 
house”, “secret chamber”, Francesco Colonna, Réstif de La Bretonne, Marquis de Sade, 
Jean-Jacques Lequeu, Gustave Courbet.

В 1857 году в собрании Музея Южного Кенсингтона (ныне  – Музей Викто-
рии и Альберта) появился один из самых экстравагантных экспонатов  – 
гипсовый фиговый лист для гипсовой копии «Давида» Микеланджело. 
По легенде, он был сделан после того, как королева Виктория посети-
ла музей и была шокирована видом монументальной наготы «Давида». 
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Музей принял меры: фиговый лист был первоначально заказан 
Клементе Папи, автору и самой копии скульптуры, однако был 
утерян, и повторный заказ получил Доменико Бруччани, чья 
мастерская находилась в Лондоне и который много работал как 
для Музея Южного Кенсингтона, так и для Британского музея. 
Позже фиговый лист сняли и поместили в специальный ящик 
(он и сегодня хранится за постаментом скульптуры); его пери-
одически использовали во время посещений музея королев-
скими особами (последний раз – в начале XX века, когда здесь 
побывала королева Мария Текская), а также для «парадных» 
фотографий интерьеров музея.

Спустя десять лет, в 1866 году, Гюстав Курбе написал свою, 
пожалуй, самую экстравагантную картину – «Происхождение 
мира» (Музей Орсе). Ее заказчиком был Халил-Бей, турецкий дипломат 
в отставке, известный парижский бонвиван, человек света, мот и коллек-
ционер (его собрание, состоящее, в основном, из ориентализма, включа-
ло и «Турецкую баню» Энгра, и «Спящих (Сон)» Курбе). Однако, несмотря 
на свой просвещенный вкус, Халил-Бей не решился выставлять карти-
ну открыто: она висела в его cabinet de toilette  – за зеленым занавесом. 
Аналогичным образом (о чем подробнее речь пойдет ниже) скрывали 
картину и ее последующие владельцы, используя в качестве картины-
«крышки» пейзаж самого Курбе, а позже, когда «Происхождение мира» 
оказалось у Жака Лакана, – пейзаж Андре Массона, иначе, как вырази-
лась жена  Лакана, Сильвия Батай, «соседи и домработница не поймут».

Королева Виктория и домработница Лакана  – это олицетворения 
 Добродетели, которую нужно оградить от Порока. Подобная (механиче-
ская) техника защиты Добродетели через сокрытие Порока возникла в на-
чале XIX века, когда в Неаполе был создан первый «тайный музей», в ко-
торый заперли (буквально!) признанные обсценными археологические 
находки из Помпей и Геркуланума. Однако, парадоксальным образом, 
эта ханжеская в своей основе идея сокрытия, умолчания, тайны, эта «изо-
ляции непристойности» отсылает к либертинскому дискурсу XVIII века, 
к садовской «изоляции сладострастия» (Р. Барт) [31, 184]. Настоящая статья 
посвящена тому, как одна норма, отрицая другую, апроприирует ее при-
емы, механизмы, техники репрезентации и даже лексику.

«Тайный музей»

Ко времени, когда Бруччани лепил фиговый лист, а Курбе писал «Проис-
хождение мира», Добродетель уже стала общественной нормой. Правда, 
история про реакцию королевы Виктории как первопричину маскировки 
наготы «Давида» была, вероятнее всего, легендой, если не позднейшим 
анекдотом (anecdotal information, как сказано в музейной экспликации1). 

1   Fig Leaf for David // Victoria and Albert Museum Collection. URL: http://collections.vam.ac.uk/

item/O85428/fig-leaf-for-idavidi-cast-d-brucciani-co/ (дата обращения 08.08.2020).

1. Доменико 

Бруччани. Фиговый 

лист для гипсовой 

копии «Давида» 

Микеланджело. 1857. 

Гипс. Высота 40 см. 

Музей Виктории 

и Альберта, Лондон
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Куда более значимую роль здесь сыграл готовившийся в парламенте и ак-
тивно обсуждавшийся в обществе Акт о непристойных публика циях1, 
в итоге принятый спустя два месяца после визита в музей королевы. О се-
рьезности готовившихся мер и в целом о настроении в английском обще-
стве говорит тот факт, что еще за год до этого доктор Джордж Витт об-
ратился к директору Британского музея с предложением передать свою 
коллекцию предметов, которые он называл «символами ранних культов 
человечества» (приапические амулеты и вотивные фигуры): Витт искал 
безопасного – музейного – места для хранения коллекции, чтобы она 
не подпала под готовившийся парламентский акт и не была уничтоже-
на. В этом контексте логичным будет предположить, что фиговый лист 
изначально был заказан Папи как дополнительная деталь статуи, но по 
каким-то причинам не доехал до Лондона и был заново изготовлен Бруч-
чани. К слову, и в самой Флоренции в то время «Давид» был прикрыт 
 фиговым листом.

Принятие Акта о непристойных публикациях, как и аналогичных за-
конов в других странах2, – важнейшее событие в истории «изоляции» 
 Порока. Попытки цензурировать изображения, считавшиеся обсценны-
ми, неоднократно предпринимались задолго до XIX века. Можно вспом-
нить все того же «Давида», которого, по легенде, Микеланджело при-
шлось прикрыть гирляндой из медных фиговых листьев; или экземпляр 
« Гипнэротомахии Полифила» из Ватиканской библиотеки, в котором де-
тали некоторых рисунков были стерты или закрашены чернилами; или 
буллу Иннокентия X, согласно которой все античные идолы прикрыва-
лись фиговыми листьями; или фреску «Изгнание из Рая» Мазаччо, «отре-
ставрированную» в XVII веке, не говоря уже о многочисленных запретах 
«I Modi» Пьетро Аретино. Однако во всех этих случаях в роли цензора вы-
ступала церковь; с XVII века, начиная с процесса над писателем Теофи-
лем де Вьо (1623), регулирование потребления непристойного постепенно 
становилось прерогативой светской власти3.

В XVII–XVIII веках количество «непристойного» приобрело массовый 
характер, в особенности во Франции. Как в 1874 году выразился П. Ларусс: 
«В XVIII веке в произведениях французской школы восторжествовала 

1   «Obscene Publications Act»; полное название: «Акт о более действенном предотвращении 

продажи непристойных книг, картин, печатных материалов и других предметов» («An Act 

for more effectually preventing the Sale of Obsene Books, Pictures, Prints, and other articles». 

25 August 1857).
2   Например, закон «О наказании за преступления, совершенные в прессе и во всех других 

видах печатных изданий» («Loi du 17 mai 1819. Sur la répression des crimes et délits commis 

par la voix de la presse, ou par tout autre moyen de publication»), согласно которому вводилось 

наказание за «оскорбление нравственности» («l’outrage aux bonnes mœurs») был принят во 

Франции еще в 1819 году – именно на основании этого закона Бодлер был оштрафован за 

«Цветы зла» все в том же 1857 году.
3   Хотя Теофиля де Вьо наряду с непристойностью обвинили в богохульстве, процесс вел граж-

данский суд. Подробнее о нем и о рождении светской цензуры см.: [41, 29–55].
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порнография» [16, 1438]. А в XIX столетии благодаря новым тиражным 
техникам, в частности, литографии и, особенно, фотографии, обсценные 
публикации приобрели еще большие масштабы. Если в 1750 году в ката-
логе парижской Королевской библиотеки в разделе «непристойных ро-
манов» («ouvrages licencieux») было лишь 22 наименования [9, 70, 71], то 
в 1876 году, когда был составлен первый каталог (картотека) Секретного 
фонда (L’Enfer) Национальной библиотеки Франции, в нем насчитывалось 
620 книг. А в аналогичном фонде Британской библиотеки  – Private Case, 
созданном  – что не удивительно – все в том же 1857 году, в разное время 
находилось от 4 до 2 тысяч книг  – поскольку интерпретация понятия «не-
пристойности» постоянно менялась1. Дистрибуция фотографий была еще 
более значительной: в 1860 году, при обыске в парижской студии Огюста 
Беллока, одного из главных фотопорнографов (хотя, скорее, порнофото-
графов) своего времени, было обнаружено более 4 тысяч «непристойных» 
снимков, а в 1874 году при обыске в лондонской студии Хенри Хейлера 
было изъято более 130 тысяч снимков. Собственно, столь массовое рас-
пространение «непристойности» и предопределило принятие законода-
тельных актов, направленных на ее «изоляцию».

Одновременно происходили терминологические изменения: раз-
личные определения – непристойность, распутство и т.д. (licencieux, 
obscénité, libertinage, lubrique, lascif) были вытеснены новым поняти-
ем  – «порнография». Изобретателем слова был писатель и утопист 
Никола-Эдм Ретиф де Ла Бретонн, назвавший свою книгу «Порнограф, 
или Мнения порядочного человека о составлении нового устава для пу-
бличных женщин» (1769) [26]2. Роман в письмах (либертена д’Альзана 
его другу де Тианжу), но, по сути  – трактат Ретифа посвящен «пор-
ногномонии» («правилам поведения в местах, предназначенных для 
распутства»), то есть является планом по регулированию проституции 
и устройству публичных домов, юридической и медицинской профи-
лактике Порока и представляет собой один из ранних примеров биопо-
литического дискурса3. Используя «полуварварское слово “Порнограф”», 
Ретиф делает примечание: «Иначе говоря, автор, рассуждающий о про-
ституции» (от греч. рórnē  – «проститутка»).

Впрочем, вплоть до середины XIX века термин «порнография» не при-
живался  – его, например, нет в словаре неологизмов Л.С. Мерсье (1801) 
[24]. Но он сохранился во французском языке (так, его использовал 

1   Внимательно изучив первый аннотированный каталог «Private Case» [14], самого большого 

в мире собрания книжной эротики, Линн Хант отметила, что из включенных в него 1920 наи-

менований подавляющее большинство  – это книги на французском и английском языках. 

Немецких изданий всего 127, итальянских  – 38, испанских  – 9 и т.д. «По крайней мере до 

середины XIX века, французские и английские публикации всецело доминировали в евро-

пейской порнографии», – заключила Хант. См.: Hunt L. Introduction: Obscenity and the Origins 

of Modernity, 1500–1800 [47, 23].
2   Здесь и далее я использую перевод В. Мильчиной [1].
3   Подробнее о биополитике в трактате Ретифа см.: [46].
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Э.Г. Пеньо в 1806 году1), откуда перешел и в английский. Первое словар-
ное определение «порнографии» было дано опять же в 1857 году  – в но-
вом издании «Медицинского лексикона» Робли Данглисона, и оно очень 
близко тому, о чем писал Ретиф: «Порнография  – это описание прости-
туток или проституции как вопроса общественной гигиены» [10, 745.].

Однако вскоре термин приобрел современное значение. Впервые 
в таком качестве он появился в новом издании словаря Вебстера (1865): 
порнография  – это «безнравственная живопись, использовавшаяся для 
украшения стен в комнатах, предназначавшихся для вакхических оргий, 
примеры которых сохранились в Помпеях» [28, 1013.]. А в 1866 году, когда 
Курбе писал свое «Происхождение мира», «порнография» вошла и в «Сло-
варь французского языка» Эмиля Литтре. Причем сразу в двух значениях: 
«1. Трактат о проституции. Описание проституток в отношении обще-
ственной гигиены. 2. Непристойная живопись» [21, 1215.]. В этих двух зна-
чениях понятие «порнографии» перешло и в Оксфордский словарь ан-
глийского языка [2, 1131], и в «Большой универсальный словарь XIX века» 
Пьера Ларусса [16, 1438–1439], и в американский «Словарь Сенчери» [27, 4627].

Главная идея реформы Ретифа заключалась в том, чтобы всех проститу-
ток «собрать в одном месте», «отъединить от общества», тем самым упро-
стив контроль за ними. В публичных домах  – их Ретиф назвал «партенио-
нами» (рarthénion, от греч. «юная дева») – проститутки должны были «жить 
взаперти», а сами эти дома должны были стать абсолютно герметичны-
ми институциями  – «убежищами», «неприступными крепостями» (asile 
inviolable), с часовыми у ворот, и располагаться в «малолюдных кварталах». 
Ретиф почти не уделил внимания архитектуре «партенионов», но, судя 
по некоторым ремаркам, он воображал полноценные дворцы или замки: 
«Каждому дому потребны двор и два сада»2. В основе концепции Ретифа 
лежит понятие «тайны» (secret) – и не только потому, что в «партенионах» 
не задают лишних вопросов3, но и потому, что «тайна» репрезентирована 
в их архитектуре: входы, скрытые за деревьями, маленькая дверца возле 
главных ворот, «в которую можно войти, не привлекая к себе внимания», 
или выходящие в сад окна комнат проституток, «занавешенные таким об-
разом, чтобы девицы могли видеть гостей, а сами оставаться невидимы».

1   В предисловии к своему «Словарю… книг, приговоренных к сожжению, уничтоженных или 

подвергнутых цензуре» (1806) Пеньо разделяет такие издания на разные классы и, среди 

прочих, выделяет класс «безнравственных книг, написанных прозой, их называют сотади-

ческими или порнографическими; и таких, к сожалению, слишком много» [25, xii.). Термин 

«сотадический» отсылает к древнегреческому поэту Сотаду. Подробнее о «Словаре» Пеньо 

см.: Hunt L. Introduction…, [47, 14–16].
2   На эту ремарку д’Альзана, собственно автора проекта «партенионов», его корреспондент, де 

Тианж, отвечает: «Такая жизнь должна служить наградой не распутству (libertinage), а добро-

детели (vertu)».
3   «Девиц, желающих поступить в заведение, принимают без расспросов касательно их семьи; 

более того, управительницам строго-настрого запрещают об этом справляться, а девицам  – 

обсуждать это с товарками».
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Эту ретифовскую механику «изоляции непристойности» Уолтер Кен-
дрик назвал «тайным музеем» [42]. Как в «партенионах» Ретифа были 
«заперты» проститутки, так в секретных фондах Национальной библи-
отеки Франции (Enfer) и Британской библиотеки (Private Case) были «за-
перты» обсценные книги, а в специальном хранилище Британского музея 
(Secretum), созданном в 1865 году, – приапические амулеты из собрания 
Джорджа Витта, офорты к «I Modi» Аретино и многие другие антич-
ные, ренессансные и восточные предметы и эстампы (всего в 1865 году 
в  Секретуме было около 700 различных экспонатов). Но первым подоб-
ным «тайным музеем» был Тайный кабинет (Gabinetto segreto) в Неапо-
ле, в котором хранилась коллекция археологических находок из Помпей 
и Геркуланума. История Тайного кабинета сама по себе является ярким 
примером триумфа Добродетели в XIX веке.

В 1758 году в королевской резиденции в Портичи, под Неаполем, был 
создал Музей Геркуланума, куда свозились все наиболее ценные предме-
ты, найденные во время недавно начавшихся археологических раскопок. 
Среди этих находок были и многочисленные эротические предметы  – 
фрески, скульптуры, терракоты, бронзы, светильники, амулеты и проч. 
Первоначально эти предметы были распределены по разным отделам 
музея, публиковались в сводных каталогах1 и были открыты для публики.

За исключением одного экспоната  – мраморной скульптурной группы 
«Пан и коза» (I в. до н.э.), найденной в 1752 году на Вилле Папирусов в Гер-
кулануме. Вскоре после находки Жозеф (Джузеппе) Канар, придворный 
скульптор, отвечавший в Портичи за реставрацию вновь найденных пред-
метов, отправил статую, тщательно упаковав, ко двору в Казерту. Однако 
Карл III немедленно вернул ее обратно, потребовав, чтобы Канар хранил 
ее в своем доме (находившемся рядом с музеем) и никому не показывал  – 
увидеть эту скульптуру можно было, лишь имея специальное разрешение 
короля. Эту историю рассказал Винкельман, который посещал Неаполь 
четырежды, имел допуск ко всей коллекции, но так и не смог увидеть 
«Пана и козу». Обиженный, он заключил: «Следовательно, мы не должны 
верить некоторым английским путешественникам, которые говорят, что 
были удостоены такой милости»2.

Впрочем, рассказ Винкельмана свидетельствует и о том, что несмотря 
на все запреты о «Пане и козе» многие знали. Ричард Пейн Найт, побывав-
ший в Портичи в конце 1760-х годов, также писал, что скульптура «хранит-
ся тайно», но «хорошо известна» [15, 56]. Дидро, не видевший ее в натуре, 
восторженно упоминал о ней в Салоне 1767 года (в разделе о Бодуэне).

Другим повезло больше, чем Винкельману. Скульптор Джозеф Нолле-
кенс, работавший в Италии в конце 1760-х годов, позже сделал террако-
товую копию скульптуры «по памяти» (как гласит авторская экспликация 
на постаменте; ныне  – Британский музей). И, конечно, маркиз де Сад: 

1   Так, в каталоге, подготовленном Сильвеном Марешалем, репродукции обсценных произве-

дений можно увидеть во всех семи томах, см.: [22].
2   Письмо графу фон Брюлю, 1762. См.: [29, 42, 43].
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он побывал в Портичи в 1776 году во время своего «большого путеше-
ствия» и оставил подробное описание всего музея, в том числе обсценной 
части его коллекции. Группу «Пан и коза» он видел в доме Канара и на-
звал « самой тайной и самой необыкновенной» вещью из всей коллекции: 
«В этом прекрасном произведении все в действии, все пылает; ее отличает 
чистота стиля» [23, 298, 299]1.

Однако не все путешественники разделяли садовский энтузиазм. 
В 1794 году в музее побывал англичанин Н. Брук  – в своем отчете из 
всей (!) коллекции музея он упомянул только об одном произведении: 
«В конце одной из галерей была маленькая комната, она была заперта, 
но поскольку с нами не было дам, мой друг [офицер-артиллерист, слу-
живший при дворе и имевший свободный доступ в музей] приказал ее 
открыть. В комнате находилась одна-единственная бронзовая [sic!] ста-
туя козы и сатира, соединенных в неестественной позе, описать которую 
мне не позволяют приличия. Была бы эта статуя моей, я бы бросил ее в ту 
пылающую гору, которая когда-то похоронила ее под своей лавой» [7, 139].

В 1816 году все находки из Портичи перевезли в Неаполь, в только что 
основанный Музей Бурбонов (ныне  – Национальный археологический 
музей). Спустя три года, в 1819 году, неаполитанский музей посетил Фран-
ческо I, наследник Короля обеих Сицилий, в сопровождении супруги 

1   В Портичи побывает и садовская Жюльетта: «Среди всех шедевров меня сразу привлекла 

смелая попытка показать сатира, совокупляющегося с козой, – удивительное произведение 

искусства, великолепное по замыслу и поразительное по точности!»

2. Джозеф Ноллекенс. 

Пан и коза, «копия 

по памяти». Конец 

1760-х. Терракота. 

Высота 16,1 см. 

Британский музей, 

Лондон
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и дочери, которые  – как позже королева Виктория при виде «Давида» 
Микеланджело  – были смущены при виде некоторых произведений. На-
следник распорядился перенести наиболее откровенные вещи в отдель-
ное помещение, «чтобы все непристойные предметы <…> находились 
в комнате, вход в которую разрешен только людям зрелого возраста и здо-
ровой морали» [13, i]. Комнату назвали «Кабинетом непристойных пред-
метов» (Gabinetto degli oggetti osceni), а с 1823 года  – «Кабинетом секрет-
ных предметов» (Gabinetto degli oggetti riservati). Туда попало 102 антика. 
В 1822 году лишь 20 гран-туристов сделали запрос на посещение Каби-
нета; в 1824 году таких запросов было уже 300 (в том числе от К.Ф. Шин-
келя). Появились и первые каталоги коллекции: в 1832 году его издал 
Сезар  Фамен1, а в 1840-м  – Луи Барре [4].

Однако после революции 1848–1849 годов «Тайный кабинет» реши-
ли полностью закрыть, а в 1851 году все экспонаты перенесли в подвал, 
дверь в который замуровали, чтобы «уничтожить любые намеки на су-
ществование этого кабинета и стереть, насколько это возможно, память 
о нем» [13, i]. Досталось не только антикам: из музейной Пинакотеки, где 
временно хранилась коллекция Каподимонте, были исключены 33 кар-
тины и 22 скульптуры – в том числе «Даная» Тициана, «Венера и сатир» 
Луки Джордано и картон «Венера и амур» Микеланджело, – которые были 
 заперты «во влажном и темном месте» [13, i].

В 1860 году, в либеральную эпоху объединения Италии, по указу Гари-
бальди кабинет был открыт – туда пускали всех, кроме детей, а по спе-
циальному разрешению  – женщин и клир. Гарибальди назначил Ди-
ректором раскопок и музеев в Неаполе своего друга, Александра Дюма. 
И хотя на этом посту Дюма прослужил всего неделю (с 15 по 21 сентября 
1860 года2), он успел распорядиться, чтобы собрание Секретного кабинета 
было распределено согласно старым инвентарям. В 1866 году Джузеппе 
Фьорелли, директор музея, издал новый (и самый полный) каталог кол-
лекции, названной  – в соответствии с требованиями времени  – «пор-
нографическим собранием»; в него вошло 206 греческих, этрусских 
и римским памятников. Однако Фьорелли рассматривал эти предметы, 
в первую очередь, как антропологический материал по истории античной 
сексуальности, он писал: «Внимательное изучение этих объектов демон-
стрирует, что не все из них по-настоящему непристойные и что многие из 
них могли бы вернуться в соответствующие коллекции, ни коим образом 
не оскорбив целомудрие зрителей» [13, i]. Коллекция действительно была 
распределена по разным отделам музея, но в 1880-е годы вновь собрана 
и вновь спрятана в запасники, еще на сто лет. Ознакомиться с ней можно 
было, лишь получив специальное разрешение.

1   [Famin C.] Peintures, bronzes et statues érotiques, formant la collection du cabinet secret du Musée 

royal de Naples. Paris: Typographie Everat, rue du Cadran, 1832. Спустя четыре года вышло рас-

ширенное 2-е издание: [12].
2   Quinney A., Hoffheimer M.H. Alexandre Dumas in Naples // Dalhousie French Studies. 2011. V. 94. 

P. 1551–64. Р. 157.
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Создание «тайных музеев» в Неаполе, а позже в Лондоне и Париже, было 
способом регулирования потребления непристойного. Не удивительно, 
что «тайные музеи» родились в эпоху демократизации искусства, в век  
музеев. Прежде подобные предметы хранились в частных собраниях, 
доступных только очень ограниченной и «просвещенной» аудитории. 
Теперь же, когда дистанция между «частным» и «публичным» сократи-
лась, когда появилось понятие массового («непросвещенного») зрителя, 
появилась и потребность этого зрителя оградить. В «тайные музеи» по-
сторонние не допускались  – к посторонним относились три категории 
зрителей: дети, женщины и простолюдины. Единственными потреби-
телями непристойного были «люди вкуса», впрочем, как правило, и они 
вынуждены были получать специальные пропуска или вносить допол-
нительную плату  – за дополнительную плату, но только лицам мужско-
го пола, разрешалось приоткрыть занавески, за которыми были скрыты 
эротические фрески в Помпеях.

Пусть и сохранив свой элитарный статус, непристойность, тем не ме-
нее, была полностью вытеснена из массового сознания: законодатель-
ные акты и замурованные двери превратили ее в нечто отсутствующее, 
исключенное из дискурса XIX века. И в этом важное отличие цензуры 
XIX столетия от запретов предшествующих эпох, в особенности, либер-
тинского XVIII века. Либертинаж, конечно, не был нормой, однако про-
светители не считали его и Пороком: согласно определению в «Энцикло-
педии», либертинаж – «это привычка поддаваться инстинкту, который 
ведет нас к удовольствиям чувств; он не уважает нравы, но он их и не 

3. Гранвиль. Тайный 

музей. Литография 

из его книги «Un autre 

monde» (Paris, 1844)
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презирает <…> он находится посередине между сладострастием и раз-
вратом» [11, 476]. Из этого определения следует, как минимум, что нормой 
могло быть «сладострастие», у которого, впрочем, тоже была своя тайна.

«Тайная камера»

«Тайные музеи», хотя и были порождены новым ханжеством, отсылали 
к традиции, к которой принадлежали собственно те вещи, что в них хра-
нились. Тайна подразумевалась самим либертинским дискурсом, в ко-
тором всe было тайным1, а пространство либертинажа было таким же 
недоступным, как и залы «тайных музеев».

В большинстве либертинских романов действие происходит в «малень-
ком домике» (petite maison) в одном из парижских предместьев.

Первоначально «маленький домик» принадлежал культуре пригоро-
дов. Термин petite maison возник во второй половине XVII века: согласно 
первому изданию Словаря французской академии (1694) это – «маленький 
загородный домик» (petite maison de campagne), «недалеко от города, где 
[хозяина дома] часто навещают друзья» [17, 11]. Именно как разновидность 
загородного дома  – maison de campagne или maison de plaisance – малень-
кий домик вошел в архитектурную теорию начала XVIII века. В отличие 
от городского дома, – писал Ж.-Ф. Блондель, – здесь «можно вкусить <…> 
невинной неги, которая царит за городом» [6, 7]. Маленький домик, в ко-
тором выражалась идея единения с природой, был своего рода храмом 
Артемиды, приютом Добродетели.

Однако в 1730-е и 1740-е годы с «маленьким домиком» что-то случи-
лось – из приюта Добродетели он превратился в обитель Порока: «… 
парижане использовали подобные загородные дома для тайных любов-
ных встреч и разнузданных оргий», – говорит герой «Исповеди графа 
де***» Шарля Дюкло (1741). В «Опасных связях» Шодерло де Лакло (1782) 
маркиза де Мертей соблазняет шевалье Дансени в «маленьком домике, 
о существовании которого он и не подозревал», а Преван добивается от 
трех любовниц «обещания, что они в тот же вечер придут отужинать на-
едине с ним в его домике». «Началась наша любовь в Опере, продолжа-
лась в другом месте, а закончится сегодня в моем холостяцком домике. 

1   Начиная с места издания либертинских романов. Чтобы избежать цензуры, многие 

французские издатели либо действительно печатали свои книги за границей, либо просто 

указывали на титуле иностранные города  – Лондон, Брюссель, Амстердам (там, в частности, 

печатали Сада) или даже совсем экзотические места. Так, «Либертинское утро» Мерара де 

Сен-Жюста (1787) и «Мемуары Сатурнена» Жервеза де Латуша (1790) были напечатаны на 

Цитере, а «Учебник будуаров» Мерсье де Компьеня (1787) не только был издан на Цитере, но 

и датирован 1240 годом. «Афродиты, или Приапический фрагмент, служащий иллюстрацией 

к истории удовольствий» Андреа де Нерсия (1793) были напечатаны в Лампсаке (на родине 

Приапа), а книга Мерара де Сен-Жюста «Нравы XVIII века, или Маленький домик» (1790) была 

издана в Лампсаке с пометкой «перевод с [языка] конго».
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У меня, поверьте, очаровательный маленький домик», – рассказывает 
Версак в романе «Заблуждения сердца и ума» Кребийона-сына (1736–
1738). И продолжает: «… нет ничего приличнее, удобнее и надежнее ма-
ленького домика, где никто не подслушивает и не подсматривает и где 
вы ограждены от сплетен  <…> Избавившись от утомительной парад-
ности, ускользнув из пышных апартаментов, где любовь бесприютна, 
где она постепенно хиреет, мы переносим ее в скромный домик, где 
она оживает и расцветает вновь. Под его приветным кровом воскреса-
ют желания, заглушенные светской суетой, и жажда наслаждений долго 
не иссякает <…> В до мике <…>  желание живее и сильнее». Почти то же 
самое говорит Фемидор: «Что за прелестные сооружения – эти малень-
кие домики, возведенные вдали от городского шума!.. В этих домиках 
никогда не встретишь недовольных родственников, а следовательно ни-
кто не мешает предаваться наслаждению. Здравомыслие не переступает 
их порог, а стоящая на часах тайна позволяет проникнуть внутрь толь-
ко удовольствию и милой сердцу свободе нравов» (Клод Годар д’Окур, 
«Фемидор», 1745).

В новелле Жана-Франсуа де Бастида «Маленький домик» (1758–1763) 
именно сам дом, его сады и его интерьеры становятся главными героями 
повествования. По сюжету новеллы маркиз де Тремикур, чтобы добиться 
любви Мелиты, приглашает ее в свой «маленький домик». Она отвечает 
согласием, заявляя, «что ни там, ни в каком другом месте Тремикур не 
представляет для нее никакой опасности». Они заключают пари и отправ-
ляются в его домик на берегу Сены. Дальнейшее повествование написано 
в излюбленной XVIII веком форме путешествия – в данном случае, путе-
шествия по дому: Тремикур как чичероне показывает Мелите достопри-
мечательности своего домика, они заходят во все (кроме одной  – тайной; 
см. примеч. 1 на с. 163) комнаты, а Бастид дает их подробнейшие описания. 
Мелита как гран-турист внимательно все осматривает, комментирует, 
подчеркивая красоту и роскошь убранства. Нарратив новеллы Бастида 
основан на чувственном восприятии архитектуры: реакция Мелиты пе-
реходит от «невольной нежности» в Салоне к «экстазу» в первом будуа-
ре, «испугу» и «растерянности» в саду, «открывшейся любви» в столовой 
и к финальному «вздоху» – и проигранному пари  – во втором будуаре.

Это чувственное восприятие архитектуры восходит к «Гипнэротома-
хии Полифила» Франческо Колонны (1499) – вероятно, самом знаме-
нитом архитектурном трактате о любви. Полифил, как следует из его 
имени (не только «любящий Полию» – Polia, но и «любящий многое» – 
poli), любил многое: золото, еду, эпиграммы, иероглифы, мозаики, ан-
тичные вазы и дамские туфли1. Но больше всего он любил архитектуру 
(«любящий город» – polis2), и столь же сильно и так же плотски, как По-
лию. Как отметила Лиан Лефевр, все здания, описанные в книге, были 

1   К слову, таким же фетишистом дамских туфелек был и Ретиф де ла Бретонн. См.: [46].
2   Эту этимологическую связь Полифила с архитектурой, вероятно, впервые подчеркнул автор 

нового французского перевода книги (1804), архитектор Жак-Гийом Легран. См.: [20, 2].
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объектом его желания. Мрамор триум-
фальной арки он называет «девствен-
ным», в другом случае  – «безупречным» 
(этим же термином он описывает кожу 
одной из нимф). Чтобы передать свои 
впечатления от увиденной архитекту-
ры, он использует эротические терми-
ны – «предельное наслаждение», «неве-
роятный восторг», «бурное удовольствие 
и  вожделенное неистовство», здания 
наполняют его «высочайшим плотским 
удовольствием» и «жгучим желанием». 
И он не может устоять – увидев рельеф, 
изображающий спящую нифму, он кла-
дет руку ей на колено, гладит и ласкает 
его и губами прикасается к ее груди. Эта 
эротизация архитектуры приобретает 
порнографический характер – трижды 
Полифил занимается любовью со здани-
ем и каждый раз достигает состояния совершенного экстаза. Одна из 
построек отвечает ему взаимностью  – она начинает двигаться [43, 65 ff.].

Полифил не просто смотрит на архитектуру, он взаимодействует с ней. 
Его путешествие превращается в партиципаторную практику. Подобным 
образом, садовская Жюльетта, путешествуя по Италии как гран-турист, 
будет воспринимать достопримечательности как возбуждающие сцены 
удовольствия: среди руин храма Венеры в Байе «сохранились подземные 
переходы, мрачные таинственные коридоры, указывающие на то, что эти 
помещения служили для тайных церемоний. Огонь пробежал по нашим жи-
лам, когда мы спустились вниз  <…> “Мы должны совершить службу в этом 
священном месте”  <…> Полумрак, царивший в этих катакомбах, память 
о таинственных мистериях, происходивших здесь  <…> – все это невероятно 
возбуждало нас» («Жюльетта»). Другими словами, сама архитектура стано-
вится желанным телом: «Меня интересовала уже не столько мадам де Т***, 
сколько этот кабинет», – воскликнет оказавшийся в «маленьком домике» 
герой Доминика Виван Денона («Без завтрашнего дня», 1777).

Во второй половине XVIII века обсценная репутация «маленького до-
мика» сложилась настолько, что в пятом издании Словаря французской 
академии (1798) у термина появилось дополнительное значение – дом для 
«тайных развлечений» (amusements sercets) [18, 56]. А Блондель, прежде пи-
савший о «невинной неге», спустя тридцать лет наставлял: «характер этих 
зданий надо черпать из приятного жанра, так как они служат для уедине-
ния», здесь все должно быть деликатно и элегантно, все должно «сиять» – 
потому что все здесь «посвящено наслаждению и свободе» [5, 251, 252].

В уединенных «маленьких домиках», в свою очередь, были устроены 
разнообразные потайные комнаты и будуары (эти «обители сладостра-
стия» [19, 116]), лестницы, коридоры или даже целая тайная антресоль 

4. Жан-Жак Лекё. 

Летающий стол. 

Из проекта Храма 

молчания. Бумага, 

тушь, акварель. 

60,4 × 37,3 см. 

Фрагмент. 

Национальная 

библиотека Франции, 

Париж
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между двумя этажами, как в романе Андреа де Нерсия «Фелисия, или 
Мои проказы» (1772), а в садах – скрытые беседки и павильоны, – «удобные 
укрытия», чтобы «спрятаться от посторонних глаз и безо всяких помех 
предаться забавам в совершенном уединении» (Джон Клеланд. «Фанни 
Хилл», 1747–1748). Как и в «тайные музеи», посторонние сюда не допуска-
лись: «Помните  <…> что никто никогда не должен заподозрить, будто вы 

видели эти комнаты или хотя бы дога-
дывались об их существовании» (Виван 
Денон. «Без завтрашнего дня»).

Общую секретность «маленьких до-
миков» дополняли различные механиз-
мы – раздвижные стены и потолки, «ле-
тающие стулья» (chaise volante), чтобы 
можно было незаметно подниматься из 
одних комнат в другие (самый знаме-
нитый такой «лифт» был устроен в Вер-
сале в 1743 году, позже им пользовалась 
мадам де Помпадур) и «летающие сто-
лы» (table volante), чтобы прислуга лиш-
ний раз не поднималась в комнату. Эти 
механизмы, с одной стороны, способ-
ствовали театрализации действия, но 
с  другой – отвечали духу времени – 
эпохи изобретений, когда, по меткому 
выражению Мишеля Делона, «курти-
занка становится  <…> знатоком меха-
ники» [33, 86].

5. Жан-Жак Лекё. 

Индийский кабинет 

наслаждений. 

Около 1800. Бумага, 

тушь, акварель. 

30,7 × 44,3 см. 

Национальная 

библиотека Франции, 

Париж

6. Жан-Жак Лекё. 
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В проекте «Индийского кабинета наслаждений» Жан-Жака Лекё 
(около 1800) – стеклянной комнаты, погруженной в бассейн с рыб-
ками – подобные механизмы обеспечивают циркуляцию воды. В ком-
нату можно попасть только через люк в полу, к которому ведет под-
земная галерея. Согласно пояснением Лекё, стены бассейна покрыты 
толстым слоем глины, «голубой с желтыми прожилками», чтобы они 
были водонепроницаемыми. Внутри располагается огромная отто-
манка, покрытая пурпурным шелком, «мягкая, с ароматами мирры, 
алоэ и корицы». В данном случае, скрывала комнату от посторонних 
взглядов вода.

Пространство либертинажа должно быть не только тайным, недоступ-
ным и невидимым для посторонних, но еще и закрытым на ключ, запер-
тым на засов, как на картине Фрагонара «Задвижка» (около 1777). Мотив 
ключа – один из важнейших в либертинском дискурсе: будуар запирался 
на ключ, ключ передавался возлюбленному, ключ оставался в замке, клю-
чи терялись, отчего свидание было невозможно, и т.д.

Но предел всей этой секретности – в романах маркиза де Сада: его про-
странства не только заперты, но часто забаррикадированы: «Хотя церковь 
была заперта, негодяй для вящей безопасности забаррикадировался в ча-
совне»; «Карета въехала во двор, ворота закрылись, и мы слышали, как 
их забаррикадировали изнутри» («Жюльетта»); «он забаррикадировал 
дверь и бросился на Жюстину»; «все двери и ворота были заперты и за-
баррикадированы, снаружи выставили охранников, чтобы в замок никто 
не вошел» («Жюстина»).

«Маленькие домики» превратились у Сада в тайные крепости, не про-
сто скрытые от посторонних, но вообще практически недоступные. Они 
были абсолютно изолированы от внешнего мира. Чтобы добраться до зам-
ка Минского, Жюльетте пришлось преодолеть: высокую гору, ущелье не 
менее двух тысяч сажен глубиной, озеро, посреди которого стоял замок, 
окруженный высокой неприступной стеной с узкими бойницами, ров 
шириной метров шесть, первые железные ворота, вторые железные ре-
шетчатые ворота, частокол, за которым была еще одна стена – три метра 
толщиной, в которой не было видно никаких ворот или калиток и попасть 
за которую можно было, лишь отодвинув каменную плиту, скрывающую 
проход. А замок Силлинг («120 дней Содома») от внешнего мира отделя-
ли: крутая гора, пропасть, через которую можно перебраться только по 
мосту (этот мост либертены уничтожат после того, как запрутся в замке), 
десятиметровая стена, ров с водой, ворота, которые будут заложены кир-
пичами, как только либертены пройдут внутрь и т.д.

Садовскую закрытость Ролан Барт называет «остервенелой закры-
тостью», которая, с одной стороны, должна «изолировать сладострастие, 
укрыть его от карательных действий мира», а с другой – превращает-
ся в «самодостаточную ценность существования», в «некое наслаждение 
 бытием» [31, 184].

Но даже в этих тайных замках были еще и свои супертайные поме-
щения – их Барт называет un secret [36, 22] – «тайной камерой» [31, 184] 
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(в другом переводе – «тайным местом» или просто «тайником» [32, 25]). 
Сам Сад использовал разные определения: arrière-cabinet («задний ка-
бинет»), cabinet reculé («удаленный кабинет»), cabinet séparé («отдельный 
кабинет»), особенно часто – cellule («келья», но и «тюремная камера»), 
а также cabinet secret («тайный кабинет») – словно предвосхищая назва-
ние музея в Неаполе.

«Тайная камера» – это гиперуединенное место, куда, кроме двух ге-
роев, не допускается даже сам автор: не существует описаний не толь-
ко устройства этих тайных комнат (скупое «будуар», или же – «потайная 
комната, обставленная тяжелой, роскошной и необычайной мебелью»; 
«Жюльетта»), но и того, что в них происходит. Это, по определению Мар-
селя Энаффа, «точка схода», где «не говорится о том, что видит глаз, и не 
рассказывается о том, что происходит» [35, 132]: «… министр увел обре-
ченных девушек в дальний кабинет и некоторое время провел с ними 
наедине. Мы так и не узнали, что он там делал и не посмели спросить об 
этом»; «только не спрашивай ее о том, что произошло в кабинете»; «Что 
же может там происходить? – «Не имею никакого понятия» («Жюльета»)1.

Подобным образом, функционировали и  замурованные «тайные 
музеи» – никто не должен был знать, что в  них хранится. По сути, 

1   В этом смысле, характерно, что единственной комнатой в своем «маленьком домике», кото-

рую Тремикур не показал Мелите в новелле Бастида, были «антресоли, предназначенные для 

таинств», куда вела «потайная лестница»: в «тайную камеру» могли попасть либертены Сада, 

для героев Бастида вход был еще закрыт.

7. Жан-Оноре 

Фрагонар. Задвижка. 

Около 1777. Холст, 

масло. 74 × 94 см. 

Лувр, Париж
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пространство либертинажа из «тайных камер» 
переехало в «тайные музеи». « Соблюдение тай-
ны – первейшая из добродетелей», – говорит 
герой Виван Денона («Без завтрашнего дня»). 
 Закономерно, что соблюдение тайны оказалось 
актуальным как для Порока, так и для самой 
 Добродетели.

«Тайная история»  
«Происхождения мира»

Так же будет спрятана картина Гюстава Курбе 
«Происхождение мира»  – лебединая песня ли-
бертинажа и одна из самых секретных картин 
в истории искусства. Ее «тайная история» прак-
тически в точности повторяет судьбу либертин-
ского искусства в XIX веке.

Как говорилось выше, картина была написа-
на по заказу Халил-Бея и, конечно, отражала ли-
бертинские вкусы заказчика, однако не известно, 
кому принадлежал замысел картины – художни-
ку или заказчику. Не известно и то, кто на ней 
изображен: «портрет» ли это «ирландки Джо», модели Уистлера и, веро-
ятно, любовницы Курбе, или парижской возлюбленной Халил-Бея, Жанны 
де Турбе. Или же перед нами – неизвестная, которая, в бытность Халил-
Бея в Санкт-Петербурге, наградила его французской болезнью – в таком 
случае, «Происхождение мира» это ex voto.

Cabinet de toilette, где висела картина, находился рядом со столовой, 
и иногда после ужина Халил-Бей приглашал своих гостей посмотреть 
на Курбе. Почему она висела за занавесом также не известно: должен ли 
он был скрывать картину, как в «тайных музеях», или же сакрализовать 
сам процесс зрелища, превращая его в вуайеристский ритуал в «тайной 
камере»? И почему занавес был зеленым? Возможно, этот цвет отсылал 
к исламу [30, 72] или, напротив, к «Сикстинской мадонне» Рафаэля1. Или 
же зеленый был традиционным будуарным цветом: можно вспомнить, 
что именно зеленый занавес отделял Карамзина от мадмуазель Дервьё, 
и Карамзин не посмел его отдернуть2.

1   Версия Анри Луаретта (Loyrette H. Courbet et «leur Raphaël». L’Origine du monde et la Madone 

Sixtine // National Gallery of Canada Review, 2002. V. 3. P. 94–102). См.: [39, 382].
2   В 1790 году Карамзин побывал в доме мадмуазель Дервьё, одной из самых известных парижских 

куртизанок. Осмотрев все комнаты, он «любопытствовал видеть нимфу, но ей угодно было играть 

роль невидимки. На диване лежал корсет, доказательство ее тонкого стана, чепчик с розовыми 

лентами и черепаховый гребень. Зеленый тафтяный занавес отделял от нас славную прелестни-

цу; но мы не смели отдернуть его». См.: Письма русского путешественника, 1791–1792.

8. Жан-Жак Лекё. 

Гарпократ, бог 

молчания. 1786. 

Бумага, тушь, акварель. 

29,5 × 19,3 см. 

Национальная 

библиотека Франции, 

Париж
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Несмотря на всю секретность, о картине вскоре уз-
нал «весь Париж»: на карикатуре Леонса Пети, опу-
бликованной на обложке журнала «Le Hanneton» 
(13 июня 1867) Курбе изображен в окружении своих 
картин – здесь легко узнаются, например, «Дере-
венские барышни» и «Женщина с попугаем». Пра-
вая верхняя картина, с одиноким фиговым листом, – 
это явная сатирическая метафора «Происхождения 
мира». Спустя десять лет появилась и первая рецен-
зия на картину: «… отодвинув занавес, зритель цепе-
нел перед изображением женщины, в натуральную 
величину, вид спереди, взволнованной и конвуль-
сирующей, прекрасно написанном, в состоянии con 
amore, как сказали бы итальянцы, – это последнее 
слово реализма. Но по непонятной забывчивости 
художник, который писал модель с натуры, не изо-
бразил ступни, ноги, бедра, ребра, грудь, плечи, руки, 
шею и голову. Есть одно слово, которое служит для 
описания людей, способных на подобного рода не-
пристойности, достойные того, чтобы иллюстриро-
вать сочинения маркиза де Сада [sic!], но я не могу 
произнести это слово, поскольку им пользуются 
только мясники», – писал в 1878 году Максим Дю-

кан [8, 263–264]. (Вспомним, как Н. Брук, соблюдая правила хорошего тона, 
не мог описать композицию «Пана и козы» в Портичи.)

Итак, «Происхождение мира» – это картина, которую невозможно 
ни показать, ни описать1. Скрывавший ее занавес был, пользуясь тер-
мином Жака Лакана, «знаком отсутствия». За занавесом – пустота, от-
сутствующий, «смутный» объект желания, «Черный квадрат» XIX века. 
В самом деле, Курбе изобразил не просто запретное, но никогда пре-
жде не изображавшееся и едва ли вообще изобразимое (лишь – вооб-
разимое). Не un joli morceau, не живописный аналог фотографической 
порнографии2, а философское произведение, о чем говорит и само  
 

1   Впервые репродукция «Происхождения мира» была опубликована в книге Эдуарда Фухса 

в 1930 году (когда картина была в собрании Ференца Хатвани) под названием «Женский 

торс»: Fuchs E. Die Grossen Meister der Erotik. München: Albert Langen, 1930.
2   В своих штудиях обнаженной натуры Курбе если и не повторял буквально, то вдохновлялся 

эротическими дагерротипами и стереофотографиями того времени (хотя исследователи 

нашли стереофотографию Огюста Беллока, около 1860, и сочли ее прямым прототипом 

«Происхождения мира» [39, 383, 384]). Рассматривание этих фотографий, в особенности, 

через стереоскоп («стереоскопомания») было типичным занятием вуайериста эпохи ранней 

фотографии. На вуайеристском языке того времени девушек на подобных снимках называли, 

достаточно вульгарно, – un joli morceau.

9. Леонс Пети. 

Гюстав Курбе. 

Обложка журнала 

«Le Hanneton» 

(1867, № 18, 13 juin). 

Литография
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название картины1. И одновременно, она – некий предел философии ис-
кусства, после которого возможно только его новое начало. Не случайно 
Линда Нохлин в своем исследовании картины Курбе от «Происхождения 
мира» переходит к «происхождению искусства», у истоков которого – 
мужское желание отсутствующего2.

После Халил-Бея, каждый новый владелец картины хранил ее тайно, 
тем самым уподобляясь вуайеру. После зеленого занавеса «Начало мира» 
прикрывала картина самого Курбе – пейзаж «Замок в Блоне» (около 1875, 
Будапешт, Музей изобразительных искусств). Не известно, была ли она 
специально заказана Курбе или же была приспособлена для функции 
«занавеса». Согласно «Дневнику» Эдмона де Гонкура (запись от 29 июня 
1889 года), картина, как ларец, отпиралась ключом – словно дверь буду-
ара. Гонкур увидел картину в галерее парижского маршана Антуана де 

1   Впрочем – и это еще одна тайна картины – не известно, кто и когда дал ей такое название. 

Впервые оно появляется в мемуарах Людовика Алеви, опубликованных (уже после его 

смерти) в 1929 году. Алеви вспоминает о том, что впервые услышал о «Происхождении мира» 

в 1882 году, то есть уже после смерти Халил-Бея. См.: [39, 378].
2   Линда Нохлин ссылается, хотя и иронично, на статью Десмонда Коллинза и Джона Онианса 

«Происхождение искусства» (Collins D., Onians J. The Origins of Art // Art History. 1978. V. 1. 

№ 1. P. 1–25), в которой авторы предлагают свою теорию начала искусства и видят его истоки 

в мужском (мускулинном, в терминах Нохлин) желании изобразить отсутствующую, то есть 

недоступную, женскую плоть, легко узнаваемую в первобытных пещерных граффити. «Про-

исхождение мира» – это лишь воспроизведение, симулякр, изначального мужского желания 

отсутствующего. См.: [44, 81, 82].

10. Гюстав Курбе. 

Замок в Блоне. 

Около 1875. 

Холст, масло. 

50 × 60 см. Музей 

изобразительных 

искусств, Будапешт
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Ла Нарда. Восхищение Гонкура сопоставимо с реакцией маркиза де Сада 
на «Пана и козу»: «У этой картины, которую я никогда прежде не видел, 
я должен искупить свою вину перед Курбе: это лоно столь же прекрасно, 
как и плоть у Корреджо»1. Если раньше «Происхождение мира» функци-
онировало как ex voto, то теперь и вовсе превратилось в раку. Под этой 
пейзажной крышкой картина хранилась и у одного из следующих вла-
дельцев, венгерского барона и франкофила Ференца Хатвани, который, 
явно повторяя Халил-Бея, поместил ее в свой cabinet de toilette.

Затем картина оказалась в коллекции Жака Лакана. Она предназна-
чалась для «Превоте», усадьбы Лакана в Гитранкуре, недалеко от Пари-
жа (по сути, «маленького домика»). «Происхождение мира», как и другие 
предметы из его коллекции, хранилась в небольшом, отдельно стоящем 
павильоне – студии/кабинете Лакана, который сам он называл «Аквари-
умом». Картина досталась Лакану без «крышки»-пейзажа Курбе. Одна-
ко она вновь была спрятана от посторонних глаз: в 1954 году по заказу 
Лакана новую картину-«крышку» выполнил Андре Массон – его пейзаж 
«Эротическая земля» (частное собрание) хоть и повторяет контуры жен-
ского тела на «Происхождении мира», но лишь намекает на сюжет Кур-
бе.  Возможно, главной причиной нового «занавеса» было все то же, что 
и в «тайных музеях», желание оградить неп(р)освя(е)щенную публику, 
в данном случае «соседей и домработницу», от Порока. Однако, скорее 
всего, Лакан знал о том, как прежде экспонировалась картина (он вполне 

1   Цит. по: [39, 381]. В русское издание «избранных страниц» из «Дневника» Гонкуров (М.: Худо-

жественная литература, 1964) эта запись, по понятным причинам, не вошла.

11. Андре Массон. 

Эротическая земля. 

1954. Дерево, масло. 

46 × 55 см. Частное 

собрание
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мог читать описания Дюкана и Гонкура) и просто осуществил реконструк-
цию «выставки». С помощью скрытого механизма, словно заимствован-
ного из либертинской литературы XVIII века, картина-«крышка» Массона 
отодвигалась, открывая взгляду зрителей картину Курбе.

Демонстрация картины гостям была для Лакана таким же вуайерист-
ским ритуалом, как и для Халил-Бея. Этот ритуал описывает Дора Маар 
(в пересказе Николь Авриль): «После завтрака Лакан отложил книгу и по-
звал меня за собой  <…> Он хотел показать мне свое новое приобрете-
ние, наиболее поразительное, как он сказал  <…> “Вы готовы взглянуть 
на нее?”  <…> Я в первый раз видела его таким ликующим  <…> Я за-
крыла глаза руками так, как если бы мы играли в прятки, и объявила: 
“Я готова!”. Он попросил не открывать глаз, пока не скажет. Я слышала, 
как он сдвигает полотно Массона, чтобы раскрыть работу, которой так до-
рожил  <…> “Вот, ‘Происхождение мира’”, – произнес он с какой-то гордо-
стью в голосе  <…> Я отвела руки от глаз. Безупречное совершенство!..»1.

Однако Лакан в не меньшей степени, чем Халил-Бей, соблюдал «режим 
секретности» картины: он не любил рассказывать о своем шедевре, ни 
разу не упомянул о нем в своих статьях и на семинарах и показывал его 
лишь избранным гостям (среди них были Леви-Стросс, Пикассо, Дюшан), 
впрочем, не оставившим (кроме Доры Маар и Джеймса Лорда) никаких 
воспоминаний об увиденном. В 1966-м, в год столетия «Происхождения 
мира», Лакан не выдал картину на выставку «Курбе в частных француз-
ских собраниях».

Любопытно, что как раз в это время начался процесс десекретизации 
«тайных музеев». В 1960-е годы предметы из Секретума стали переда-
ваться в другие отделы Британского музея, многие из них попали и в по-
стоянную экспозицию. В 1966 году вышла книга Питера Фрайера «Private 
Case – Public Scandal», благодаря которой стало широко известно о книж-
ном собрании Private Case2 (но сам фонд оставался закрытым вплоть до 
1990 года). В 1967 году Секретный кабинет в Неаполе был наконец открыт 
для публики, правда, временно: вскоре его вновь закрыли (на рестав-
рационные работы). В 1969 году был ликвидирован L’Enfer в парижской 
 Национальной библиотеке, а его фонды стали доступны всем желающим 
(хотя и в 1990-е годы, чтобы получить доступ к этим книгам, нужно было 
заполнить специальный формуляр).

В 1988 году картина «Происхождение мира» была впервые показа-
на широкой публике в Нью-Йорке (на выставке «Courbet Reconsidered» 
в Бруклинском музее), в 1991 в Орнане (в Музее Гюстава Курбе, в рамках 
 выставки эротических работ Массона), а в 1996-м – в Париже (на выставке 

1   См., например: URL: http://www.picasso-pablo.ru/library/ya-lubovnitsa-picasso.html (дата 

обращения 08.08. 2020). Однажды Дора Маар была у Лакана вместе с писателем Джеймсом 

Лордом, который также описал ритуал показа картины Курбе в своей книге «Пикассо и Дора» 

(1993).
2   Fryer P. Private Case – Public Scandal. Secrets of the British Museum Revealed. London: Secker 

& Warburg, 1966.
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«Feminimasculin. Le sex de l’art» в Центре Помпиду). Этот процесс десекре-
тизации завершился около 2000 года, когда в Неаполе был наконец окон-
чательно открыт «Секретный кабинет», а в музее Орсе (куда в 1995 году 
картина была передана наследниками Лакана), после долгих дискуссий, 
«Происхождение мира» включили в постоянную экспозицию.
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Метаморфозы маскарада в российских публичных 
торжествах: Петр I – Анна Иоанновна

Masquerade Metamorphoses in Russian Public 
Festivities: from Peter the Great to Anna Ioannovna

Аннотация. Статья посвящена изучения «сценографии» военных празднова-
ний в эпоху Петра I и Анны Иоанновны. Особое внимание уделено использованию 
в праздничных торжествах травестийных приемов в виде костюмированных ше-
ствий и устройстве шутовских свадеб. В первой половине XVIII века на улицах Пе-
тербурга было разыграно семь шутовских свадеб: шесть в эпоху Петра I и одна при 
Анне  Иоанновне. Изучение «сценографии» этих маскарадных постановок позволя-
ет сделать выводы о их особом значении в конструировании новой модели власти 
в  молодой российской империи.
Ключевые слова: военный праздник, шутовская свадьба, Петербург, Петр I, Анна 
Иоанновна, Всешутейший собор, Ледяной дом.

Abstract. The article deals with the study of “scenography” of military celebrations at 
the time of Peter I and Empress Anna Ioannova. Special attention is paid to the use of the 
travesty style in the form of costume processions and buffoonery weddings in festive 
celebrations. In the first half of the 18th century seven mock weddings were staged on 
St. Petersburg streets: six in the time of Peter the Great and one under Anna Ioannova. The 
study of the “scenography” of those masquerades makes it possible to draw conclusions 
about their special importance in designing a new model of power in the young Russian 
empire.
Keywords: Military celebration, mock weddings, Saint Petersburg, Peter I, Anna Ioannova, 
All-Jesting Assembly, Ice House.

Маскарад – особый вид праздничного мероприятия. Его цель – эффект 
метафоры, закодированного высказывания, который достигается пре-
образованием как внешнего облика участников, так и пространственной 
среды праздника [3; 26; 66].

XVIII  век можно назвать эпохой маскарадов, однако каждое цар-
ствование от Петра до Павла использовало возможности этого 
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театрализованного действа по-разному. В первой трети столетия заме-
тен необычайный интерес к публичному маскараду, позднее, в середине 
и второй половине века, он «живет» преимущественно в кулуарной при-
дворной среде. Открытый характер этих мероприятий в эпоху Петра I 
и Анны Иоанновны позволяет предполагать в них некое официальное 
«медийное» высказывание власти. 

В культурном обиходе России маскарад появляется только в петровское 
время и функционирует в нескольких сценографических вариантах: ри-
туалах Всешутейшего собора, шутовских свадьбах, шутовских похоронах, 
костюмированных шествиях по случаю военных побед.

Первая свадьба. 1698 год (14–16? января) – свадьба шута 
Якова Тургенева и дьячьей жены, Москва

Первым свидетельством о маскараде можно считать запись в дневнике ге-
нерала Патрика Гордона за 1695 год, где он упоминает шутовскую свадьбу 
Якова Тургенева. «14 [января 1695 года – А.А.]. Свадьба Якова Тургенева 
с маскарадами и брачным покоем в поле. 15 [января – А.А.]. Великолепная 
процессия на той же свадьбе. Его В-во нездоров. Новобрачные доставле-
ны на верблюде»[13, 315]. Подробнее это событие зафиксировал в своих 
записках Иван Желябужский: «Генваря в … день женился шут Яков Федо-
ров сын Тургенев на дьячьей жене, а за ним в поезду были бояре и околь-
ничие, и думные, и всех чинов полатные люди, а ехали они на быках, на 
козлах, на свиньях, на собаках; а в платьях были смешных, в кулях мочаль-
ных, в шляпах лычных, в крашенинных кафтанех, опушены кошечьими 
лапами, в серых разноцветных кафтанех, опушены беличьими хвостами, 
в соломенных сапогах, в мышьих рукавицах, в лубошных шапках. А Тур-
генев сам ехал с женою в Государской лучшей бархатной корете, а за ним 
шли: Трубецкие, Шереметевы, Голицыны, Гагины, в бархатных кафтанех. 
А женился он Яков в шатрах на поле против Преображенского и Семенов-
ского, и тут был банкет великой три дни» [14, 24].

Жениха – Якова Федоровича Тургенева, упоминают несколько раз 
 Желябужский и Гордон в связи с описанием Кожуховского потешного 
сражения. Оно прошло с 23 сентября по 18 октября 1694 года на поле вбли-
зи Коломенского, где на берегу Москвы-реки возвели пятиугольную зем-
ляную крепость с больверками, равелинами, и рвом [18, 82, 83]. Историк 
Михаил Богословский назвал это сражение «чем-то средним между по-
техой и настоящими маневрами. В нем – по его мнению – было много 
маскарадного и шутовского» [6, 213].

Яков Тургенев – один из участников маскарадной составляющей Кожу-
ховского похода. Он был дьяком приказа, ведавшего потешными войска-
ми, и в походе возглавлял войско князя Федора Ромодановского, «генера-
лиссимуса Фридриха» и члена Всешутейшего собора, где его именовали 
«Прешбурским и Парижским и всея Яузы обдержателем» [52, 181]. В под-
чинении Тургенева находилась «рота пехотная гамаунов» [18, 63], то есть 
певчих. Она сражалась с ротой стряпчих [12, 298].
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Одним из первых шутов «кумпании» Петра назвал его в своей «Ги-
стории о царе Петре Алексеевиче» князь Борис Куракин [22, 50]. Во-
прос о том, был ли Тургенев настоящим шутом, остается открытым, но 
его участие в травестийных действиях ближнего круга царя несомнен-
но. Об этом свидетельствует сохранившийся портрет в так называемой 
«Преображенской серии» [35, 75], запечатлевшей участников Всешутей-
шего собора.

К маскарадным элементам Кожуховского похода можно отнести роту 
карликов на маленьких лошадках [18, 67]. Комедийный характер взаи-
моотношений двух враждующих генералиссимусов Ивана Бутурлина 
и  Федора Ромодановского представлен в рукописи 1695 года «Описание 
о бывшей брани и воинских подвигах между генералисимы князем Фе-
дором Юрьевичем и Иваном Ивановичем», где потешное сражение срав-
нивается с Троянской и Карфагенской войнами, а главнокомандующие 
с Юлием Цезарем, Помпеем, Антонием и Августом [18, 53].

Обращает на себя внимание принадлежность всех названных персона-
жей (Я. Тургенева, Ф. Ромодановского, И. Бутурлина) к членам Всешутей-
шего собора, «придворной «потехе», воплощавшей, по мнению американ-
ского историка Эрнста Зицера, «претензии на харизматическую власть» 
молодого Петра после его победы над царевной-регентшей  Софьей [17, 65]. 
Маскарадное начало, активно использовавшееся в празднествах первой 
четверти века, поначалу кулуарно-придворных, а позднее публичных, 
несомненно, берет свое начало и тесно связано с деятельностью этого 
сложного игрового института, появление которого относится к концу 
1691 года [17, 65].

Свадьба Тургенева прошла через три месяца после Кожуховского сра-
жения, (14–15 или 14–16 января 1695 года) в полях за селом Семеновским, 
куда шествие отправилось в святочных костюмах1. Она стала первой 
в ряду подобных (свадебных) маскарадных действ петровского времени, 
которые не только совмещались со святочными, масленичными и иными 
«непостными» гуляниями, но и военными празднованиями.

Участниками и зрителями в 1695 году был узкий придворный круг. 
Сценография, в которой главную роль играла процессия, использова-
ла привычный инструментарий святочных забав. Реквизит праздника: 
 шутовские костюмы, домашний скот, шатры в поле для свадебного бан-
кета, роскошная бархатная царская карета и бархатные кафтаны при-
дворных – свидетельствовала об отсутствии в его разработке каких бы то 
ни было художников и специальных мастеров. Все это были обиходные 
вещи  придворного и городского быта конца XVII века.

*    *    *

В течение 1690-х годов сложился ритуал «кощунственных «потешных» та-
инств Всешутейшего собора» [17, 66], обычно происходивших после Рож-
дества на святки. В нем особое место играли вакхические церемонии, 

1   В 1695 году это была вторая по празднованию Крещения Господня сплошная седмица. 
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иносказательно выражая идею, позднее сформулированную Петром I 
в письме Александру Меншикову от 17 ноября 1706 года: «Принося жерт-
ву Бахусу, довольную вином, а душею Бога славя» [41, 438]. Сохранилось 
немало описаний этого ритуала от более скромных кулуарных праздно-
ваний в Преображенском дворце [23, 87–90] до масштабных городских 
представлений в Петербурге, свидетелем которых был французский во-
енный Франца Вильбуа [10, 197]. Он назвал их «Собором» и подробно опи-
сал, что происходило как во дворце князь-папы Зотова на Сенном острове 
в Татарской слободе, так и на улицах этой части города, где в нескольких 
кварталах от дворца находился другой дворец, предназначенный для офи-
циальных церемоний. «Кардиналы проделывали этот путь пешком в виде 
процессии. Шествие открывали несколько человек, бьющих в барабаны. 
Их сопровождала большая вереница саней, нагруженных пивом, вином, 
водкой и всевозможными съестными припасами. Затем следовало мно-
жество поваров и поваренков, каждый из которых имел какую-нибудь 
кухонную утварь. Все это производило страшный шум. За ними следовало 
много труб, гобоев, охотничьих рожков, скрипок и других музыкальных 
инструментов. Наконец шли кардиналы попарно, в одеждах, о которых 
уже говорилось. Каждый из них имел справа и слева двух смешно одетых 
прислужников.

Князь-папа сидел верхом на винной бочке, поставленной на сани, кото-
рые тащили четыре быка. Он был окружен со всех сторон группой людей, 
одетых францисканскими 8-ю монахами и державших в руках стаканы 
и бутылки. Эта группа замыкала шествие.

Царь, обряженный шкипером или голландским матросом, появлялся 
с большой группой придворных в маскарадных костюмах и масках то 
сбоку, то во главе, то в хвосте процессии» [10, 197].

В отличие от постановки шутовской свадьбы Тургенева, для разыгры-
вания таких масштабных представлений нужен был и «сценарист», и «ху-
дожник-постановщик».

Элементы маскарадной сценографии включались в самые репрезента-
тивные городские празднества петровской эпохи – военные триумфы. Так, 
уже в Азовском триумфе 30 сентября 1696 года смысловым фокусом первой 
из пяти частей шествия были члены Всешутейшего собора – князь-папа 
Никита Зотов и «священник» Федор Головин. Зотов держал в руках меч и го-
сударственный щит, символизируя обновленный образ государственной 
власти [1, 61–83]. В Полтавском триумфе 21 декабря 1709 года принимал уча-
стие шут Вимени, игравший роль царя самоедского племени. «Потом в са-
нях на северных оленях и с самоедом на (запятках) ехал француз Wimeni; 
за ним следовало 19 самоедских саней, запряженных парою лошадей или 
тремя северными оленями. На каждых санях лежало по одному самоеду. 
(Это название особого народа). Они были с ног до головы облачены в шкуры 
северных оленей мехом наружу; у каждого к поясу был прикреплен мехо-
вой куколь. Это низкорослый коротконогий народ с большими головами 
и широкими лицами. Нетрудно заключить, какое производил впечатление 
и какой хохот возбуждал их поезд» [63, 105]. 
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Из всех маскарадных сюжетов, задействованных в правление Петра, 
свадебный видится наиболее семантически гибким, так как единовре-
менно, подобно двуликому Янусу объединяя языческое и христианское 
начала, он обладает широкими иносказательными возможностями. По 
мнению Ю. Лотмана: «Свадьба – одно из важнейших событий в жизни 
дореформенного человека. Вместе с похоронами она образует целостный 
мифологический сюжет» [27, 103].

*    *    *

В первой четверти века (при Петре I) прошло только пять шутовских 
свадеб:

1702 год (26–28 января) – свадьба члена Всешутейшего собора и шута 
Феофилакта Шанского и княгини Шаховской, Москва;

1710 год (14 ноября) – свадьба карлика Якима Волкова и карлицы цари-
цы-вдовы Прасковьи Федоровны, Петербург;

1712 год (3–4/5 Июня) – свадьба «митрополита» Всешутейшего собора 
Петра Ивановича Бутурлина и вдовы Анны Еремеевны Зотовой (Стремо-
уховой), Петербург;

1715 год (16 января) – свадьба «князь-папы» Всешутейшего собора Ни-
киты Зотова и «старухи» Анны Еремеевны Стремоуховой, Петербург;

1721 год (10–11 сентября) – свадьба «князь-папы» Всешутейшего собора 
Петра Ивановича Бутурлина и вдовы Анны Еремеевны Зотовой (Стремо-
ухова), Петербург. 

Их программа и оформление эволюционировали: постановка станови-
лась более изощренной (усложнялись сценография и реквизит) и из ку-
луарных придворных развлечений придворной элиты в конце XVII века, 
к завершению петровского правления шутовские свадьбы превратились 
в масштабные публичные городские зрелища. Но, начиная с первой, они 
все без исключения оставались частью многодневных военных праздно-
ваний, то есть как и ритуалы Всешутейшего собора использовались как 
специфический инструмент строительства принципов светской публич-
ной культуры и новой государственности.

Вторая свадьба. 1702 год (26–28 января) – свадьба члена  
Всешутейшего собора и шута Феофилакта Шанского  
и княгини Шаховской

Вторая шутовская свадьба прошла в Москве. Ее устроили перед Масле-
ницей 1702 года, с 26 по 28 января, на первой предуготовительной не-
деле перед Великим постом. Браком сочетался царский «многоутешный 
шут и смехотворец»1 и член Всешутейшего собора «остроумнолютый» 

1   Слова из экспликации на гравюре «Свадьба шута Филата (Феофилакта) Шанского. Мужская 

половина. 1702»: «Описание свадбы остроѵмнолїотнаго феѡѳилакта шанскаго, которыї 

державнеїшаго Великаго монарха многоuтѣшныї шутъ їсмѣхотворецъ. Бывшеї А.Ѱ.К. го. 

февралѧ ѦКЪ. Вполатѣ Бывшего Гспдна Генерала франца леѳорта». 
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Феофилакт Шанский с княгиней Шаховской1. Мероприятие носило от-
части публичный характер и было устроено сложнее, чем свадьба Турге-
нева. Теперь шествие двигалось по улицам города, так как молодые вен-
чались в соборе Богоявленского монастыря в Китай-городе, а свадебный 
пир прошел во дворце Лефорта в Немецкой слободе и был запечатлен 
А.Шхонебеком в двух гравюрах2. Ночевали новобрачные в особом дере-
вянном доме [7, 63] или беседке [40, 152–154] на берегу Яузы.

Свадебный поезд, по мнению К. де Бруина, насчитывал 500 чело-
век. 26 января он собрался во главе с Петром в Китай-городе и, заехав 
в Кремль, проследовал в Богоявленский собор, а затем в Лефортовский 
дворец3. Можно предположить, что траектория движения многолюдного 
свадебного кортежа по городу и пригороду полностью повторила марш-
рут триумфального азовского шествия 1696 года [1, 61–83].

Как и в первом случае, просматривается временная связь с военны-
ми событиями. 25 мая 1701 года в Стамбуле был ратифицирован мирный 
договор с турками, которым закончился для Петра его неудачный азов-
ский проект. Однако в конце того же года (29 декабря) в новой только что 
начавшейся Северной войне уже была достигнута первая значительная 
победа над шведами под Эрестфером. 6 января весть о победе была со-
общена Петру во время церковной службы по случаю Крещения, после 
которой по уже сложившемуся обычаю происходил ритуал водосвятия на 
реке Яузе в присутствии большого количества священников, войсковых 
подразделений и горожан [7, 53, 54].

11 января на Красной площади праздновали победу в специальных 
деревянных хоромах со стеклянными окнами, перед которыми стояли 
в три ряда молодые деревья. А в 6 часов вечера напротив банкетного 
зала и кремлевской стены зажгли победный фейерверк из трех картин: 
«Посередине, с правой стороны, было изображено Время, вдвое более 
натурального росту человека; в правой руке оно держало песочные 
часы, а в левой – пальмовую ветвь, которую также держала и Фортуна, 
изображенная с другой стороны, с следующей надписью на русском 
языке: «Напред поблагодарим Бог!». На левой стороне, к ложе его вели-
чества, представлено было изображение бобра, грызущего древесный 

1   Сестра князя Фёдора Ивановича Шаховского (?–1707).
2   Было задумано три гравюры, но исполнено только две: «Свадьба шута Филата (Феофилакта) 

Шанского. Мужская половина. 1702», «Свадьба шута Филата (Феофилакта) Шанского. Женская 

половина. 1702».
3   В эту часть праздника был специально введен бурлескный эпизод, описанный де Бруином: 

«Не хочу обойти здесь молчанием одно обстоятельство, которое порядком насмешило всех. 

Жених ехал верхом на превосходном жеребце, а другой господин ехал на кобылице, ни в чем 

по красоте, не уступавшей жеребцу. Оба животных были в яру и приготовлены уже к случке, 

и жеребец не замедлил покрыть кобылицу. Всадник, ехавший на кобылице, проворно и ловко 

соскочил с нее, а жених не потерял даже своего стремени. Случай этот произвел общий 

и громкий смех. Шутку эту хотели проделать еще при выходе из дому, но тогда это не уда-

лось» [7, 63].
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пень, с надписью: «Грызя постоянно, он искоренит пень!» На третьем 
станке, опять с другой стороны, представлен еще древесный ствол, из 
которого выходит молодая ветвь, а подле этого изображения – совер-
шенно спокойное море и над ним полусолнце, которое, будучи освеще-
но, казалось красноватым и было со следующей надписью: «Надежда 
возрождается». Между этими станками устроены были малые четыре-
хугольные потешные огни, постоянно горевшие и также с надписями. 
Второй из них, <…> который был первый зажжен его царским величе-
ством, представлял четырехугольный крест. Третий изображал вино-
градную лозу, а четвертый – клетку с птицей, с различными надпися-
ми. <…> Кроме того, посреди этой площади представлен был огромный 
Нептун, сидящий на дельфине, и около него множество разных родов 
потешных огней на земле, окруженных колышками с ракетами, кото-
рые производили прекрасное зрелище, частию рассыпаясь золотым 
дождем, частию взлетая вверх яркими искрами» [7, 56, 57].

Желябужский отметил, что все эти праздничные строения продолжали 
стоять в феврале [15, 331].

Сценарная интрига свадьбы Шанского развивала идею фейерверка: 
новое должно победить старое. В первые два дня всем «приглашен-
ным гостям дан был приказ быть на свадьбе в старинной одежде этой 
страны, более или менее богатой, по установленному на этот случай 
правилу» [7, 59]. Этому правилу последовал и царь. В таком виде го-
стей свадебного пира и запечатлел голландский гравер, когда женщи-
ны сидели отдельно от мужчин, а на столы подавались только русские 
яства. Третий день «решено было праздновать в немецких платьях» 
и без разделения на мужскую и женскую половины [7, 63]. По наблю-
дениям Перри, соблюдение старого обычая касалось не только одежд, 
но и экипажей: «Женщинам, приглашенным на эту свадьбу, прика-
зано было одеться по старому Русскому обычаю. Рукава их рубашек, 
длиною по крайней мере, в 12 локтей (yards) были собраны складками, 
чтобы уместиться от плеча до кисти; верхнее одеянье их покрывало 
только стан, а башмаки или туфли их были на каблуках, вышиною при-
мерно в пять дюймов; они ехали в колымагах, поставленных на осях 
и колесах без ремней, могущих сделать их более удобными; по бокам 
этих колымаг (на образец тех, которые употребляют Татаре) привяза-
ны были лестницы, чтоб взлезать в них. Колымаги эти были, крытые 
с одной стороны такие, что женщины сидели под навесом из красного 
сукна» [40, 153, 154].

Отметим, что, несмотря на совпадение двух свадеб по времени (неделя 
первая предуготовительная перед Великим постом), в сценографии вто-
рой свадьбы не было святочных элементов. Тем не менее «реквизит» по-
прежнему был обиходный и привычный – традиционное русское боярское 
платье, экипажи и убранство лошадей. Как и в первом случае, эта свадьба 
не требовала особой подготовки, достаточно было воли царя-«режиссера».

Оставшиеся 4 свадьбы прошли в Петербурге и тоже были приурочены 
к важным военным достижениям.
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Третья свадьба. 1710 год (14 ноября) – свадьба карлика Якима 
Волкова и карлицы царицы-вдовы Прасковьи Федоровны

1710 год (десятый год Северной войны) был насыщен победами и ди-
пломатическими удачами (завоевание Эстляндии и Лифляндии, заклю-
чение Северного союза, взятие крепости Кексхольм). С 08 по 10 октября 
в  Петербурге отмечали военные победы, а с 31 октября по 5 ноября – пер-
вый международный брачный союз, устроенный Петром: свадьбу племян-
ницы царя Анны и курляндского герцога Фридриха Вильгельма. Через 
десять дней после первой новомодной придворной свадьбы, 14 и 15 но-
ября, прошла свадьба любимого карлика царя Якима Волкова и карлицы 
царицы-вдовы Прасковьи Федоровны.

«Кампания нынешнего лета – по словам Ю. Юля, – закончилась так 
счастливо, что о большем успехе и благословении Божием нельзя мечтать» 
[63, 210]. Прежде чем начать городское празднование, Петр с 18 сентября 
по 1 октября устроил для двора «потешный» морской бой у Кроншлота, 
продолжавшийся несколько дней и завершившийся фейерверком, в ко-
тором сгорели два старых корабля [24, 375, 376].

8 октября во всех церквях Петербурга служили благодарственный мо-
лебен и весь день звонили колокола, а с крепостей (Петропавловской 
и  Адмиралтейской) был тройной оружейный салют. Над Петропавлов-
ской крепостью подняли желтый штандарт с двуглавым орлом и эмбле-
мами четырех российских морей. Посреди Невы, символизируя морские 
победы, стоял украшенный по реям флагами и вымпелами военный ко-
рабль. Вечером пространство реки осветили многочисленные иллюми-
нации: на шпиле Петропавловского собора и флагштоке горели фонари, 
корабль «убрался по реям, стеньгам, мачтам и такелажу гротмачты мно-
жеством горящих шкаликов» [63, 211, 212]. Фонари украшали фасады обы-
вательских домов, а в окнах горели свечи. Поздно вечером был  зажжен 
фейерверк [63, 212].

Не обошлось без обязательного розыгрыша. Повар Петра Иоганн фон 
Фельтен стоял у Петропавловского собора в глубоком трауре и плакал, 
изображая страдающую Швецию [63, 211].

Таким образом, празднование в городе продолжалось три дня до 10 ок-
тября. Менялось только место проведения очередного банкета (дворец 
Меншикова, дворец Апраксина, дворец князя Черкасского). 17 октября 
«князь Меньшиков снова задавал пир»: в честь годовщины победы под 
Калишем (1706 год) [63, 211].

В конце октября Петербург стал свидетелем роскошно оформленной 
царской свадьбы (венчались племянница царя Анна и курляндский гер-
цог Фридрих Вильгельм). Для нее оформили три больших шлюпки (оби-
ты красным бархатом, одна с навесом из красного бархата, все гребцы 
в красных бархатных костюмах с серебряными геральдическими бляхами 
на груди). Свадебный поезд насчитывал 43 шлюпки и проследовал с Ад-
миралтейской стороны на Васильевский остров во дворец Меншикова, 
где прошло венчание и банкет. Празднование длилось два дня. На второй 
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день в качестве особого «блюда» были поданы два огромных пирога: из 
них вышли карлик и карлица и станцевали на столах менуэт. Вечером 
перед дворцом Меншикова зажгли свадебный фейерверк [63, 219]. 

Наконец, 14 ноября во вторник накануне Рождественского поста сы-
грали еще одну, третью, шутовскую свадьбу, главными героями которой 
опять же были карлики. Так предложенные в качестве развлекательного 
«десерта» на настоящей царской свадьбе теперь они превратились по-
средством выбранной фабулы в роскошное придворное «пиршество», 
которое могли наблюдать жители города1. 

В постановке свадьбы использовали такие мизансцены: оповещение 
карликами приглашенных; шествие по Неве на шлюпках; шествие посуху 
до Петропавловского собора с маршалом и шаферами; венчание в соборе; 
свадебный пир в Меншиковом дворце. Карлики «были одеты в прекрас-
ные платья французского (покроя), (но) большая часть, преимуществен-
но из крестьянского сословия и с мужицкими приемами, не умела себя 
вести, вследствие чего шествие это и (казалось) особенно смешным» [63, 
221–223]. Процессию в крепости сопровождали рослые военные с полко-
выми знаменами и музыкой. Во время венчания «слышался подавленный 
смех и хохот, вследствие чего таинство более напоминало балаганную 
комедию, чем венчание или (вообще) богослужение» [63, 222].

Свадебный пир во дворце Меншикова запечатлел в гравюре А. Зубова2. 
Описание Юля соответствует тому, что изобразил Зубов: по периметру 
большого зала стоял стол для гостей-зрителей нормального роста, тогда 
как в его каре за круглыми маленькими столами, сервированными ма-
ленькими тарелками, стаканами и ложками, пировали миниатюрные но-
вобрачные и их гости3. После пира там же начались танцы [63, 78].

23 ноября Меншиков, празднуя свои именины4, полностью повторил 
свадебный банкет карликов, сделав это представление сценографическим 
«наполнением» своего личного праздника.

Итак, в течение очередных празднований 1710 года появилась новая сю-
жетная линия – игра в физические аномалии людей в лице карликов. Отме-
тим, что в 1710 году английский дипломат лорд Чарльз Уитворт оставил в сво-
ем сочинении о России любопытное наблюдение: «Двор прежних царей был 
очень многочисленным и пышным, по торжественным случаям наполнялся 

1   8 ноября в Петербург по воле Петра свезли множество карликов и карлиц. Он распределил их 

между «князем Меншиковым, великим (канцлером), вице-канцлером, генерал-адмиралом 

и другими князьями и боярами, (причем) одному (назначил их) поменьше, другому поболь-

ше, смотря по имущественному состоянию каждого» и приказал роскошно их одеть [63, 222].
2   «Накануне два хорошо сложенных, хорошо одетых карлика ездили по городу в маленьком 

трехколесном экипаже, запряженном доброй лошадью, убранной разноцветными лентами, 

приглашая на свадьбу высоких гостей. Перед экипажем, по русскому обычаю, ехали верхами 

двое хорошо одетых слуг» [57, 76].
3   Схема расположения столов приведена в «Точном известии…» [57, 76].
4   День преставления святого благоверного великого князя Александра Невского, в схиме 

Алексия.
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боярами, или ближними советниками, со всеми чиновниками каждого при-
каза, знатью и помещиками, которые должны были появляться при дворе 
в силу своих почетных титулов и знатности без какого бы то ни было жалова-
ния. Например, кравчие, каковых лишь двое из первейшей знати, и эта долж-
ность считалась очень почетной; стольники, в обязанности которых входило 
выполнять различные важные поручения, принимать послов и т.д.; спальни-
ки. Носящие эти два последних звания весьма многочисленны, и эти звания 
переходят от отца к сыну, хотя обычно утверждаются государем. И, наконец, 
гости, или крупнейшие купцы. Во время публичных празднеств или церемо-
нии все они получали из казны богатое парчовое платье, подбитое мехом, 
которое возвращали сразу же после выхода. Но нынешний царь совершенно 
упразднил эти церемонии, не учредив никакого другого двора. Некоторые 
говорят – из экономии средств во время войны, но причина кроется скорее 
в особенностях его характера, которому противны подобные условности. На 
любой церемонии царя сопровождают офицеры его армии и знать без ка-
кого-либо соблюдения рангов, что выглядит довольно эффектно» [59, 74, 75].

Сам дипломат не видел описанных выше празднований, так как нахо-
дился в Москве, но уловил главную особенность придворной жизни этого 
времени – отказ от старой церемониальной традиции и отсутствие новых 
четких церемониальных правил.

Фабула третьей свадьбы вновь строилась на контрасте, но теперь уже не 
по формуле «старое-новое» (в новом европейском городе она не работа-
ла), а путем обращения к привычной для европейских дворов теме – раз-
влечению при помощи карликов. Смех над карликами – вещь привычная. 
Обращение к механике перевернутого мира, где все происходит всерьез, 
как у обычных людей, но вызывает смех благодаря выбранной сцениче-
ской форме, отличной от всех остальных, вершащих серьезные дела, под-
черкивало исключительность инициаторов свадьбы – Петра и его окру-
жения: они созидают историю и имеют право на смех над привычными 
вещами.

Еще один возможный посыл этой единственной свадьбы карликов, же-
лание Петра (продолжавшего быть «режиссером» спектакля) развернуть 
церемониальную жизнь двора в сторону западных приоритетов. После 
Полтавы положение царя в Европе существенно укрепилось, властные 
амбиции возросли, строительство обновленной России выходило на но-
вый рубеж, где важнее было не соревнование с прошлым, а утверждение 
новых западных моделей обихода (из трех событий с карликами, опи-
санных выше, два предлежали к придворно-кулуарным мероприятиям, 
а третье лишь отчасти было публичным).

Четвертая свадьба. 1712 год (3–4/5 июня) – свадьба «митрополита» 
Всешутейшего собора Петра Ивановича Бутурлина?

Четвертая свадьба была в 1712 году. Ее устройство вписывается в ряд как 
военных, так и придворных мероприятий апреля – мая.
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5 апреля в Константинополе П. Шафиров и Б. Шереметев подписали 
мирный договор, позволивший Петру закрыть на время турецкий вопрос 
и сосредоточиться на завершении шведской кампании [58, 134–142]. Ку-
рьер с известием прибыл в Петербург только 8 мая, и 9 мая оно было 
доставлено Петру, находившемуся в это время в Кроншлоте. В честь ра-
достного события все утро палили пушки с берега и кораблей, а 11 мая 
в Петербурге был дан праздничный обед [63, 198].

30 мая Петр праздновал свой 41 день рождения в Летнем саду и «поте-
шался до самого вечера» [63, 214].

Шутовская свадьба, в которой женихом выступал «санктпетербургский 
архиерей» Петр Бутурлин [44, 14] прошла с 3 по 4 или 5 июня. Она повторила 
сценарий свадьбы Шанского («старое-новое») на берегах Невы, только те-
перь в нем появилась морская тема. «Царь вздумал отпраздновать свадьбу 
по старинному обычаю. – писал Ч. Уитворт. – В ней приглашены были при-
нять участие, кроме самого царя, царица, царевны, дамы, знать, иностранные 
уполномоченные. Даже пешим приказано было явиться в старинных, стран-
ных и неуклюжих костюмах. Иностранцам царь одежды прислал, а дворяне 
надели одежды, в которых сами или их предки ходили около тридцати лет 
тому назад. Чтобы выдержать характер праздника вполне, он выписал из 
Москвы стариков-музыкантов своего отца. Побывав в церкви в этих маска-
радных костюмах, общество село на какой-то баркас, сделанный в манере 
старого русского судна, тяжелый, неуклюжий, способный двигаться только 
по ветру» [63, 215]. При помощи полугалеры баркас, названный в докумен-
тах «Новгороцской Юмой» [44, 14] отбуксировали в Петергоф, где в 11 ночи 
прошел свадебный ужин. На второй день гости надели современное платье 
(«обычные наряды» [63, 216]). Именно с этой свадьбы 4 июня вдовствую-
щая курляндская герцогиня Анна Иоанновна отбыла в Митаву, а остальное 
общество продолжило развлекаться и уже на современных яхтах отпра-
вилось в Кроншлот, где обедало на корабле «Адмирал Апраксин» [63, 216].

В этой четвертой свадьбе обращают на себя внимание некоторые дета-
ли. Она не вызвала особого интереса у современников, и наиболее подроб-
ное ее описание составил только английский дипломат в своих деловых 
письмах. Празднование Константинопольского мира, предшествовавшее 
свадьбе, было очень скромным, его банкет даже не отмечен в «Походном 
журнале». В отличие от Москвы, где в каждом доме хранились старые на-
ряды, осуществить требование царя в Петербурге было сложнее, так как 
хождение в традиционном русском платье здесь не приветствовалось. 
Во всех известных источниках отсутствует упоминание имени невесты, 
а в роли жениха опять появляется член Всешутейшего собора1.

Формат этой свадьбы – придворное развлечение, сценография – непри-
вычное для элитарного обихода петербургской жизни зрелище, заостря-
ющее коллизию «старое-новое» именно современными «декорациями» 
нового российского города.

1   В переписке с Петром П.И.Бутурлин уже в 1708 году фигурирует как один из членов («митро-

полит великаго царствующаго града Санктпетербурга») Всешутейшего собора [68, 52].
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Пятая свадьба. 1715 год (16–17/26 января) – свадьба князь-папы 
Всешутейшего собора Никиты Зотова и вдовы Анны Еремеевны 
Стремоуховой

В 1713 году началась Финская кампания, и 1714 год принес России важ-
ную морскую победу над шведами у мыса Гангут (27 июля). 20 сентября 
1714 года жители Невы впервые увидели морской триумф, посвещенный 
этой победе, а 1 января 1715 года достижения прошедшего года предстали 
в новогоднем фейерверке. 16 января 1716 года в понедельник и праздник 
Поклонения честным веригам апостола Петра в городе прошла гранди-
озная шутовская свадьба (пятая), полностью разыгранная как публичное 
торжество.

Гангутское сражение и победу в нем русского оружия исследователи 
сравнивают с Полтавской победой [20]. Голландская газета писала о ней: 
«Баталия тем более прославляет монарха, что он лично командовал ата-
кой; Его Величество исполнял в одно и то же время обязанности гене-
рала, моряка и солдата, находился всегда там, где его разум, искусство 
и доблесть были необходимы» [65, 241, 242]. Придворный капеллан Йоран 
Нурдберг в «Истории Карла XII, короля шведского» отметил, что «в сентяб-
ре царь направился обратно в Петербург, где все было готово к церемо-
нии его торжественного возвращения, которая и произошла 9-го числа 
того же месяца. Эреншельд1 во время этого события был в новой одежде, 
целиком расшитой серебром, подаренной ему царем. Чтобы сделать це-
ремонию более впечатляющей, этот государь, взяв Эреншельда за руку, 
подвел его к Сенату, перед которым после изложения успехов, которых 
добился в кровавом бою <…> царь повторил свое прошение быть произ-
веденным в вице-адмиралы. Сенаторы единодушно согласились с этой 
просьбой и объявили его вице-адмиралом, чтобы вознаградить его по-
следние заслуги» [21, 296 266–267].

Описанному Нурдбергом предшествовали следующие события. 9 ав-
густа Коллегия иностранных дел разослала рескрипт российским мини-
страм при иностранных дворах о достигнутой победе и необходимости 
информировать их дворы, а 12 сентября, после первого морского триумфа 
в новой российской столице, к европейским монархам были разосланы 
экземпляры гравюры «Торжественный ввод в Санкт-Петербург взятой 
шведской эскадры» [72, 85 об.].

Подготовка к  триумфу заняла месяц. Петр требовал от санкт-
петербургского генерал-губернатора Меншикова построить «хотя ма-
лые какие триумфальные ворота из дерев и протчаго» [32, 209]. На что 
последний сообщал, что «нет мастеров сделать как в Москве для Полта-
вы» [32, 423]. В итоге на Троицкой площади возвели триумфальные во-
рота по проекту Д. Трезини [28, 120], а Меншиков построил перед своим 

1   Нильс Эреншельд – шведский штаубенахт, командовавший шведскими кораблями во время 

Гангутского сражения. Был взят в плен раненым. В 1716 году в России был произведен в вице-

адмиралы. До 1721 года находился в русском плену [48, 68].
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домом на Васильевском острове «морские триумфальные ворота». Он 
также потребовал от обывателей «перед своим двором по силе своей, как 
кто возможет, триумфальные вороты из дерев и протчего и иные подоб-
ные знаки поставили» [31, 51] и перед дворами устроить иллюминации 
и подсветить окна [67, 214]. 29 августа губернатор приказал начальнику 
Адмиралтейства советнику А.В. Кикину объявить жителям Адмиралтей-
ской стороны, чтобы «к пришествию Его Царского Величества все улицы 
были вычищены и, кто какие имеет картины и шпалеры, выставливали б 
на улицу перед домами и прочие всякие пристойные украшения чинили» 
[33, 733]. Вся эта подготовка заставила Петра ждать триумфального входа 
в устье Невы около Екатерингофа до 8 сентября [46, 76].

9 сентября при благоприятном ветре суда двинулись от Екатерингофа 
в центр города к Троицкой площади. На захваченном фрегате «Элефант» 
шведские флаги бы приспущены, а российский флаг поднят. За ним шла 
скампавея Петра. «И когда прошли против слобод, везде роспущены были 
флаги и убраны были ворота и жилища, так де во многих домех стрельбою 
поздравлены» [31, 51; 46, 47].

Пока корабли шли по Неве в порядке, определенном самим царем, лич-
но возглавившим триумфальный вход1, на салют из Петропавловской 
крепости отвечали с галеры Петра [31, 51], у Троицкой пристани они вы-
строились «в орден баталии» полумесяцем [31, 51]после чего началось три-
умфальное шествие победителей на Троицкой площади [16, 1096–1098], 
через которую под трехпролетной триумфальной аркой Трезини войско-
вые подразделения двигались в Петропавловскую крепость, минуя еще 
одни крепостные Петровские ворота, которые можно считать в этом слу-
чае также триумфальными.

Современник событий Ф. Соймонов писал по поводу первой арки, что 
это были «триумфальные ворота, построенныя с великою магнифицен-
циею, или пребогатым убранством, и росписанные разными эмблемами, 
между которыми изображен был орел {герб российской}, налетающей с ве-
ликою силою на слона с надписью сицевою «Орел мух не ловит», означи-
вая тем взятую шветскую фрегату, которая называлася «Слоном» [54, 292].

При их перестройке в 1714–1716 годах Трезини усилил архитектуре 
 Петровских ворот сходство с полноценной триумфальной аркой, типич-
ной для архитектуры этих сооружений в Европе в XVII веке2. Шествие 
двигалось в Сенат, где в привычной для этого времени травестийной ма-
нере российский царь в чине шаутбенахта отчитался перед князь-кесарем 
Ф.Ю. Ромодановским3 и получил чин вице-адмирала. Об этой церемонии 

1   Известны рисунки Петра I с церемониальным расположением кораблей во время Гангутского 

триумфа [31, 52].
2   В 1714 году началась перестройка Д.Трезини этих ворот, частично закончившаяся в 1716 году¸ 

а окончательно завершенная только в 1730 [28, 21–23].
3   Ф.Ю. Ромодановский, выполнявший до конца своей жизни роль князь-кесаря – зеркально-

го правителя России, ключевая фигура петровской «кумпании», которую Э. Зицер назвал 

особым «мужским братством», в котором совершались как сакральные, так и богохульные 



184 Алла Аронова

Соймонов  сделал любопытное замечание: «И сии церемонии, которые 
другой владетель мог бы вменить за комедиалные игры (курсив – А.А.), 
Великий Петр имел их за важной секрет Совета своего, ибо касалися оные 
до охотного введения в серца народа его желания к военному чину как 
сухопутному, так и морскому, и допустения к вышним афицерам» [53, 292].

В течение трех дней шли банкеты в доме Меншикова, у Ромодановско-
го, в городской австерии. 12 сентября зажгли фейерверк.

Год завершился единственным в истории петровского времени траве-
стийным погребением. 28 декабря прошли похороны выше упоминав-
шегося карлика Якима Волкова. «…царь и приказал устроить ему торже-
ственные похороны. Впереди шли 4 Русских священника, облаченные 
в великолепные ризы, потом хор из 30 певчих, за которыми следовали 2 
маршала, предшествуя телу.

Гроб обтянут был черным бархатом, и везли его на санных дрогах 
шестернею премалорослых вороных лошадок; позади на дрогах сидел 
карлик, лет 50, брат умершего и поддерживал гроб, охватив его руками. 
Тотчас за телом шли 12 пар карликов, держась попарно за руки, одетые 
в черные кафтаны, с длинными, по земле волочившимися, мантиями 
и обшитые флером. Еще красивее была процессия карлиц: они шли за 
карликами в таком же порядке, и по росту размещены были наподобие 
органных дудок. Наконец Его Величество, со всеми своими генералами, 
министрами и другими чинами заключал шествие» [16, 1149].

Любимый карлик предоставил своему господину уникальную возмож-
ность замкнуть семантический круг «свадьба–похороны».

1 января на Троицкой площади как всегда вечером зажгли новогодний 
фейерверк, подводивший итоги достижениям прошедшего года1.

162 и 17 января прошел «большой маскарад, к которому, – как заметил 
ганноверский резидент Фридрих Христиан Вебер, – весь Двор готовился 
уже три месяца» [16, 1115]. То есть подготовка началась вскоре после Ган-
гутского триумфа.

Новобрачные – князь-папа Всешутейшего собора старик Никита Зо-
тов3 и молодая вдова офицера Преображенского полка Анна Стремоухова. 

ритуалы. «Петровская модель осуществления власти нуждалась в исполнителях, которые под-

держивали бы иллюзию (illusio  – лат. «в игре») всевластия царя [17, 11]. В документах Петра 

его также именовали «антицарь» [45, 53].
1   Сохранилась гравюра одного из щитов фейерверка, изображающая вписанную в овал эм-

блематическую композицию, где на фоне диспозиции морского сражения изображена рука 

с мечем, простирающаяся из небес в сопровождении двух девизов: «Слава в вышних богу», 

«Прославившим прославившаго нас» [60, 37–39]. Она принадлежит либо к комплексу изо-

бражений триумфального фейерверка, либо новогоднего. На сегодняшний день этот вопрос 

остается открытым. 
2   Церковный праздник «Поклонение честным веригам Cвятого и всехвального апостола 

Петра».
3   Звание князь-папы Зотов получил практически в начале деятельности Всешутейшего собора 

около 1693 года [17, 193].
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Дело о подготовке этой свадьбы сохранилось в РГАДА [69]. Это позволило 
документально подтвердить, что на подготовку ее ушло 3 месяца, и вы-
яснить, что разработкой сценографии и реквизита занимался Посольский 
приказ [55, 138–140].

В свадьбе участвовало около 400 человек, пеших и в экипажах, одетых 
в разнообразные маскарадные костюмы. Вебер свидетельствовал: «по-
добного маскарада, может быть, никогда не бывало на свете» [16, 1155]. 
Согласно документам среди мужских масок были Панталон, гамбургские 
бургомистры, китайцы, венецианцы, турки, поляки, венгры, калмыки, 
тунгусы, рыцари, рудокопы, доктора, матросы, пастухи, рыбаки. Среди 
женских – польки, венгерки, китаянки, турчанки, русские боярыни, новго-
родки. Все участники имели разнообразные музыкальные инструменты: 
свирели, пузыри с горохом, глиняные дудочки и т.д. О свадьбе объявляли 
заики; маршалами, шаферами, дружками были древние старики, а ско-
роходами – тучные толстяки [69, 42–73].

Венчание происходило в Троицком соборе, куда по льду от Зимнего 
дворца процессия перемещалась в различных санных повозках (линеях), 
запряженных домашними животными. Выделялся экипаж князя-кесяря 
Ф. Ромодановского, изображавшего царя Давида с лирой, обтянутой мед-
вежьей шкурой [16, 1158]. Новобрачные ехали в санях, украшенных купи-
донами с бараном в роли кучера и козлом вместо лакея [11, 181].

Согласно наблюдениям Генри Питера Брюса, маски перемещались по 
городу и пировали в разных домах десять дней, и последний большой 
банкет был дан 26 января в Сенате на Троицкой площади. Шествия по 
городу проходили и днем, и вечером при свете факелов [11, 182].

Особенности пятой («гангутской») свадьбы заключались в заметно ус-
ложнившейся, по сравнению с предыдущими «спектаклями», сценогра-
фии и намеренно «активной» публичности. Весь опять же заданный «ре-
жиссурой» Петра реквизит пришлось долго готовить, как и писать (и это 
могли в 1715 году сделать только в Посольском приказе1) монологи (речи) 
для отдельных участников [55, 141, 142]. А даже репетировать: незадолго 
до самой свадьбы участники в длинных балахонах, скрывавших костюмы, 
ходили согласно плану на Троицкой площади [69, 13–21 об.].

Фабула шутовской свадьбы – триумф обновленного Петром Российского 
государства, разыгранный на подмостках европейской столицы страны, 
с многочисленными представителями как новой (европейские костюмы) 
и старой (старые русские костюмы) России, так и ее западного окружения 
(кардинальское платье жениха, испанское платье невесты, гамбурские 

1   Во главе Посольского приказа в это время находился Г.И. Головкин: «Старец, почтенный во 

всех отношениях, осторожный и скромный; с образованностию и здравым рассудком соеди-

нял он в себе хорошие способности. Он любил свое отечество и хотя был привязан к старине, 

но не отвергал и введения новых обычаев, если видел, что они полезны; был привязан к сво-

им государям, и его подкупить было невозможно, посему-то он держался при всех государях 

и в самых затруднительных обстоятельствах, потому что упрекнуть его нельзя было ни в чем» 

[12, 248]. Именно он отвечал за всю подготовку свадьбы Н. Зотова.
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бургомистры, рыцари, венецианское, немецкое, венгерское и др. платья). 
В этой свадьбе впервые появились мифологические (купидоны, царь Да-
вид), театральные (Панталон), этнографические (тунгусы, лопари, китай-
цы, американцы) персонажи, но наряду с этим присутствовали и «об-
разцы» физических аномалий (древние глухие и слепые старики, заики, 
толстяки). Многослойное устройство перевернутого мира этой свадьбы 
заявляло не только о внутреннем обновлении, но и о претензии русско-
го двора на интерпретацию современных внешнеполитических событий 
(Утрехский мир (1713), Раштаттский мир (1714), Баденский договор (1714), 
завершившие войну за испанское наследство [17, 128–136]).

Гангутская победа приближала Петра к окончанию Северной войны 
и повышала международный статус страны. Одновременно внутри госу-
дарства усиливался реформационный период (шел 14 год жизни русской 
православной церкви без патриарха), в котором остро стоял вопрос вза-
имодействия с церковью.

Шестая свадьба. 1721 год (10–11 сентября) – свадьба князь-папы 
Всешутейшего собора Петра Ивановича Бутурлина и вдовы Анны 
Еремеевны Зотовой (Стремоуховой)

Последняя, шестая свадьба петровской эпохи – бракосочетание ново-
го князь-папы Петра Бутурлина и вдовы умершего князь-папы Никиты 
Зотова Анны. Она была полностью инкорпорирована в главное военное 
торжество 1720-х годов – празднование Ништадского мира, происходив-
шее в 3 этапа.

4 сентября 1721 года в Петербурге сообщали о ратификации мирного 
договора, а 10 сентября в воскресенье и праздник Рождества Богородицы 
«незаконным браком» начались многодневные торжества.

Свадьба Бутурлина во многом повторила зотовскую (по сути, использо-
вала ее как образец). Праздник также готовил бывший Посольский приказ, 
преобразованный в Коллегию иностранных дел1. За два дня до свадьбы 
прошла ее генеральная репетиция во дворце Меншикова, за день репе-
тировали на лодках, плавая по каналам [4, 208].

Если верить Бергольцу, идея мероприятия появилась годом раньше, так 
как он пишет о продолжительных уговорах вновь овдовевшей А.Е. Зо-
товой (Стремоуховой). В таком случае, она возникла после Гренгамской 
победы (27 июля 1720 года), празднование которой было устроено в сен-
тябре и напоминало Гангутский триумф. Петр писал: «В 8-й день сего 
месяца взятые шведские фрегаты сюда с триумфам пришли ветром WSW, 
и как оные шли, также предводили и замыкали их галеры, тому прила-
гаю копорштых, при сем, также и пирамиде с проблемами, которая для 

1   На листах дела «Записки касающиися до шутошной свадьбы… Никиты Моисеевича Зотова…» 

есть пометки служащих Коллегии иностранных дел, которые свидетельствуют, что дело ис-

пользовали при подготовке свадьбы 1721 года [67, 65, 93].
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сего триумфа на Троицкой площади сделана. <…> Сего триумфа ныне по-
следний, третий, день и все ночи убраны иллюминациями зело изрядно. 
При вводе их стреляно с обеих крепостей из стольких пушек, сколько на 
них взято» [42, 524, 525].

Главным триумфальным артефактом этого праздника стала огромная 
пирамида (пирамида «Четырех фрегатов»), поставленная на Троицкой пло-
щади недалеко от здания Сената. «Сия пирамида построена четвероуголь-
ная, убрана была разными символическими живописными эмблемами, 
военными орудиями и знаменами» [5, 495]. Около нее для солдат постави-
ли угощение, в то время когда в Сенате шел праздничный банкет [5, 495].

Главным источником представлений о последней шутовской свадьбе 
петровского правления остаются дневники Ф.В. Берхгольца, в которых 
он чрезвычайно подробно описал этот маскарад. Интересно, что пи-
савший по воспоминаниям и неизвестным документам В.И. Нащекин, 
которому в 1721 году было лишь 14 лет, описал свадьбу Бутурлина как 
событие 1720 года, никак не связанное с празднованием Ништадского 
мира [36, 231].

Венчание происходило в Троицком соборе. После выхода молодых из 
церкви на главной площади города началось хождение по кругу более 
1000 масок. Здесь были: Петр в костюме голландского матроса с бара-
баном, Екатерина – фризской крестьянки, в окружении пастушек, нимф, 
негритянок, монахинь, арлекинов, скарамушей, русских боярынь, князь-
папа в одеянии древних царей, а также французские виноградари, гам-
бургские бургомистры, гвардейские офицеры и римские воины, турки, 
индейцы, испанцы, персияне, китайцы, епископы, прелаты, каноники, 
аббаты, капуцины, доминиканцы, иезуиты, корабельщики, рудокопы 
и другими ремесленники, турецкий муфти, Бахус, Нептун, Сатир, журав-
ли и др. [4, 212].

После свадебного банкета в Сенате, где над новобрачным висел сере-
бряный сосуд в виде Бахуса, тогда как «живой» Бахус сидел рядом на бочке 
и заставлял всех пить, молодых отвели в пирамиду «Четырех фрегатов» 
к их брачному ложу. На сей раз брачная ночь стала очередным бурлеск-
ным элементом маскарада: «После обеда сначала танцевали; потом царь 
и царица, в сопровождении множества масок, отвели молодых к брачному 
ложу. Жених в особенности был невообразимо пьян. Брачная комната нахо-
дилась в упомянутой широкой и большой деревянной пирамиде, стоящей 
перед домом Сената. Внутри ее нарочно осветили свечами, а ложе молодых 
обложили хмелем и обставили кругом бочками, наполненными вином, пи-
вом и водкой. В постели новобрачные, в присутствии царя, должны были 
еще раз пить водку из сосудов, имевших форму partium genitalium (Половых 
органов (лат.)) (для мужа – женского, для жены – мужского), и притом до-
вольно больших. Затем их оставили одних; но в пирамиде были дыры, в ко-
торые можно было видеть, что делали молодые в своем опьянении» [4, 213].

11 сентября главным зрелищем стало водное шествие участников (пре-
жде всего членов Всешутейшего собора) на Адмиралтейский берег в фан-
тастических судах, увитых зеленым плющом [4, 213, 214; 37, 231]: на плотах 
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из пустых бочек сидели кардиналы и трубили в рога, впереди плыл «ко-
тел с пивом, в котором плавал новобрачный князь-папа в большой де-
ревянной чаше, как в лодке» [4, 213, 214]. Перед ним на морском чудище 
плыл Нептун, а сзади Бахус на бочке. Последними через Неву переехала 
новобрачная в сопровождении других масок, так как второй свадебный 
банкет проходил в Почтовом доме [4, 213, 214].

Карнавальные шествия по городу и банкеты продолжались с перерыва-
ми до 17 сентября и уже не являлись продолжением свадебным торжеств, 
превратившись в самодостаточную часть важного торжества.

В таком же виде маскарад был возобновлен на 4 дня после получения 
ратификации мирного договора 24 сентября, а 4 октября маски (только 
мужчины) отправились на разных судах в Кронштадт, где 6 октября со-
брались у царского дворца и ходили процессией по улицам и вокруг гава-
ни [4, 221]. Так закончился первый акт празднования Ништадского мира.

Второй акт торжества начался уже 22 октября, в понедельник – празд-
ник Казанской иконы Божьей Матери. В этот день российскому царю был 
вручен Сенатом титул «Петра Великого, Отца отечества и императора Все-
российского». Все торжества имели официальный характер и были лише-
ны карнавальной составляющей, однако уже 24 октября маскарад возоб-
новился и продолжался до 29 числа. Организованного шествия не было, 
маски прогуливались по городу, совершая дружественные визиты [4, 222].

Третий акт празднования прошел в Москве. О нем было объявлено 2 ян-
варя, а сам маскарад начался 30 числа во вторник на масленичной не-
деле, так как все участники должны были шествовать в экипажах в виде 
кораблей, поставленных на полозья. На подготовку явно требовалось 
много времени.

Сценографической идеей этой части Ништадского торжества было ма-
скарадное корабельное шествие по улицам города. Согласно Берхголь-
цу сани-корабли собирались у Красных ворот. Шествие начиналось от 
села Всехсвятского по Тверской, Красной площади, Кремлю, Никольской 
и Мясницкой под четырьмя триумфальными арками, повторяя устояв-
шиеся в 1700–1710-х годах маршруты московских триумфальных шествий. 
Эти карнавальные поездки происходили в течение нескольких дней и за-
кончились в воскресенье [4, 222].

Последний раз маскарад был использован в празднованиях, связанных 
с заключением мира с Персией в сентябре 1722 года, и прошел с 06 по 
13 февраля1 1723 года в Москве. Он повторил последний акт Ништадского 
праздника. Видимо употребили те же сани-корабли и придерживались 
тех же маршрутов шествия. Это празднование завершилось необычным 
фейерверком в Преображенском, когда в качестве фейерверочной деко-
рации был использован старый Преображенский дворец [4, 230]. 

Последняя шутовская свадьба вобрала в себя все постановочные «нара-
ботки» предшествовавших маскарадных спектаклей. Она была публичной 
и многолюдной, происходила на глазах всего города, используя его водные 

1   1 и 2 предуготовительные недели перед Великим постом.
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и береговые пространства. Свадьба захватила в свою орбиту новую три-
умфальную постройку (пирамиду), «освятив» ее своим вакхическим ри-
туалом. Участники маскарада, как в предыдущем случае, демонстрирова-
ли весь костюмный репертуар, от этнографического до мифологического 
уровней. Откровенно непристойный характер брачной ночи в пирамиде 
«Четырех фрегатов» напоминал эпизод с лошадями из свадьбы Шанско-
го, а бурлескная сцена переправы через Неву членов Всешутейшего со-
бора восходила к «Новгородской юме» и  свадебному шествию карликов 
в шлюпках по Неве. Но несмотря на то, что многое напоминало предыду-
щие прецеденты, свадьба князь-папы Бутурлина превзошла все виданное 
раньше. Ее можно рассматривать как полностью оформленную травестий-
ную гиперболу, кодирующую важнейшие интенции современности. Не-
даром она плавно и незаметно перешла в значительно более масштабные 
и независимые от свадьбы карнавальные шествия и банкеты. Многоднев-
ный ништадский маскарад Петра утверждал окончательную победу над 
военным врагом и обременительным прошлым российского императо-
ра. В том числе он явно намекал на достигнутое оформление принципов 
функционирования в Российском государстве церковного института как 
части обновленного государства: 03 февраля 1721 года в Петербурге тор-
жественно заработал Святейший правительствующий Синод.

Анализ событий, происходивших в связи с празднованием военных по-
бед, показал, что все шесть шутовских свадеб, устроенных в петровское 
правление, непосредственно связаны с важнейшими внешнеполитиче-
скими событиями страны – военными победами и мирными договорами. 
Ни одна из них не представляла собой самодостаточного и и ничем не 
мотивированного развлечения. В пяти случаях из шести в роли жениха 
выступал один из членов Всешутейшего собора, в трех случаях свадьбы 
приходились на период между Крещением и началом Великого поста, по-
следние две свадьбы приобрели целенаправленно публичный характер. 
Петр I постоянно выступал в роли «режиссера» и вместе с придворными 
участвовал во всех свадьбах как «актер», а не зритель. «Реквизит» свадебных 
спектаклей видоизменялся от традиционно святочных и старинных рус-
ских костюмов до универсально-мифологических, этнографических и со-
циальных, дополняясь сложными экипажами-машинами. В сценографии 
важную роль играло пространство города, причем его выбор постепенно 
сдвигался к центральной части. Наконец, в мизансценах использовались 
и отдельные значимые архитектурные сооружения, в том числе временные.

*    *    *

Седьмая свадьба. 1740 год (6–7 февраля) – свадьба шута князя 
 Михаила Алексеевича Голицына-Квасника и «придворной 
калмычки» Евдокии Ивановны Бужениновой, Петербург

Через 18 с половиной лет сценарий военного торжества с маскарадным 
включением в виде шутовской свадьбы был использован еще один по-
следний раз. Это произошло во время многодневного празднования 



190 Алла Аронова

в Петербурге Белградского мирного договора, которым завершилась 
очередная для России, но главная для правительства Анны Иоанновны, 
пятилетняя русско-турецкая война. 

Военные кампании аннинского времени не сопровождались, подобно 
петровским, военными триумфами. Артикуляция побед свелась к молеб-
нам, награждениям и придворным банкетам [2, 98–109]. Единственным 
исключением стал Белградским мир [2, 109–115].

Сценарий этого праздника напоминал петровский, и его хроника была 
следующей.

27 января 1740 года, в воскресенье1 и канун дня рождения императри-
цы, по Невской проспективой дороге под двумя триумфальными арками 
(Аничковыми и Адмиралтейскими), минуя Адмиралтейство, до парадной 
площади перед Зимним дворцом прошли гвардейские батальоны. Вече-
ром пушечным салютом объявили о подписании мира.

28 января, день рождения Анны Ионанновны, праздновался банкетом 
с участием офицеров и фейерверком. На его главном щите была изобра-
жена Денница (Аврора), сидящая в колеснице, перед которой преклоня-
лась Россия. Надпись гласила: «Коликое возвещаешь нам благополучие» 
[49, 222, 223]. В данном случае явно использовалось аллегорическое упо-
доблении императрицы образу Авроры, приносящей миру в лице Рос-
сийской империи свет.

29 и 30 января прием и угощение воевавших офицеров во дворце по-
вторились, а 3 февраля день тезоименитства императрицы как обычно 
ознаменовался придворным праздничным обедом и иллюминацией.

Далее торжества возобновились через неделю в среду 6 февраля и про-
должались с перерывом до конца масленичной недели воскресенья 17 фев-
раля. Именно в этот период произошла «дурацкая свадьба» (6 февраля). 
Она была задумана еще в ноябре. Инициатива возникла после заключения 
Белградского мира 18 сентября (известие пришло в Петербург 25 октября), 
но до даты его ратификации 17 декабря, о котором стало известно только 
27 января [50]. Непосредственно этому событию (заключению мира), был 
посвящен новогодний фейерверк, где «мир и победа в образе женском» 
взирали на портрет императрицы, а надпись гласила: «Чрез тебя испол-
няются желания наши» [51].

5 декабря 1739 года последовал указ императрицы Канцелярии от стро-
ений: «Повелели мы учинить нашему кабинет министру и обер егер ме-
истеру Волынскому некоторые приуготовлении потребные к маскараду 
того ради прислать к нему от оной канцелярии архитектора Бланка (Иван 
Бланк – А.А.) також сколко к тому потребно будет мастеровых и протчих 
людей лесных и других материалов то все по требованиям его отправлять 
немедленно» [71, 102].

Документы свидетельствуют, что еще до указа 5 декабря уже в конце 
ноября появляются требования «для предбудущей некоторой забавной 
свадьбы, маскарад» найти в Малороссии «казаков и молодых баб, и девок, 

1   Неделя о мытаре и фарисее.
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танцовать умеющих <…> что-б они, конечно, к январю месяцу сюда при-
везены были» [8, 558]. Из чего следует, что мероприятие планировалось 
на январь (период продолжительных придворных празднеств: Новый год, 
Крещение, день рождения и день коронации императрицы). Все оформ-
ление как архитектурное, так и театрально-бутафорское, разрабатыва-
лось при участии Академии наук [34, 56–60, 367], Канцелярии от строений 
и Полицмейстерской канцелярии.

Подготовка заняла два месяца (декабрь и январь) и осуществлялась 
под руководством маскарадной комиссии в составе главных лиц госу-
дарства (вице-канцлера А. Остермана, кабинет-министров А. Черкасского 
и А. Волынского) [37, 15] и происходила на Слоновьем дворе. Свидетель-
ства о том, как это делалось, оставил архитектор П. Еропкин. В его ве-
дении были костюмы, изображение которых было возложено на каде-
тов [70, 6] (о наличии рисунков постоянно упоминается в церемониале 
свадьбы [72, 350–354]).

«И нарежали нас самих при той свадбе в машкератное платье для уч-
реждения поезду, чрез которое время поутру для отправления по ко-
мисии положенных на меня дел я нему и в полицию, где оная свадба 
отправлялас, завсегда быть не мог, чтобы при камиских делах не было 
[о]становки, а ездил к нему, Волынскому, и в полицию, где оное плат[ь]
е делалос и так же и на звериной двор после обеда вечером и ночью по-
полудни некогда чесу в восмом и девятом. (…) А между тем некоторые 
ночи были, что и все не спал и как от оного беспокойства, так и от хо-
лоду, что многие чесы сряду должен был быть на стуже для разпоряже-
ния по нумерам людей, саней, скотов и для пробы всего поезду, от чего 
изнемог так, что по отправлении свадбы в великой пост чрез несколко 
дней в комисии был болен лихораткою» [70, 6 об.–7].

Поскольку эта свадьба неоднократно привлекала внимание исследо-
вателей [43, 80–108; 56; 60, 534, 544], что сопровождалось весьма обшир-
ными цитатами из сохранившихся источников, стоит сосредоточить вни-
мание на особенностях данного мероприятия, его связи с петровскими 
прецедентами, отличии от всех предыдущих свадеб, поскольку описыва-
емый маскарад по свадебному сценарию стал последним.

Костюмы и бутафория. Два с лишним месяца ушло на подготовку слож-
нейших костюмов и экипажей, что схоже с подготовкой маскарадных ше-
ствий в Петербурге и Москве по случаю Ништадского мира.

Свадебный поезд, согласно церемониалу, состоял из 54 групп. Предво-
дителем шествия выступал Сатурн в санях, запряженных четырьмя оленя-
ми с золочеными рогами (1), далее следовала Северная (Полярная – А.А.) 
звезда «в коляске на 8 журавлях» в сопровождении других «колясок пти-
чьих», присоединенных к самоедским саням (2), за ней – четыре пастуха 
с рожками «вместо трубачев» на коровах (3), фурьер на верблюде «убран 
по рисунку» (4), три пеших колдуна «для охранения поезду по обыкно-
вению идолопоклонническому» («выбрать из мужиков у которых при-
делать носы а лице не закрывать») (5), два человека в мохнатом платье 
и с бубнами на быках (6).
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Далее начинался кортеж жениха: шел двуликий бородатый воин-бо-
гатырь с четырьмя руками и ногами (7), колонна из 24 «жениховых» во-
инов на ходулях по двое в ряд, одетых в беличьи шубы и шишаки с со-
сновыми сучьями и бумажными цветами (они ехали на козлах и в руках 
имели гремящие дубины с кольцами) (8), командир с большой головой 
в колпаке с перьями (9), дружка на козле с перевезью из бумажных цветов 
(10), два «подруж[ь]я «в туганском платье с бичами» (11), 18 музыкантов 
(гудки, волынки, рыли, балалайки, рожки) и 6 плясунов в «бурлацком пла-
тье» с золоторогой козой посредине (12), линея, запряженная быками, с 8 
представителями разных народов в сопровождении «странно убранных 
людей в медвежье на вывороте плат[ь]е» (13), 24 человека «диких раз-
ных народов», каждый в своей линее (14), три шафера на ходулях в виде 
еловых пирамид с еловыми плюмажами (15), 6 вотягов в трех санях, за-
пряженных собаками (16), 6 лопарей в таких же упряжках (17), 6 камча-
далов в трех санях, запряженных оленями (18). В этой части процессии 
опять появились мифологические персонажи – Бахус на линее «с погре-
бом», запряженной 12 медведями (переодетые люди) в сопровождении 
двух сатиров (19), сани Бахуса окружала «Весна» из 12 человек «плясунов» 
(6 мужчин и 6 женщин) (20), Нептун (его представлял шут Балакирев) на 
«морской рыбе или звере, его везли 6 человек «во образе морских людей» 
(тритонов – А.А.) (21), за ним на лодке появлялись два камчадала и бро-
сали мерзлую рыбу в народ (22). Четыре скорохода «рожи болшие а руки 
и ноги короткие» (23) предваряли поезд жениха. Двигалась его конюшня 
(ишак, козел, баран) во главе с «конюшенным» на четыре рогом бара-
не и в сопровождении «конюхов» в самоедском платье, за которой шли 
6 пажей (24). Жених – Михаил Голицын-Квасник – на санях, запряженных 
шестью оленями, в сопровождении самоеда, изображавшего Время (25).  
Сани эскортировали 12 лыжников в особых одеждах, с предметами воору-
жения «самоятского ханского сына» (щит, шишак, булава, бердыш, лук, 
стрелы, копье), птицами (филин и сова), двумя хохлатыми собаками (26). 
За женихом следовали его ближние люди (12 человек) на козлах, мелких 
лошадях и оленях «в странных уборах» (27).

Далее ехала группа свахи: сама сваха в образе Юноны в сопровождении 
четырех купидонов «наряжены обез[ь]яны» в коляске с 8 «индейскими» 
петухами (28), две подсвахи в колясках с 8 русскими петухами и 8 гусями 
(29), «черкаская музыка» (16 «плясуний» в казачьем уборе) (30).

Затем появлялись представители высших сил: «главной управитель» с по-
мелом в коротком платье с юбкой, в изогнутых башмаках и разноцветном 
плаще, верхом на слоне под балдахином (31), его сопровождали 12 арапов 
(32), 2 помощника на верблюдах с пестиками в руках (33). Далее шел пешком 
«главный идолотворец жрец» в шапке с полумесяцем и ярусном многослой-
ном платье с колокольчиками (34), за ним вели жертвенного быка и двух 
баранов, украшенных цветами (35), шли четыре «жреца» с длинными воло-
сами и бородами в венках с ритуальными предметами (нож, золотой сосуд, 
угли в горшке, «кубышка глиняная большая», «долбня») (36), «вид сонца ко-
торого идолопоклоннцы за бога почитают» (37), четыре времени года (38).
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Под охраной «высших сил» двигался кортеж невесты: впереди шли 
6 пажей по 2 в ряд, невеста и сводня ехали «в кочалке на дву верблюдах» 
(ее верх был украшен подсолнухами, колокольчиками и лисьими хвоста-
ми, сама она – волчьими хвостами), возницами на верблюдах были по 
два купидона-карлика (они бросали в народ овощи) (39), убор невесты 
(веретено, зеркало, кубышки, братины, решето, ступа, пестик, «коробка 
писаная») несли «дикообразных 12 ч[е]л[ове]к (40), ближние «невестины 
боярони» ехали в на четырех верблюдах «в клетках по персидскому обы-
чаю», их вели калмыки (41).

Предпоследняя группа шествия представляла многочисленных свадеб-
ных гостей: впереди шли три «свешника» (42), далее в линеях и санях 
ехали – 6 мордвинов по двое в санках, запряженных свиньями (43), 6 чу-
вашей – их санки везли козлы (44), 6 черемисов – как и мордвины (45), 
три пеших «короваешника» с витушками на шестах (46), линея с шестью 
быками, возниками в виде бурлаков, в ней сидели певицы в «кичках и по-
навах» (47) и музыканты (гудки, волынки, балалайки, ложки, рыли) (48), 
разные народы (24 человека) на салазках с изображением птиц и живот-
ных (журавли, свиньи, собаки, волки, жерепахи, раки, лягушки) (49), шли 
два человека с бубнами (50), шесть человек со свирелями (51).

Замыкало свадебный поезд «войско»: «камандир воинов» (52), «пешее 
воиско с невестиной стороны» (24 человека) (53), «дурацкои воин» с двумя 
лицами четырьмя руками и ногами (54) [72, 350–354; 61, 540–545]. 

Подсчет указанного количества участников говорит, что в шествии 
предполагалось 390 человек. 

Архитектура. Два месяца потребовалось и на строительство Ледяного 
дома, свадебного покоя для новобрачных. Именно этот объект маскара-
да получил наиболее репрезентативное представление. Его описание, 
созданное президентом Академии наук Г.В. Крафтом, было опублико-
вано дважды: в виде отдельной книги [19; 48] и раздела в Примечаниях 
к Санкт-Петербургским ведомостям за 1740 год. Проект дома, вероятно, 
принадлежал Пьетро Антонио Трезини, состоявшему в это время в Кан-
целярии от строений1.

Дом планировали построить на Неве «по правилам новейшей архи-
тектуры», напротив Зимнего дворца, но он оказался слишком тяжелым 
и здание перенесли на адмиралтейский канал, поставив напротив двор-
ца в пространстве парадной площади. Размеры строения 8 х 2 х 3 сажени 
(16,8 х 5,25 х 6,3 м). Он «казался зделан быть бутто бы из одного куска, 
и для ледяной прозрачности и синяго его цвету на гораздо дражаишеи 
камень, нежели на мрамор походил» [19, 10–12].

Дополнением к дому служили также ледяные: балясный парапет с тум-
бами и горшками с цветами, и померанцевыми деревьями, 6 пушек, 

1   Имя П.А.Трезини упоминается в документах в связи с работами в манеже Бирона в конце 

декабря 1739 года, когда Ледяной дом уже был завершен [39, 427]. Два других архитектора 

И. Бланк и П. Еропкин фигурируют только как руководители костюмно-бутаборской части 

маскарада [54, 642–693; 70, 6 об.–7].
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2 мортиры, 2 дельфина-фонтана, деревья с листьями и птицами, четы-
рехугольные пирамиды, слон-фонтан в натуральную величину с двумя 
персиянами [19, 19, 20].

Другим архитектурным объектом был манеж герцога Курляндско-
го Э.И. Бирона. Он был построен в 1732 году на лугу напротив Зимнего 
дворца Ф.Б. Растрелли, и в 1737 году, после завершения нового Зимнего 
дворца и намерения сделать здесь площадь, перенесен к Лютеранской 
кирхе у Глухой речки рядом с Невской перспективой дорогой. Это было 
вытянутое прямоугольное здание размером 38 х 26 саженей (79,8 х 54,6 
м), выстроенное в технике фахверка [29, 111]. Если переносом манежа за-
нимались И. Бланк и Х. ван Болес, то «в манеже некоторой, по учиненно-
му плану, прибор зделать» указали Трезини. Все переделки выполнялись 
из дерева [54, 648].

Шествие. Вероятно, карнавальное шествие свадьбы двигалось по Не-
вской перспективе до Адмиралтейства, мимо Зимнего дворца по Немец-
кой улице до луга, где поворачивало и возвращалось в манеж Бирона на 
Глухой речке, либо мимо дворцов Зимнего и Ледяного до Дворцовой на-
бережной, далее до Почтового дома, где поворачивало на луг и возвраща-
лось в манеж Бирона. Это движение только до Ледяного дома было повто-
рено вечером, когда новобрачных отвезли туда на ночь. Что происходило 
на следующий день, неизвестно, так как источники (очевидцы) ничего 
об этом не пишут. Но 11 февраля все маски были приглашены в Зимний 
дворец, дабы еще раз развлечь двор своими плясками и песнями [30, 60].

Не вызывает сомнения, что организация Белгородского мира частич-
но следовала сложившейся при Петр Великом традиции. Это стремление 
ориентироваться на предшествовавшее правление – характерная чер-
та аннинской эпохи. Однако оформляя свое пребывание на российском 
троне сообразно новой системе придворных и государственных правил, 
Анна и ее окружение демонстрировали определенное изменение в их 
понимании. Этот сдвиг достаточно наглядно проявился в постановке по-
следней шутовской свадьбы.

Она совпадает с петровскими предмасленичным временем ее органи-
зации, продолжительностью подготовки, выбором в качестве главных 
героев придворных шутов. Можно отметить, что процесс подготовки 
стал еще более затратным и потребовал привлечения практически всех 
художественных сил Петербурга (ведущих архитекторов и художников, 
многочисленных мастеров), а также деятелей Академии наук, предостав-
лявших необходимую этнографическую и физическую информацию для 
оформления шествия и строительства здания из льда. Как и три последние 
свадьбы петровского времени, эта была публичной, ее маршрут прошел 
по главным улицам города.

Что же изменилось?
Прежде всего, в составе шествия больше не было представителей осо-

бой корпорации («кумпании»), так как ее теперь не существовало в при-
дворной среде (Всешутейший собор ушел в прошлое вместе со сво-
им основателем). В процессии не принимали участие ни придворные, 
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ни императрица, они были только избранными зрителями наряду с го-
рожанами. Состав шествия строился на соединении этнографических 
костюмов с мифологическими (причем в последнем случае наряду с ан-
тичными богами присутствовали и иные языческие персонажи), про-
фессиональные костюмы задействованы были минимально, узнаваемых 
представителей западного мира практически не было. Композиция ше-
ствия включала военный компонент, характерный для западных свадеб-
ных шествий, но отсутствовавший в обновленных ритуалах придворных 
русских свадеб в первой трети XVIII века.

Пространством шествия в 1740 году становятся территории, прилега-
ющие или тяготеющие к Зимнему дворцу (Невская перспективая дорога, 
Немецкая улица, площадь перед Зимним дворцом и т.д.), тогда как в пе-
тровское время – это либо центральная площадь города (Троицкая), либо 
Нева (в случае Петербурга) или Немецкая слобода, Тверская, Мясницкая 
в Москве. Дворцы Петра никогда не выступают фокусом маскарадных 
постановок.

Обращает внимание нежелание продолжить маскарадные гуляния по-
сле завершения свадьбы. Они не переходят в другую форму маскарада, 
несмотря на весьма дорогую бутафорию.

Шутовская свадьба Голицына и Бужениновой остается на всем протяже-
нии только изощренным зрелищем, предназначенным для придворного 
развлечения (шествие по городу, банкет и пляски в манеже, брачная ночь 
в светящемся и прозрачном Ледяном доме), и этим напоминает петров-
скую свадьбу карликов 1710 года (с повторным банкетным зрелищем че-
рез несколько дней у Меншикова).

Наконец, весьма различны оценки этого мероприятия его свидетелями. 
Благово лишь констатирует, что она прошла 6 февраля [40, 432], Крафт 
ничего не говорит о свадьбе, но подробно описывает Ледяном доме как 
научный эксперимент [20], Шетарди удивляется зрелищу и  его критикует 
[30, 57], Манштейн в своих воспоминаниях делает заключение, что целью 
всей этой затеи было показать разнообразие населения подвластной им-
ператрице огромной страны [62, 184].

К аннинской «дурацкой свадьбе» нельзя применить понятийный ап-
парат перевернутого мира, она никого ни с кем не уравнивала и не за-
являла о новом социально-культурном пространстве. Ее задача была 
иной – продемонстрировать величие императрицы и подвластной ее 
системы, которая способна создавать столь изощренные развлекатель-
ные «игрушки».

Все дальнейшие празднования Белградского мира: 14, 15 и 17 февраля 
носили церемониально-придворный характер, включая придворный ма-
скарад в Зимнем дворце, для участия в котором достаточно было иметь на 
лице маску. Согласно наблюдениям леди Рондо придворные маскарады 
Анны Иоанновны следовали общим традициям европейской моды [25, 17]. 
Публичная часть праздника свелась к кормлению народа на площади пе-
ред Зимним дворцом (будущая Дворцовая площадь), многочисленным 
иллюминациям и фейерверку на Неве [2, 113].
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«Курьезная свадьба» 1740 года стала последней в ряду подобных пу-
бличных мероприятий: в дальнейшем (в середине и второй половине 
XVIII века) этот маскарадный жанр не вызывал интереса у устроителей 
военных праздников, так как его игровой инструментарий потерял свою 
привлекательность и казался устаревшим.

В частности, непристойность аннинских забав была выдвинута импе-
ратрицей Елизаветой Петровной в процессе суда над Эрнстом Бироном 
в качестве одного из обвинений [30, 65].
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Stepan Vaneyan

Отто фон Симсон: архитектурное,  
литургическое и историческое пограничье – 
проблемы понимания*

Аннотация. Текст выдающегося немецкого историка искусства, известного своей 
интерпретацией готики, Отто фон Симсона «Западное завещание Литургии» (1947) – 
один из первых и принципиальных в его научном творчестве, стимулированный 
кризисом как немецкого послевоенного самосознания, так и недовольством секуля-
ризированным искусствознанием того времени. Фон Симсон постулирует методо-
логическую парадигму, ориентированную на мистериальное понимание богослуже-
ния как формы творчества и, соответственно, историю искусства как историческую 
герменевтику сакрального опыта. Актуальным выглядят перформативные аспекты 
прежде всего интерпретации сакральной архитектоники (в ее раннехристианском 
варианте), а также критический взгляд на восточно-христианскую как литургическую, 
так и визуальную традицию. Проблематизация текста фон Симсона осуществляет-
ся в контексте иных его трудов и сопровождается экскурсами в область актуально-
го литургически-экзегетического опыта (в контексте литургического возрождения 
ХХ века) – как теоретического, так и практического, особенно в связи с вопросами 
аналитики сакрального пространства.
Ключевые слова. Отто фон Симсон, послевоенная Германия, литургия как мистерия 
и игра, герменевтика перформативности, театральность, инсценирующие практики, 
литургическое возрождение, сакральная архитектура.

Abstract. This text of the prominent art historian Otto von Simson «Das abendländische 
Vermächtnis der Liturgie» (1947) is one of his first principal works. It was stimulated both 
by the crisis of German postwar self-consciousness and by von Simson’s discontent at the 
secularised Kunstwissenschaft of that period. Von Simson postulates a methodological 
paradigme oriented towards the mysterial understanding of divine service as a type 
of creative work and art history as historical hermeneutics of sacral experience. Performative 
aspects of his interpretation of early Christian sacral architectonics and also his critical 
view of Eastern Christian liturgical and visual traditions are of topical interest.
In this essay, von Simson’s text is problematised in the context of his other works and 
supplemented with excursuses, especially regarding the analysis of sacral space, into the 
sphere of real liturgical-exegetic experience, in the context of a liturgical renaissance of the 
20th c. This experience is theoretical as well as practical.
Keywords. Otto von Simson, postwar Germany, liturgy as mysteria and play, hermeneutics of 
the performative, theatricality, staging practices, liturgical renaissance, sacral architecture.

* Статья дана в авторской редакции.
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Историческая значимость Равенны происходит из того 
 факта, что два базовых паттерна христианской цивилиза-
ции, которые, так случилось, идентифицируются с Востоком 
и  Западом, внутри ее стен встретились в последний раз, 
и внутри них же и расстались.

Отто фон Симсон

Отто фон Симсон: пограничные обители игры 
и безграничность жизненного

Непосредственным поводом для наших размышлений на безграничную 
тему архитектурно-герменевтической нормативности и пограничности, 
причем в ее перформативном аспекте, стало одно замечание одного весьма 
примечательного немецко-американского историка искусства Отто фон 
Симсона (1912–1993) в его предисловии к его же первой большой книге. 
Еще до всякой книги о готике (1956) [119], которой он вошел в пантеон 
мирового архитектуроведения, он позволил себе издать книгу о раннехри-
стианском искусстве Равенны (1948). Несколько вычурное название – «Свя-
щенная твердыня» [118] (ср. «Небесные обители» Д. Саммерсона [125]1) – 
позволили себе, в свою очередь, издатели книги, но и автор ее позволил 
себе – в свою очередь – некоторые слова, которые, несомненно, не могут 
не смутить особо ревностных почитателей искусства и культуры Визан-
тии. Мы намерены привести и обсудить их с достаточной полнотой, что-
бы сделать материалом не для оправдания одного из самых интересных 
историков и теоретиков архитектуры прошлого века, а для уточнения или 
припоминания некоторых почти что отработанных уже в середине того 
самого века парадигм, способных – при должном своем истолковании – 
еще послужить службу и современной, вполне актуальной и злободневной 
теории и практике нашей науки, для которой, как мы подозреваем, тран-
зитивность, трансгуманизм и травестия – слагаемые той самой искомой 
перформативности2, что способна ее вывести из  довольно, скажем, кри-
зисного состояния. 2

1   См. русск. пер.: [26а].
2   Из последних текстов на бескрайнюю и актуальную тему перформативности см.: [135, 137]. 

Основополагающая идея звучит примерно так: «Креативное участие зрителя не ограничи-

вается лишь его силой воображения. Скорее речь идет о телесных процессах, что протекают 

между исполнителем и зрителем» [61, 20]. Исполнение уже театральной постановки – 

 совместное (сенсорно-синестезийное) усилие и тех, кто на сцене, и тех, кто – в зрительном 

зале (интерактивная «со-игра» актера/зрителя – сущностная черта театра, начиная с того же 

Средневековья [61, 21]). Наконец – чисто контурно – напоминание об Остине и его край-

не влиятельной теории «перформативных актов». Применительно к литургике – [133, 178] 

(« перформативность как уточняющее определение театральности»). Очень удачная 

формулировка звучит так: «Когда что-то говорится, что-то происходит» [133, 178]. Более 

универсальный постулат выглядит так: «Речь идет о тех модусах подачи и представления 
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Ведь перформативность – это событийность, вовлеченность и приоб-
щенность к тому, что вызывает интерес, становится предметом внима-
ния, но понимание приходит лишь с обретением единства. Это самой 
перформативности предшествует, напомним, информативность и ее под-
хватывает трансформативность, что предполагает, понятно, оформлен-
ность («формативность») всех наших практик, а равно и их материала, 
условно именуемого «искусством», где различение «формы», «формата» 
и, скажем, «формуляра» – задача не формальная.

Мы только приблизимся к порогу трансформативности, зато перформа-
тивность окажется в самом центре нашего внимания. Основание тому – 
в том обстоятельстве, что основной наш автор – Отто фон Симсон, – как 
нам представляется, отчасти сознательно, отчасти не очень, вводит во 
вполне традиционный и классический историко-художественный дискурс 
дополнительное измерение. Это измерение – «игра» и более того – Ли-
тургия, понятая им совсем не просто как некоторая «духовная» (спири-
туальная) тема (например «преображение») или прямо трансцендирую-
щий мотив (например «смерть»), а как сугубо герменевтический принцип, 
эвристическая инструментальность которого – в возможности и неиз-
бежности вовлечения аналитика сакрального пространства внутрь риту-
ально-исполнительских процессов, конституирующих («исполняющих») 
смысловые регистры происходящего внутри сакральной постройки. Более 
того, сама аналитика сакральной среды со стороны фон Симсона в терми-
нах мистериальной литургики оказывается в свою очередь средством уже 
культурно-политической экзегезы, имеющей дело с кризисом националь-
ной идентичности (послевоенная Германия). Способ обращения с мате-
риалом давно прошедших и культурно-исторически отчужденных эпох 
(раннее христианство и Византия), интерпретируемых в терминах литур-
гически-перформативного праксиса (а именно – «игры» в конкретном 

Евангелия, в которых человек воспринимает себя человеком во Христе. Слово необходимо 

понимать не вербально, а перформативно и формативно: оно свершается и меняет человек, 

так что исчезают старые слова и дела» ([98, 167, 168). См. также: [55]. В этой связи важно 

представлять, как трансформировалась культурно-антропологическая парадигма, ориенти-

рованная на изучение ритуала, вобрав в себя критический подход и того же психоанализа 

(ритуал и, соответственно, культ – разновидность обсессивно-компульсивных практик), 

и мистериально- экзистенциальной теологии (ритуал – формально-механическая репре-

зентация неподвижной системы правил, противопоставляемых живой керигме). Благодаря 

как раз перформативной теории ритуала Тернера, можно видеть в исполнении ритуальных 

действий – высвобождение «потенциала креативной игры», по ходу которой (в ее «процессу-

альной динамике») обнаруживаются как силы стабилизирующие, так и исполненные особой 

«власти», направленной на трансформацию заложенного в ритуале и актуализируемого через 

участников значения [132, 179]. Так что «не только люди меняют ритуалы, но и ритуалы – 

 людей» [132, 179]. Поэтому и сама культура – не «сетка символических кодировок, а изменчи-

вая, процессуальная, драматургийно-недетерминированная данность, именуемая именно 

communitas» [132, 179, 180]. Ср., на наш взгляд, простое и удачное определение перформатив-

ного акта: «переживания речи как действительности» [24а, 265].
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обличье «инсценировки»), и при том – со всеми эсхатологическими им-
пликациями, позволяет интерпретировать и принять кризис в его мета-
физически-трансцендирующей и, соответственно, трансформативной 
актуальности. В результате выясняется, что специфическая риториче-
ская архитектоника текстов фон Симсона эквивалента дискурсу, более 
универсальному и просто более мощному – по сравнению с архитектур-
ной теорией и архитектуроведческой практикой. Таковым оказывается 
апокалиптический жанр, нагляднее всего реализованный в новозавет-
ном тексте Откр. Но он присутствует в текстах фон Симсона, и внимание 
к подобному хотя бы символическому эсхатологизму позволяет вывес-
ти наши наблюдения уже за рамки реконструктивно историзирующей 
методологии на просторы свободного конструирования обновляющих 
горизонтов смысла, что и есть прямая и насущная задача критической 
герменевтики архитектуры как, повторяем, смыслоисполняющей и смыс-
лопорождающей практики.

Таков приблизительный план нашего опыта чтения и комментирования 
текстов, которые, подчеркиваем, сами – опыт чтения. Иначе говоря, испол-
нительские усилия в своей разнообразной, но последовательной консти-
тутивности – не на миг не теряют своей безграничной континуальности. 
Текст может быть инсценировкой, архитектоника – сценографией, тема-
тика – проблематикой, читатели – слушателями, зрители – актерами, кри-
тики – подсудимыми, но все из перечисленных «авторов-акторов» высту-
пают в том или ином амплуа лишь для того, чтобы умерев – воскреснуть1.

Итак, фон Симсон – для затравки, но провокативность, как мы наде-
емся, нашего материала не ограничится простым завтраком на траве 
в компании хорошо упакованных в традицию тем и вызывающе обна-
женных схем.

Но начнем мы с некоторой порции чисто биографических ингредиен-
тов, касающихся человека, уже своей жизнью, как мы увидим, обозна-
чившего условность границ конфессий, этносов, стран, эпох, дисциплин 
(в том числе – военных) и парадигм (не только научных).

Отто Георг Август Эдуард фон Симсон происходил, наверное, из одно-
го из самых титулованных семейств Германии: его прадед – Эдуард фон 
Симсон (1810–1899) с 1871 года практически до самой своей кончины был 
президентом Рейхстага. Дед со стороны матери, Марты, – видный химик 
Франц Оппенгейм, – помимо прочего, был известнейшим коллекционе-
ром современной живописи, которую маленький Отто мог видеть на его 
вилле близ Ванзее. Рядом с «Виллой Оппенгейм» жил знаменитый кри-
тик и музейный деятель Альфред Лихтварк, занимавший дом, в котором 
прежде обитал Макс Либерман.

1   О «смерти автора» в постбартовском – экзегетически-апологетическом ключе и с задачей 

именно «воскрешения автора» и, соответственно, «преображения читателя», в частности, 

см.: [13, 209] и далее [13, 287], и далее  [13, 409], и далее). Там же и скептическое отноше-

ние к мистериальным метафорам («реальное присутствие» автора и т.д.), по отношению 

к  задачам экзегезы [13, 355–360].



203
Отто фон Симсон: архитектурное, литургическое и историческое 

пограничье – проблемы понимания

Отец, Эрнст фон Симсон, был видным дипломатом. Закончив известную 
гимназию Арндта в Далеме (1929), Отто фон Симсон год изучал англий-
ский язык в Лондоне, а затем поступил во Фрайбургский университет, 
где слушал лекции в том числе Ханса Янтцена, Вальтера Фридлендера 
и Курта Бауха. Отучившись совсем немного в Берлине, с 1932 года он из-
учает историю искусства в Мюнхене у Вильгельма Пиндера, где у него же 
защищает в 1936 работу, посвященную проблематике светских апофео-
зов в барочной живописи [119a]1. Работа с ее явной иконологической на-
правленностью удостоилась благосклонного отзыва Панофского. Особое 
влияние, однако, он испытал от личности и взглядов Ханса Эберхарда 
Эверса, историка архитектуры и отчасти ее же мистика (протеже, между 
прочим, того же Янтцена)2.

Рожденный в лютеранстве, в 1937 году фон Симсон обратился в като-
лицизм (повторив путь своего прадеда по материнской линии, ставше-
го, однако, католиком прямо из иудаизма). Сотрудничество с библио-
текой Варбурга он делил с должностью редактора журнала «Hochland». 
В период судетского кризиса был признан военнообязанным и потому, 
ввиду призыва в армию, по идейным и национальным соображениям 
(будучи либералом по отцу и евреем по матери) эмигрировал в США 
(1939), воспользовавшись, между прочим, своим офицерским билетом 
(Wehrpass), дававшим известную свободу передвижения (как историк 
искусства он имел право на посещение всевозможных зарубежных му-
зеев и коллекций)3. В США он сначала преподавал в Marymount College 
в Tarrytown, New York, затем – St. Mary’s College Notre Dame, Indiana, 
а с 1945 года – в Университете Чикаго, где в 1951 году был уже полным 
профессором и где, помимо прочего, читал в 1954 курс на тему, близ-
кую к нашему разговору: «Искусство греческой церкви». Одновремен-
но фон Симсон поддерживал отношения с университетом Франкфурта-
на-Майне, куда и вернулся преподавать сразу после своей реэмиграции 
в 1957 году (на решение о возвращение отчасти повлияла жесточайшая 
полемика (1956) со знаменитым учеником Анри Фоссийона Самнером 
Кросби, категорически не принявшим книгу фон Симсона о готике).

С того же года он состоял в должности представителя ФРГ при ЮНЕСКО, 
будучи там же членом Исполнительного совета (с 1964). Сотрудничество 
с ЮНЕСКО продолжалось и в 1970-е годы.

С 1959 по 1965 он – приглашенный профессор в Бонне, а с 1964 по 1971 – 
ординариус в Свободном университете Берлина (профессор современного 

1   Тогда же он женится на принцессе Aloysia Alexandra von Schönburg Hartenstein, после 

смерти которой (1976) его супругой становится не менее титулованная – Marie-Anne zu 

Salm-Reifferscheidt-Krautheim und Dyck. Основные биографические сведения см.: Sorensen, Lee, ed. 

«Simson, Otto von.» In Dictionary of Art Historians. http://www.arthistorians.info/ simsono (05.11.20).
2   Его самый характерный, хотя и специфический текст см.: [59].
3   Жена и дети (сын и дочь) в том же году смогли беспрепятственно перебраться к мужу и отцу 

(ср. ситуацию того же Эверса, который в новых политических условиях предпочел развестись 

с женой-еврейкой [96, 84]).
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искусства), где тогда же – директор Института истории искусства (по его 
инициативе были организованы в 1970-е годы знаменитые выставки Рем-
брандта и Брейгеля). В 1968 фон Симсон в должности декана историче-
ского факультета прославился своим строго консервативным и весьма 
активным отношением к леворадикальным настроениям среди студен-
чества (им вместе с группой других профессоров-реэмигрантов было ор-
ганизовано «общество взаимопомощи» – NOFU (Notgemeinschaft für eine 
Freie Universität) как средство сопротивления левому «идеологическому 
террору», напоминавшему для них события 1933 года). С 1969 года он был 
членом знаменитого берлинского «Montagsсlub», существовавшего с 1749 
объединения политиков и ученых, среди членов которого были Лессинг, 
Зульцер, фон Гельмгольц, а также один из предков фон Симсона по мате-
ринской линии – известный религиозный философ Моисей Мендельсон 
(не числившийся, однако, в официальном списке членов клуба из-за не-
возможности участия – по религиозным соображениям – в обязательных 
торжественных обедах: фешенебельность этих приемов не подразумева-
ла, увы, их кошерности).

В 1970-е фон Симсон – приглашенный профессор в университете Брау-
на, а также – в Гарварде. С 1973 года он становится членом Американской 
академии искусств и наук, сохраняя должности в Свободном универси-
тете вплоть до выхода на пенсию в 1979 года. Особое место в его научной 
деятельности занимает Denkmalpflege (Президент Немецкой комиссии по 
охране памятников). В его честь в Далеме названа улица.

В 1986 году выходит его весьма примечательная книга «Взгляд во 
внутрь» [52], основанная на лекциях в Гарварде и посвященная тому 
специ фически немецкому духу в живописи XIX столетия (в лице  Каспара 
Давида Фридриха, Карла Шпитцвега, Вильгельма Лейбля и  Людви-
га Рихтера), который можно охарактеризовать известным понятием 
«Innerlichkeit». Для названных художников их искусство было своего 
рода монологом, питавшимся «языком одиночества» и объяснявшемся 
исчерпанием практики публичных заказов (каждая художественная вещь 
теперь не монументальный «памятник» эпохи, а всего лишь рукописный 
«документ» творческого индивида) [96, 411]. Из последующих публикаций 
выделяется, несомненно, фундаментальная монография о Рубенсе [104] – 
посмертное возвращение к началу научного творчества (и отчасти повто-
рение научных исканий все того же Эверса, издавшего в военные годы 
книгу о том же мастере [58]).

Тем не менее главный вклад фон Симсона в науку – его книги о средне-
вековом искусстве, начиная с упомянутой «Священной твердыни», про-
должая тоже упомянутым и самым известным сочинением – книгой о го-
тике и заканчивая, несомненно, сhef-d’œuvre, томом о той же готике во 
втором издании немецких «Пропилей» [50].

Общее представление о теории искусства, как она виделась фон Сим-
сону, обеспечивает сборник статей с весьма программным заголовком 
«О власти образа в Средние века» [119 ].
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Настоящие границы сакрального: за пределы музея и науки

Предваряя наш основной разговор о твердынях, соборах, литургиях, дра-
мах, нормах и границах, позволим себе некоторые цитаты касательно как 
раз ограниченности почти всего из перечисленного. Вот что содержит 
то самое «Введение…» только что упомянутого сборника «Власть обра-
зов», с тем же заголовком, что весь сборник, и с совершенно программ-
ным подзаголовком – «Настоящее средневекового искусства». Вот что 
по-настоящему презентно для фон Симсона, применительно к нашему 
знанию и собственно сакрального, и способов его хотя бы репрезента-
ции: «Благодаря чтению1 мы породнились с дискурсивным мышлением. 
Ценность интуитивного знания и переживания, присущего созерцанию, 
померкла. И тем самым незаметно утратил свою действительность и свое 
действие художественный гештальт. В восемнадцатом веке открывают 
эстетическое, чье суженное определение, данное Кантом, изгнало область 
действия прекрасного в теснины, так сказать, страны далече. И не слу-
чайно – это время появления и музеев, которые суть в своем роде резер-
вации художественных образований, изъятых пред этим из той самой 
сферы переживаний, ради которой они и были когда-то рождены. То, что 
свершилось в эпоху Просвещения, знаменует собой переломный момент 
в европейской культуре. Лишь теперь стали возможны всякого рода ис-
кусствознания и истории искусства, а на самом деле – поставленные на 
научную основу способы наблюдения, что толковали под видом стили-
стического анализа или иконологии художественные образования, под-
вергнув их предварительно музейной выкорчевке и превратив в отбросы2. 
Причем им удавалось долгое время заниматься подобным – не без пре-
тензий на объективную и плодотворную значимость своих интерпрета-
ций. Задаваться вопросом о том действии, что производило произведе-
ние в свою эпоху, – не приходило в голову. Точнее сказать, по умолчанию 
предполагалось, будто то самое действие в то самое время или по сути 
не отличается от присущего современному зрителю, или просто несуще-
ственно для исторического уразумения художественного творения. <…> 
Вышесказанное не означает релятивизацию значения художественно-
исторического познания, но просто указывает ему его границы. Стоит 
задуматься о том, что понимание того же готического сакрального про-
странства проходит в стороне от историко-стилистического рассмотре-
ния и рассуждения. <…> Я делаю попытку отыскать иной подход, учиты-
вающий требование исторический герменевтики, а именно – осознание 

1   Рассуждения, приводимые ниже, предваряются упоминанием «Собора Парижской Бого-

матери» Гюго.
2   Столь жесткое обращение с собственной дисциплиной (причем – в пренебрежительно мно-

жественном числе) не выдает ли в фон Симсоне – своего рода историографически-эписте-

мологическую жертву, добровольно приносимую в дар истине, а на самом деле – некоторой 

моделируемой утопии? Эта иллюзорная реконструкция несостоявшегося знания или инсце-

нировка разочарования отчасти в духе «Утраты середины»?
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промежутка между сегодняшним наблюдателем и тем способом созерца-
ния, ради которого и созидалась та самая архитектура [готики]» [119, 9]1.

Что можно сказать об этой риторике, кроме того, что она производит силь-
ное впечатление своим антипозитивистским и антисциентистким пафосом? 
На самом деле, эта риторика-то и дает искомый герменевтический эффект, 
допуская отказ от научности и попуская переступание границ и даже про-
сто отказ от них как таковых. Они, эти границы – или уже разломы и по-
тому непреодолимы, или они, эти границы – имеют вид зазоров, которые, 
строго говоря, следует всячески поддерживать ради того самого герменев-
тического кризисного эффекта? И он вызывается именно отчуждением 
от материала, и он же вызывает недоумение, вопрошание, попытку найти 
ответ и переход на новый – иной и неожиданный – уровень понимания2.

Выбор заведомо не своего (например, не «западного») материала об-
легчает, вернее, формирует эту задачу3. Мы покажем, что некоторые 

1   Чуть ниже – существенные уточнения о том, что, во-первых, «религиозное искусство при-

частно к переживанию Священного как нуминозного (по определению Рудольфа Отто)» 

и что, во-вторых, «церковь те самые способы переживания не создавала, но лишь использо-

вала в своих целях» [119, 10].
2   Начало «герменевтического опыта», согласно Гадамеру, идущему вслед за Хайдеггером, – 

прежде не испытанное «сопротивление» текста, особенно культурно и исторически от-

деленного от интерпретатора (взаимодействие с этим сопротивлением – и есть собственно 

герменевтический опыт: «я понимаю текст лишь тогда, когда обнаруживаю его напротив 

себя, когда я готов слушать, что он должен мне сказать»). «Я обязан отдать себя вовнутрь 

текста – в его область вопрошания, дабы понять, что он говорит». «В герменевтическом 

опыте мы вступаем вместе с нашей историчностью в отношения с историчностью текста». 

«Через сплавление горизонтов я и текст обретаем общий горизонт, – и одновременно я об-

наруживаю текст в его инаковости. И такая двойственная ситуация – «самое специфическое 

и интересное в герменевтическом опыте», главный эффект которого – новая проблематиза-

ция, возможность для интерпретатора переступить собственный горизонт (трансцендиро-

вать его). Понимание – это всегда событие, происходящее со мной, род встречи, которую не 

я определяю: «я не хозяин видов и способов сплавления горизонтов», хотя это всегда – собы-

тие только внутри историчности [70, 206–208].
3   Ср.: «Только встреча с чуждым, например, в форме некоего текста из далекого прошлого, обе-

спечивает меня провокативным опытом узости моего горизонта» [70, 208]. Собственно говоря, 

подобное сплавление горизонтов и есть условие возможности любой интерпретации, и оно – 

в основании любого опыта и всякой методологии и именуется традиционно трансценденталь-

ным условием [70, 209]. Единственное релевантное методологическое требование – «отказ со 

стороны интерпретатора от всякой претензии на нейтральность и готовность вести дискуссию 

с текстом» [70, 210]. Более того, «нельзя говорить ни о каком тексте “в себе”, независимом от 

наших интерпретационных возможностей. Текст “есть” лишь в той мере, насколько он включен 

в спектр всех возможных своих интерпретаций» [70, 211]. О принципиальном (хотя и заочном) 

споре между неокантианцем Панофским (единомышленником Кассирера) и «неогуссерлиан-

цем» Хайдеггером о правах интерпретатора и о пределах «власти», которую можно применять 

к предмету интерпретации (Хайдеггер 30-х годов настаивал на необходимой «силе», воздей-

ствующей на сопротивляющийся текст), в частности, см.: [8, 21–43].
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характеристики восточно-христианского художественно-сакрального 
опыта, что будут обсуждаться ниже и что могут показаться вызываю-
щими, смущающими и провоцирующими, на самом деле, дают очень 
правильный когнитивный результат. Это своего рода чуть щадящая, 
но все же провокация, полезная помимо прочего и в целях преодоле-
ния если не конфессиональной, тот хотя бы профессиональной аутич-
ности. Впрочем, мы понимаем, что аутизм не лечится, потому что это 
не болезнь.

Спектакль Евхаристии: человек византийский  
как человек играющий

…Итак, характеризуя даже не столько культуру, сколько византийскую ци-
вилизацию как таковую, фон Симсон о ней и ее творце и носителе говорит 
буквально следующее: «Византийский человек был homo ludens. Для него 
мир был театр, созданный Божественным Поэтом, где Он же – и режиссер. 
И византийский человек воспринимал все победы и катастрофы истории, 
и свою личную судьбу внутри нее с той самой отстраненностью, что свой-
ственна созерцанию и игре. Отсюда – все его неустанные труды – в каче-
стве богослова, художника, законодателя – по кристаллизации из буйного 
карнавала мира строгих образцов-паттернов, дабы узревать абстрактное 
в конкретном, дистиллировать символ, метафору и сон из реальности ве-
щей. Это та самая многосложная активность, к которой мы обращаемся, 
говоря о “византийском стиле”. Каждая эпоха отражается в документах, 
для нее же и специфических. “Социологические” статистические данные 
суть документы, свойственные поколению, почти совсем покорившемуся 
случайностям материального существования. И соответственно, именно 
игра – торжественная, пугающая, возвышенная, но все равно – игра, во-
площает для всех последующих эпох гений византийской цивилизации. 
Я имею в виду литургическую драму ритуала Евхаристии. Значимость по-
добной драмы переступало границы богослужебной сферы. Оно обнимало 
и мир политики, и человеческое существование на земле, и жизнь гряду-
щую. А при ближайшем рассмотрении мы сможем разглядеть в этой свя-
щенной игре контуры такой эпохи в истории христианской цивилизации, 
что была создана с точки зрения того поколения по образцу реальности 
за пределами всех реальностей. Это тот самый спектакль, к которому мы 
сейчас и обращаемся» [117, 8].

Современного ревнителя восточно-христианской традиции – особенно 
в ее эстетическом изводе (с соответствующими «умозрением в красках», 
«философией культа», «богослужением как синтезом искусств», «обрат-
ной перспективой» и т.п.) – не может не смутить подобное «игривое» 
восприятие византинизма, лишенного привычных черт строгой «духов-
ности», формально-стилистически артикулированного аскетизма, «бесте-
лесности» и «неотмирности». Конечно, в характеристиках византинизма 
как прежде всего декаданса легко при желании узнать базовый арсенал 
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антисхизматической полемики, в которой еще более строгие, усердные 
(и более, кстати говоря, умелые) по сравнению со своими православными 
коллегами ревнители уже католической веры весьма преуспевали вплоть 
до Второго Ватиканского собора1.

Другими словами, для фон Симсона, в достаточно зрелом возрасте об-
ратившегося из протестантизма в католическую веру, византиец – тот же 
грек, для которого все воспринималось сквозь призму театра2. Человек, 

1   Тот же Зедльмайр (в «Революции современного искусства»), напомним, был уверен, что 

корень такой болезни как «современное искусство» кроется в России с ее государствен-

ным православием и многочисленными сектами (см. «Духовно-исторически, в соот-

ветствии с историей сектантства, необходимо понимать и тот факт, что именно в России 

в преддверии революции вырвался на поверхность источник “абстрактного” искус-

ства» – [18, 338]). Мы не должны забывать и о вполне отечественном и «кафолическом» 

негативизме по отношению к «византинизму» (вспоминается тот же Буслаев). Особо 

блестящие образцы уже анти-официальной критики византийского экклезиологического 

наследия – это, конечно, Василий Розанов как прямой наследник чаадаевского нонкон-

формизма. См.: «Разлагаясь, умирая, Византия нашептала России все свои предсмертные 

ярости и стоны и завещала их крепко хранить <…> Дитя-Россия приняла вид сморщенно-

го старичка» (Русская церковь // Русская церковь и другие статьи [1905]. Цит. по: [25, 9]). 

Наконец, нельзя забывать и о Вильгельме Воррингере, в своей культовой «Абстракции 

и вчувствовании» (1907), характеризовавшем «идеального грека» как обретающего себя 

на «узкой грани», где он «наконец уже освободился от всех восточных элементов своего 

происхождения и еще не заразился хворью новых восточно-трансцендентных склон-

ностей» [134, 83]. Получается, что «византийский человек» – это инфицированный вос-

точным вирусом, но все же эллин! Ср., впрочем, совсем обратный, дадаистски-игровой, 

хотя вовсе не шуточный пафос панегирически-почтительного интереса к «византинизму» 

у Хуго Балла в его «Византийском христианстве» (1923), где очень характерна, в част-

ности, дискуссия с Лютером, который, якобы, «пробудив глубинные силы <…>, не пустил 

в Церковь Восток» [3, 324].
2   Строго говоря, сквозь призму театра стоит понимать практически все в той же, например, 

истории искусства, где соединение театра и Литургии было давнее и органичное (средне-

вековая традиция «духовных игр»). Во всяком случае, с ренессансной поры – точно. См. на 

эту важнейшую тему: [105]. Важно просто хорошо представлять твердую укорененность 

театра в средневековой – западной – литургической и теории, и практики, где, с одной 

стороны, например, характерны трагедии [105, 3], а с другой – совершенно универсальный 

экзегетический принцип figuratio, когда сама священная история и конкретно – отношения 

Ветхого и Нового заветов – представлялась своего рода историческими подмостками Про-

мысла [105, 7–9]. Со ссылкой на А. Гарнака Похат указывает на радикальные и, быть может, 

роковые влияния на раннехристианскую литургическую практику античных мистериаль-

ных культов ([105, 7]; ср. также о «теургической магии» у Баумштарка с упоминанием уже 

Сафо: [5, 99]. И, безусловно, нельзя забывать и Эмиля Маля с его взглядами на сложение 

искусства XII века как истории отчасти и театра (с прямым соотнесением, например, 

литургической драмы и ранней готики: «литургическая драма исконно была одной из 

форм Литургии», [88, 129]). Наконец, нельзя не отметить и положения иконографа Кюнстле 

о т.н. «драматической символике», первичной по отношению к литературной и связанной 
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буквалистски-охранительской литургической ориентации будет шоки-
рован сравнением Литургии со спектаклем, священнодействия – с по-
становкой, хотя при совсем уже дистиллированной непредвзятости во 
всем этом можно увидеть метафоры (фигуры мысли) весьма и весьма 
свободного христианского и библейского мышления – особенно немец-
кого, где игре отводилась самая серьезная концептуальная – равно и гно-
сеологическая, и эстетическая, да и онтологическая – роль. Достаточно 
вспомнить Канта, продолжить Ницше и через Витгенштейна, Хейзингу 

именно с культом: «Искусство <…> есть ни что иное как монументальная теология. Поэтому 

без особых объяснений понятно, что она перенимает характер религии. Но христианская 

религия отличается символической природой как в учении, так и в культе. <…> К тому же 

религиозная жизнь осуществляется в культе, т.е. в сумме церемоний, посредством чего 

религиозные идеи и субъективные отношения человека к Богу призваны обнаруживать 

себя наглядно. Итак, культ – символической природы; он – драматическая символика 

и самое совершенное воплощение символизма. И потому культ, как он обнаруживал себя 

на протяжении времени в христианской Литургии – наиважнейший источник христиан-

ских художественных представлений» [79, 75]. Краткий, но емкий обзор темы и феномена 

театра, применительно к сакральной архитектуре см.: [101,  05–108]. Можно сказать, что 

категории театральности, сценичности, перформативности, соответственно, – инсцени-

ровки, интерактивности, инклюзивности и иммерсивности – описывают художественность 

всякого подлинного ритуала, в том числе и Евхаристии как «стилизованной совместной 

трапезы» [94, 324]. Необходимо, конечно, представлять, в какой степени перформатив-

ность апроприирована современными художественными практиками: они все – так или 

иначе перформанс, который – парадоксальный случай институализированной и формали-

зованной перформативности, функционирующей как жанр в псевдоавтономном режиме, 

где «произведение искусства (the artwork) – это сам художник, скорее тот живой субъект, 

чем неживой объект, на которого зритель взирает как и на субъекта, и на объекта произ-

водства искусства (the work of art)» [122, 75]. Стоит напомнить и о существующей обратной 

тенденции – как раз отделять литургию от перформанса: если «перформативно центриро-

ванные ритуалы» определяются именно «воздействием» и действенностью происходящего, 

то «литургически центрированные ритуалы» определяются «корректным исполнением» 

и рассматривается якобы своими участниками как «автоматически действенные» [74, 65]. 

И потому усиление перформативной составляющей Литургии – чуть ли не единственный 

способ снять с нее «стигму простой стереотипии и даже невротической фиксации» [74, 66]. 

Ср. [1, 137] противоположную установку категорического и ригористического отрицания – 

прежде всего по морально-экллезиологическим соображениям – всего положительного, что 

есть в «спектакле» применительно к культу («одна из больших ошибок Церкви» – попытки 

открываться миру в культе [1, 135]; ср. чуть ранее – обзор разных форм «фальсификации 

Вечери», [1, 114 и далее]). Культ примерно с каролингской эпохи (это для западной тради-

ции, для восточной, заметим уже мы, – постиконоборческая эпоха) обрел окончательно 

и публичный, и просто «рекламный» характер, став средством пропаганды («утилизация 

культа»), что имело «три чрезвычайно неприятных следствия»: выдвижение на первый 

план «жертвенного характера Вечери», превращение в спектакль, где все роли распределе-

ны среди духовенства, а народ Божий пассивно созерцает эту игру, позволяя культу «мало-

помалу соскальзывать» в чистый фольклор [1, 137].
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или Хинтикка приблизиться к Хуго Ранеру1 и его брату Карлу, одному из 
отцов все того же Второго Ватикана. Отдельного упоминания заслужива-
ет, несомненно, Романо Гуардини, которого фон Симсон упоминает без 
устали и со всем усердием2. Другими словами, в подобной театральной 
метафорике3, на самом деле, стоит видеть скорее комплимент или хотя 

1   Ср. сугубо перформативные наблюдения: «Неизреченные вещи мистерий <…> скрывали 

греки в танце-игре, ибо <…> существуют такие прозрения и предчувствия, которые уже нельзя 

более высказать, а можно лишь наилучшим образом “исполнить”» [24, 58]. Или далее: «…разве 

в христианской мистерии, в католической литургии, чья красота и строгость – сплошная игра 

<…> не сохранилось никакого священного танца?» [24, 71]. И чуть дальше идет собственно отец 

самого выражения «homo ludens», Хейзинга. Он, со ссылками на Кереньи и Малиновского, без-

условно согласен с тем фактом, что «священная мистерия как наивысшая из достижимых форм 

выражения того, что недоступно логическому познанию <…> некоторыми своими сторонами 

всегда остается включенной в категорию игры» [33, 40]. Но важно и то, что «освященность 

и игра пребывают в таком близком соседстве, что было бы странно, если бы игровое качество 

культа не отсвечивало под каким-то углом в продуцировании и оценке изобразительного 

искусства» [33, 190]. Это несомненно развязывает аналитические руки всякому, озабоченному 

истолкованием сакральной архитектуры в том числе. Ср. однозначно негативное отношение 

к танцу как к возможной «форме выражения христианской литургии»: [24а, 199–201].
2   Благодаря своим двум ранним трактатам («Vom Geist der Liturgie», 1918 и «Von heiligen 

Zeichen», 1922–1925) Гуардини вполне справедливо именуется «отцом литургической рефор-

мы» (собственно говоря, он был фактически духовником немецкого «Молодежного движе-

ния» – этой важнейшей составляющей литургического возрождения в Германии). Последние 

два папы (Бенедикт XVI и Франциск) причисляют себя к его прямым ученикам (у последнего 

есть даже недописанная диссертация о нем). См. также поздний текст Гуардини: «Liturgie 

und liturgische Bildung» (1966). Папа Бенедикт XVI считает важным обратить внимание, что 

Гуардини постепенно эволюционировал к более серьезному восприятию игры [108, 195]. Сто-

ит заметить, что в расширенном издании «Духа Литургии» 1957 года [63a], есть специальный 

раздел «Серьезность Литургии» [63a, 107–125], направленный против «только художествен-

ного» восприятия Литургии и против опасности «искушающего волшебства прекрасного», 

закрывающего ее смысл [63a, 110, 113]. Игра же – «живой образ» Литургии [63а, 98], она есть 

«нецеленаправленно разливающаяся жизнь, овладевающая собственной полнотой, облекаясь 

смыслом именно в своем чистом бытии» [63а, 99].
3   Уже вдогонку – строго позитивное замечание Шмарзова об «игровом облачении – как со-

вершителей Таинства, так и литургического пространства как такового» [114, 217]. Ср. довольно 

важные замечания папы Бенедикта XVI о связи литургического облачения и телесности как 

таковой – в ее мистериально-трансформативном как раз аспекте и со ссылкой на апостола Павла 

(«облачение во Христа» – Гал 3:27, «переоблачение» тленного в нетленное – 1Кор 15:53 и особенно 

о земном теле как «хижине» (букв. – «скинии»), которой надлежит разрушиться, и о желании 

«облечься в небесное наше жилище» – 2Кор. 5:1–4). «Теология платья становится теологией плоти. 

Плоть – это больше чем внешнее облачение – она принадлежит к бытию человека как таковому, 

к его сущностному составу. И однако же эта плоть – разрушается, она – только скиния. Она – 

преходяща. Но она одновременно и предвосхищение окончательной плоти, окончательного 

и полного гештальта человеческого бытия <…> Литургия ведет нас этим путем переоблачения, 

путем спасения плоти в воскресшей Плоти Иисуса Христа, которая и есть новый “на небесах, 
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дом нерукотворенный, вечный” <…>. Плоть Христова, которую мы приемлем евхаристически 

и с которой мы соединяемся <…> спасает нас от “наготы” – от оголенности, в которой мы не 

в состоянии предстоять Богу» [108, 187]. Понятно, что в основании этой метафорики лежит 

храмовый символизм еще Первого Завета с особой ролью завесы, разделяющей «хейхал» 

(святое) и «девир» (святое святых), с которой соотносился и символизм священных одежд (то 

и другое – образы земного мира с его стихиями и одновременно – средство материализации, 

например, Логоса как «второго божества»). См.: [4а] с указанием на то, что «завеса выполняла 

функцию откровения» [4а, 83]. Спасительно-укрывающий и одновременно являющий характер 

плоти, подобной скинии, выводит нас к проблематике табернакля-скинии как в известном роде 

протоэлемента сакрально-литургического или даже экзистенциально-космологического про-

странства, остающегося, как можно предположить, если это «по-настоящему», т.е. качественно 

(субстанционально) священный феномен, таковым и extra usum, т.е. вне прямого – литургиче-

ского – применения, например, как собственно литургический сосуд-дарохранительница (и как 

своего рода комплементарное место к престолу-mensa, а если шире – как финальный элемент 

в типологическом ряду, восходящему хотя бы к скинии Первого Завета, к Иерусалимскому 

Храму и ковчегу завета, к синагогальному ковчегу Торы и т.д. вплоть до алтарного пространства 

церковного здания [108, 55–64], с уточнением, что «Евхаристия <…> – это вхождение в небесную 

Литургию, синхронизация с молитвенным усилием Иисуса Христа, в котором Он посредством 

Своей Плоти вбирает в Себя время мира и – одновременно и непрестанно – выводит его поверх 

Себя, исторгая из Себя и влагая в общину вечную Любовь вне времени», [108, 62]). Конкретная 

история взаимодействия табернакля и алтаря как главных элементов алтарного простран-

ства – в контексте евхаристического и литургического движения см.: [75] (с обозначением этих 

отношений как универсальной «архитектурно-иконологической» проблемы, [75, 143]). А с другой 

стороны ср. позицию современной библеистики с элементами дискурс-критического подхода, 

выделяющего два комплементарных протоэлемента в самой онтологии всякой человеческой 

архитектоники и конструктивизма, принадлежащие еще опыту Первого завета – migdal и miškan, 

т.е. башня (Вавилонская в первую очередь) и скиния: [36, 20–24] аналитически решающие по-

ложение о том, что всякая конструкция – диалогична и ситуативна в пространстве и времени, 

с уточнением, что «синтаксис» башни организован как вызов, она – так сказать, иллокутивное 

высказывание с автономным и искусственным активизмом ради достижения конечной цели 

(например – овладения Небом-космосом), тогда как «скиния» – перлокутивна и основана на 

взаимности и непосредственности отношений (например, избранного народа и Яхве), где ее 

особая функция – опять же вмещения, причем – всего и без остатка, [36, 52] и далее). Отдель-

ная перспектива – телесность архитектуры как телесность Евхаристии: Тело Иисуса как исток 

церковного (пасхального) Тела предстает исходно – в «раздранной человеческой плоти» [29, 68]. 

Поэтому сакральная архитектура как образ евхаристической телесности должна пониматься 

в своей исходной невыстроенности или обнаженности (фактически – в отрицании себя как 

тела, что возможно, например, в акценте на пространстве – в динамике совлечения плоти как 

одежды, т.е. своей пластичности – материальности или в переходе в плоть участников литурги-

ческого действия). В целом же главное в понимании архитектуры как облачения, совлекаемого 

тем или иным образом, например, через интерпретацию, – это то безусловное положение, 

что «христианская Церковь не есть храм» [27, 44]. Уяснению семантической многомерности 

взаимоотношению архитектуры и таинства помогает учет, с одной стороны, трех видов типоло-

гии – сакраментальной, эсхатологической и христологической [14, 325], а с другой – трех типов 

времени (собственно – времен), в которых «совершается тайна Христа» (время Его личности, 

души Его людей и Его мира-космоса, при том что последний «существует как потрескавшееся 

здание и, наконец, рухнет навеки» [14, 320] со ссылкой на Оригена). Эта архитектурная метафора 

воспроизводит и судьбу сакральной архитектуры…
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бы признание родства, вернее – именно мистериально-литургического 
единства христианской веры, в глубине своей равнодушной к границам 
конфессиональных идеологий1.

Игра как сама суть свободы, подкрепленной умом и умением, как во-
площение и осуществление радости бытия, вовлеченности в творение 
и способности выходить за его пределы, устремляясь навстречу Твор-
цу, игра как состояние умудренной детскости – такая игра стоит самых 
строгих идеологических свеч (от которых – один нагар!) и догматических 
светильников с их вполне «темными лучами»2.

1   Стоит напомнить о имеющейся в католической традиции возводить православную литурги-

ческую экклезиологию к идеям прот. Николая Афанасьева. См.: [93, 151–153]. Впрочем, следует 

учитывать в случае с русскоязычной экклезиологией ее прямые католические и протестантские 

источники вдохновения (см.: [60, 405], особенно [60, 414 и далее] с принципиальной критикой 

взглядов прот. Александра Шмемана, не свободного ни от ложного мистицизма, ни от клерика-

лизма, а главное – явно зависимого от достижений западной литургики, критика которой выгля-

дит у него «искусственно сконструированной»). Краткая история литургического возрождения 

и основные моменты литургического движения («participatio actuosa», Литургия как совместное 

действие общины, «действительное со-жертвоприношение верных» и т.д.) см.: [123, 83–86]. 

Более подробно: [63, 102–110] с указанием на последовательные открытия «мистериального 

настоящего» (Одо Казель), «Церкви как мистерии» (Гуардини), «пасхальной середины всецелой 

Литургии» (Пий XII) – [63, 104]. Особый аспект литургической реформы – обновляющее воз-

действие на «литургическое пространство праздника» [63, 107, 108]. Детальную историю литурги-

ческого движения в реформированном христианстве (после Шлейермахера) см.: [98, 220–275]. 

Предысторию II Ватикана в контексте литургического движения см.: [20, 278–282]..
2   Ср. у того же Розанова весьма довольно эффектные формулировки: «Русь механически скопи-

ровала Византию, не заметив, что главное-то в Византии было творчество, свободное, уличное, 

громадное, волнующееся, шумное, крикливое… Она только результат сотворения взяла и по-

клонилась ему как богу, а процесса творчества не взяла, и даже не поняла, что это-то и было 

в Греции до некоторой степени живым в сердцах богом <...> Для всех храм Божий и служба 

в нем – последнее, остаточное дело…» («Духовенство, храм, миряне» [1902–1903] // [26, 185, 186]. 

См. весьма точные и острые наблюдения Уайбру о «иератической формальности», необязатель-

ности причастия мирян, о «тайных молитвах» («для современного христианина, воспитанного 

так, что он считает Евхаристическую молитву самой важной частью службы, с которой он 

должен слиться всей душой и разумением, совершенно непостижимо, чтобы ее произносили 

неслышно, а произносящий ее священник был скрыт иконостасом» [31, 20], о специфиче-

ской структуре православного богослужения («литургия выглядит как две службы, идущие 

одновременно <…> одну из них совершают священнослужители в алтаре <…> вторая служба 

видна и слышна собравшимся, и проводит ее <…> диакон» [31, 21]). Эти наблюдения восходят 

к Тафту: «внутри алтаря совершается параллельная служба» [28, 83]., у которого мы находим 

самые нелицеприятные характеристики византийского литургического опыта, когда в итоге 

Литургия перестает быть «живым организмом», оказываясь пораженной «раковыми клетками» 

позднейших выставок, что есть, попросту говоря, «процесс вырождения» ([28, 113], «вследствие 

чего то, что у нас осталось – это обломки, куски и частицы, стих здесь, припев там, одни разва-

лины…» [28, 94]). При томТем не менее, «многим она (православная Литургия – С.В.) предостав-

ляет глубокий молитвенный опыт» [28, 23]. Ср. у Буйе о «чувстве интенсивного соучастия, что 

ощущают всегда в православной Литургии» [41, 92].
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В любом случае, фон Симсон, продолжая театральную метафорику, чуть 
ниже говорит о самой Равенне, как о «сцене нашей драмы», под которой 
подразумевается вся череда событий, складывающихся в историю. По-
следняя же не только рассказывается, но и прямо и первично – разыгры-
вается, будучи вполне явственным theater mundi1. И в этой постановке – 
для нас и наших на самом деле сугубо архитектуроведческих намерений 
это крайне важное замечание – в этом спектакле, согласно фон Симсо-
ну, ассистируют не только «литургические тексты», но и святилища, «где 
все и совершается». Более того, сами мозаики – прямые декорации этих 
«священных подмостков и мест» и именно они помогают равно и нам 
визуализировать то самое «двуслойное зрелище истории и вечности, что 
развертывается в совершающейся драме» [117, 9]2.

1   Полезнейший экскурс на тему «театральность и перформативность» (с подробной библиогра-

фией) см.: [67] (с полной дефиницией театральности как «модальности восприятия, способа 

обращения с телом, модуса использования знаков, или амбивалентной совместной игры вос-

приятия, движения и языка», [67, 437]. Собственно искусствознание обращается к понятию «теа-

тральности», когда предметом исследования становятся «визуальные стратегии инсценировок 

праздников и церемоний, репрезентации власти, политическая пропаганда и т.д.» [67, 438]. 

Особо подчеркивается контекст рецептивной эстетики при использовании понятия «театраль-

ность» [67, 439]. Примерно то же самое – в случае с литургической наукой, во всяком случае, в ее 

реформированно-евангелическом изводе, когда суть богослужения понимается – строго пози-

тивно – как «согласованный и драматизированный порядок действий, как инсценировка Еван-

гелия» [98, 21]. Более того, драматизм должен входить в саму структуру (в процесс постоянного 

структурирования и реструктурирования) богослужения, ибо в нем речь идет о вещах крайне 

важных («углубление собственной жизни и прощение вины») и потому всегда неизменное 

и привычное богослужение порождает эффект «автоматического протекания», противоядие 

против которого – «осознанное формирование» порядка службы, что помогает его восприятию 

(это возможно через подборку «актуализированных текстов», изменения порядка элементов 

Литургии и т.д.). Наконец, смысл драматизации соответствует правилам все той же рецептив-

ной эстетики: «обозначить – значит отобрать» [98, 21, 22], тем самым – открыть возможность 

для нового (очень важный аспект трансцендирующего финализма-футуральности). При том 

что в силе остается всегда общее требование: «не достаточно цитировать и ре-цитировать 

тексты, Евангелие должно быть – всегда по-новому – предметом обсуждения» [132, 168].
2   Понимание богослужения как разновидности театральной постановки восходит, по 

крайней мере, к Шлейермахеру, прямо указывающий что общественное богослужение 

(Евхаристия – важнейшая разновидность такового) представляет собой именно «представ-

ление-постановку», т.е. «художественную деятельность, которая согласно своему содержа-

нию – религиозна». Более того, «цель всякого культа – сообщение-представление сильного 

и возбужденного религиозного сознания» [98, 192, 195]. См. также: [132, 173] с указанием, что, 

во-первых, «театральная парадигма» помогает понять, «как богослужение функционирует», 

а во-вторых, сравнение ролей, например, актера и проповедника (для реформированного 

христианства функция отчасти доминирующая над ролью литурга), может иметь и нега-

тивные коннотации, при том что ситуацию исправляет отчасти именно перформативный 

взгляд на богослужение («литургу свойственно не только производство высказываний, 

но и совершение действий, он и создает действительность, и меняет ее» [132, 178]). Очень 
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Чтобы уразуметь всю серьезность именно герменевтических имплика-
ций всего этого архитектонически-урбанистического и одновременно ли-
тургически-гимнографического «театра» – еще одна цитата: «Для пони-
мания подобного языка, мы обязаны оставить позади себя все концепции 
и конвенции наших дней и перенести (букв. «to transport»1)  самих себя 

важный момент в современной исторической герменевтики касается перехода от «трапезы 

Господней» первых поколений христиан с их небольшими и домашними общинами к «сти-

лизованным культовым евхаристическим трапезам» крупных общин общегородского типа. 

Существенно, что этому переходу соответствуют и пространственные формы, развивающи-

еся от триклиниев и симпосионов к базиликальным формам и собственно литургическим 

«подмосткам» [93, 170]. Но на этом пути нас ожидают и текстуальные памятники-вехи, такие 

как «Дидахе» (нач. II века), «Апология Иустина-Мученика» (сер. II века) и «Апостольские по-

становления» (сер. III). В первом случае мы имеем первое появление понятий «евхаристия» 

и «жертва» (в целом – это уже сделанный шаг от первоначального опыта «Парусии» к ми-

стериальному «таинству»). Во втором – появление «установительных слов» как решающего 

элемента Евхаристии (и, соответственно, учение о «преложении» Даров как параллелизм 

к «вочеловечиванию» Слова). В третьем – уже почти законченный процесс иерархизации, 

канонизации и сакраментализации Евхаристии (с важным эффектом ритуализации повсед-

невности посредством всевозможных знаково-вербальных действий, направленных в том 

числе и навстречу природным силам-стихиям не без риска нового им подчинения). Тем 

самым «большая церковь» (преобладающая и официальная) «открывает двери магическому 

сакраментализму» [98, 124], а также ранее – [98, 88–90, 97–102]. Ср. у Балла о возникновение 

и скорой иерархизации клира как ответе на вызов гнозиса и монашества ([3, 209] и да-

лее, с упоминанием Ямвлиха и его концепции жреца как «божественного трагика» [3, 215] 

и «литургического гнозиса» (помимо Ямвлиха – это и Прокл) как источника вдохновения 

для Псевдо-Дионисия). Ср. и замечание православного литургиста, прот. А. Шмемана: «На 

уровне совершения (т.е. перформативности – С.В.), так сказать, “внешнего вида”, Боже-

ственная литургия есть прежде всего сакральная пьеса, инсценировка в обычном смысле 

слова» [33a, 421]. См. там же о происхождении из этой театральности и «иллюстративного 

символизма», виновного в «радикальном несогласии между законом молитвы… и символи-

ческим толкованием» [33a, 425].
1   Ср. у Зедльмайра об анагогической «транспортировке» зрителя в пределах готического 

собора («светоносного художественного творения») из одной реальности в другую, вернее – 

в «промежуточное царство» [116, 603]. За этим стоит и чисто семантический эффект тождества 

двух реальностей, вызванный, согласно тому же автору, тем обстоятельством, что собор – это 

именно Abbild Небесного Иерусалима. Дело в том, что т.к. имеет место быть «пограничный 

случай» совпадения образа и его отображения – Небесного Града и готического собора (то 

и другое – архитектура), – то и восприятие, вернее, переживание последнего, особенно в его 

внутреннем пространстве совпадает с созерцанием финальных сцен Откр [116, 103]. И это, 

между прочим, означает и его (собора) сакраментальность [116]. См.: [127, 73–86]. Понятно, что 

за всеми как апокалиптическими, так и взятыми из Евр образами, главные из которых, несо-

мненно, – мотивы небесной церемониальной службы в декорациях императорского тронного 

зала и «небесного полиса как завершающего состояния человеческого общества» [94, 310], – 

за всеми этими мотивами стоят методологически-критические сюжеты, сгруппированные 

вокруг проблематики как теологически-эсхатологического, так и риторически-поэтического 
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в мир, где такие концепты как “образ” или “подражание”, а равно “пред-
ставление” и даже “молитва” сохраняли свое исконное, строгое и неиска-
женное значение, которое весьма отлично от нашего. Попытка понять сей 
древний мир будет достойно вознаграждена. В этих символах из камня 
и цвета – завет великой цивилизации» [117, 9].

Весьма характерен «реконструктивистский» настрой этого замечания: 
упоминается «древность», которой приписывается и прямота, и неиска-
женность, и, главное, полезность для нынешнего положения дел, лишен-
ного искренности и т.д.

Сразу заметим, что слово «завет» встречает нас в этом пассаже в ка-
честве культурно-исторической метафоры, имеющей подчеркнуто ме-
моративную коннотацию: что-то утраченное, но сохранившее свой след 
в памяти и т.д. Далее мы увидим, как этот византийский завет (и урок!) 
зазвучит уже в иной тональности применительно к послевоенной Герма-
нии – тоже почти исчезнувшей…

Но зато слово «драма» здесь – явный эпистемологический термин: 
эта, так сказать, установка на постановку, как мы видим, подразумевает 
драматизацию не только того, что происходит внутри этих сценических 
площадок. Не только зритель этой сценографии, но и читатель этой исто-
риографии (сама книга представляется как пьеса, со списком действую-
щих лиц, декораций и мизансцен) подвергаются подобной драматиза-
ции, вовлекаются в этот спектакль, приглашаются на эту самую сцену. 
И потому имеют не только доступ к оригинальному (исконному и иско-
мому) смыслу, но и право – на правах участников – на интерпретацию, 
подобно актерам-исполнителям, и обязанным, и вынужденным играть 
пьесу и разыгрывать, то есть актуализировать ее сюжет, будучи внутри 
него. Как субъекты они и составляют его «the subject», т.е. и «предмет», 
и «содержание», и «подлежащее», т.е. «аргумент», которому обязательно 
соответствует и предикат, образуя совместно пропозицию. И при этом – 
оставаясь зрителями, но уже не только пьесы, что разыгрывается перед 
глазами, но и той, что ждет не дождется генеральной репетиции внутри 

свойства. Потому-то так принципиальна и полезна, например, феминистическая экзегеза 

с ее «герменевтикой подозрения». Замечательный пример – Элизабет Шюсслер-Фиорен-

ца [115]. О ней самой – положительно-критические наблюдения см., например: [30, 301–315] 

и, наоборот, совсем негативные [13, 268, 269]. Предмет ее критики – текст, имеющий своим 

адресатом потребителя уже не визионерской, а визуалистской, так сказать, риторики, со-

знательно использующей зрительно-оптические топосы. Если для фон Симсона реципиент 

того материала, что он описывает как историк архитектуры, – зритель, то для Шюсслер-Фи-

оренцы реципиент того, что она перечитывает как экзегет, – слушатель. Эта смена адреса-

ция важна и эпистемологически: верификация осуществляется в другой инстанции, смена 

когнитивной аудитории обеспечивает тот самый кризис, выход из которого – выход и из 

тавтологии (этого, заметим, не избежал в свое время и Зедльмайр: визуализация-архитек-

тонизация вращается у автора «Возникновения собора» вовсе не в герменевтическом, как 

замечали многие (главный из них – Мартин Гозебрух), а в элементарно тавтологическом 

круге [7, 297 и далее]).
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нашего сознания и нашей личности, будучи одновременно и объектом 
внутреннего созерцания и потому – залогом научности как синонима 
и одновременно условия если не редукции (вспомним необходимость 
«оставить позади себя… концепции и конвенции»), то уж точно – рефлек-
сии (только эпистемологический театр позволяет и участвовать в пред-
ставлении, и наблюдать за ним)1.

Заметим, что речь идет об архитектуре и ее пространстве, так что 
разговор о том, что внутри, принимает совсем буквальный характер. 
Наша идея заключается в том, чтобы представить, экспонировать и ра-
зыграть следующее предположение: аналитически-герменевтическая 
драма, осуществленная по правилам именно литургического ритуала, 
культовым способом в широком смысле слова – лучшее средство вза-
имодействия с архитектурным творением и не только с сугубо куль-
товым, а скорее с сакральным в самом универсальном и потому ис-
конном значении понятия «перформативность»2. Где совершается тот 
или иной ритуал, там выстраивается или обнаруживается та или иная 
парадигма-реальность, которая может быть и архитектонической, 
и герменевтической, но в любом случае – разыгранной, сыгранной 

1   Предвосхищая очень скорый уже литургический поворот текста фон Симсона, заметим, что 

эпистемология прямо подтверждается театральными аналогиями именно в литургическом 

контексте, когда богослужение рассматривается во взаимодействии с «театром, культурой 

праздника и искусством» [132, 174]. Театр становится уже в эпоху Шлейермахера инструмен-

том новой рецептивной парадигмы – с автономным зрителем, активно участвующем в по-

становке, которая сама воспринимается как «представляющее сообщение», регулирующее 

внимание зрителя, сам процесс восприятия. Точно так же и богослужение «выстраивается 

сценически» [132, 176], и то, что происходит «на сцене», конституируется семантически зри-

телем, вернее – его телесным присутствием [132, 176, 177]. В конце концов, зритель-участник 

сам осознает свою роль и может ее представлять, т.е. именно исполнять. Мы можем также 

напомнить и о бесконечно важной для уже вполне классического формализма рубежа XIX–

XX веков теме «вчувствования» (от Роберта Фишера и Липпса к Фолькельту и Воррингеру), 

повлиявшей на концептуальное оснащение и феноменологии, и некоторых изводов психо-

аналитической теории и практики в лице, например, Альфреда Лоренцера, начинавшего, 

между прочим, архитектуроведом, продолжившего психиатром (ученик Кречмера) и психо-

аналитиком (единомышленник Мичерлиха), но увенчавшего свое творчество социологом 

культуры (был близок Хабермасу). О его важнейшем понятии «сценического понимания» 

см.: [82]. Лоренцер, между прочим, – один из главных критиков литургической реформы 

II Ватиканского собора, по его выражению, «собора книжников», ответственных за «грех 

вербализма», за переход от ритуальной коммуникации посредством «презентирующей 

символики» (выражение Сьюзeн Лангер) к чисто «дискурсивным действиям», с обесценива-

нием «чувственных символов культуры» в угоду «бессвязным феноменам эмоциональной 

экспрессии» [94, 319, 320, Anm. 32, 33].
2   Ср.: «Монументы (архитектура, скульптура, картины и т.п.) со своей стороны не являются 

неизменными артефактами. Наоборот, они, независимо от исходных интенций художников /

заказчиков, могут быть инсценируемы, инструментализированы и перетолкованы, принимая 

участие в перформативных процессах» [67, 439].
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и обыгранной постановкой, по сути – инсценировкой, – по правилам 
того самого эпистемологической коммуникации-перформанса, имя 
которому – наука1.

При том мы сразу должны оговориться, что наши намерения – вполне 
скромны и имеют в виду лишь некоторые возможные перспективы и на-
правления размышлений. Зато подмогой нам в этом начинании будет 
еще один текст фон Симсона – программный в самом прямом смысле 
слова, изданный годом раньше в том же самом Чикаго, принципиаль-
но немецкоязычный и носящий уже вполне авторское название – «За-
падное завещание Литургии»2. Данные заметки – уже наше и отчасти 
восточное – исполнение завещания, составленного самим фон Симсо-
ном. Иными словами, западный завет стимулирует восточный ответ, 
но все – в рамках, как мы очень надеемся, Нового и вечного Завета, 
и доброго – Ответа.

Поэтому следует предварительно, но сугубо подчеркнуть, что различе-
ние «восточно-западного» еще менее релевантно нашему «дивану», по 
той причине, что все объемлется всеобъемлющим качеством «европей-
ского»: мы, как надеемся, находимся в том земном круге, что очерчен 
присутствием Того, Кто готов собрать всех в Себе и через Себя, незави-
симо от не то что национальных, локальных, конфессиональных, но и – 
страшно сказать – концептуальных идентичностей…

Мы обращаем внимание на тактику возвращения к истокам некото-
рой религиозной и отчасти утраченной традиции (в данном случае – ли-
тургической) и привязывать ее к современности, обозначая ее контину-
альность и актуальность в терминах театрально-ритуальных («духовное 
предание» – см. подзаголовок разбираемого текста). Такая инклюзивная 
причастность к прошлому, как условие возобновления настоящего – через 
инстанцию «вечного» – выдает несомненные эсхатологические параме-
тры всего этого исторически-кризисного дискурса. Пассажи фон Симсо-
на поражают своим сдержанно-взволнованным пафосом и перемещают 
читателя в область все еще чаемого и благого грядущего (возобновле-
ние немецкой цивилизации через голову недавнего прошлого с помо-
щью цивилизации «чужой», уже принадлежащей «вечности», но живой 
и близкой в своих памятниках, чей архитектурно-литургический харак-
тер – залог актуальности и т.д.). Литургическая ретроспективность сме-
щается к литургической проспективности – к горизонту возобновления 

1   Ср. отчетливо эпистемологическое определение инсценировки как именно «постановки, 

характеризуемой в современных дискурсах как событийное, подвижное представление чего-

либо, как некого рода силовое поле, возникающее между зрителями и актерами (в качестве 

телесно-экзсистенциального со-присутствия и снятия классического субъектно-объектного 

отношения)» [65, 31].
2   Das abendländische Vermächtnis der Liturgie // Deutsche Beiträge zur geistigen Überlieferung. 

Chicago, 1947. S. 1–57. Цит. по: [119, 11–54]. К этому тексту примыкает: Die Liturgie als heilige 

Handlung und Dichtung // Universitas. 1948. № 3. S. 1–18.



218 Степан Ванеян

и обретения отечества1. Уже приведенные пассажи имеют явные профе-
тические и  потому характерные визионерские параметры, что прибли-
жает их к апокалиптическому жанру, так как необходимо говорить здесь 
и сейчас – в период упадка и разрухи – о грядущем избавлении и пото-
му – говорить в терминах и понятиях устойчивости и выстроенности. Это 
дает потребность использовать как раз образы и метафоры архитектур-
ного порядка. Приближаясь же еще теснее к текстам фон Симсона, мы 
почувствуем эту жанровую логику в еще большей мере.

Иначе говоря, обращение-апелляция к материалу архитектурному обе-
спечивает эсхатологизм необходимой архитектоникой, которая очень 
характерна для собственно апокалиптического жанра, к которому, по 
нашему мнению, приближаются практически любые послевоенные, т.е. 
посттравматические тексты, в том числе и вышедшие из-под пера фон 
Симсона2.

Мистерия жертвенного со-участия

Итак, вначале обратимся к  составленному (или засвидетельство-
ванному) фон Симсоном «Завещанию…», памятуя о наших сугубо 

1   Рецептивная эстетика, имеющая дело со структурами воздействия на адресата (слушате-

ля-читателя-зрителя и преимущественно в форме «умолчания»), обнаруживает в том же 

Откр. и трехмерные языковые (глагольные) конструкции (с выделением как линеарно-хро-

нологических структур времени, так и структур сугубо гештальтно-характерологических). 

Ср.: «В Откр. греческий глагол [аорист – С.В] имеет не темпоральную, а перспективную функ-

цию, служа составителю Откр. для того, чтобы изображать изменения в его визионерской 

конструкции (выделено мной – С.В.) в разных перспективах» [77, 248]. Подробное обсуждение 

экзегетических ресурсов «теории читательского отклика» см., например: [30, 328–249]. 

 Заметим, что если есть читательский «отклик», то должен быть и зрительский, скорее всего, 

«отблеск».
2   Более подробно см.: [6, 391–398] (с указанием, что сама поэтика данного жанра «поднимает 

проблемы герменевтики», среди которых – необходимость учитывать «силу воздействия 

этой литературы», исключающей бесстрастное комментирование, нацеленное на вы-

явление точных исторических прообразов). Иными словами, не столько синтаксическая, 

сколько семантическая архитектоника в обязательном порядке подвергается руинирова-

нию – таково одно из жанровых правил апокалиптики. Но этому, так сказать, катастро-

фическому дискурсу соответствует и критический радикализм актуальной библеистики 

(в лице той же Шюсслер-Фиоренцы), которая кажется куда более, так сказать, прорывной, 

но при этом – конструктивистско-созидающей. Парадоксальным образом, архитектуроведу 

(фон Симсону) нет надобности что-то возводить-строить своими текстами: его исход-

ный материал – уже возведен и построен, а если и разрушен, то не им, тогда как в случае 

с материалом текстуальным просто неизбежно – после серьезных де-композиционно-

деконструктивистских усилий –  созидание экзегетически-эстетического здания, в том 

числе с помощью как раз архитектурно-изобразительных метафор. Продолжении 

темы см.: [12].
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когнитивных проблемах, связанных с архитектурной герменевтикой. 
Тем более что они, скажем сразу, вовсе не чужды фон Симсону, начи-
нающему свои заметки с очень важного постулата: Литургия – «одно 
из величайших творений западной поэзии» [119, 11]. Именно поэзии 
и именно – творение. Это задает не только, как мы вскоре убедимся, 
эстетический и поэтологический аспект, но и прямо – функциональ-
но-герменевтический. Тем более, что живое понимание Литургии до-
ступно лишь для «малого числа особо восприимчивых натур» [119, 11]. 
Ощущение жизни, напоминает фон Симсон, как постоянства и иден-
тичности связано и с переживанием прошлого, а равно – и транс-
цендентного. Эти две сферы могут переживаться во взаимодействии 
и единстве, а могут – раздельно. Поэзия как раз и оказывается по-
средницей между двумя только соприкасающимися мирами – исто-
рии и веры, она отпечатывает вечность в форме языка, стиля и вооб-
ражения и ее «самое глубокое волшебство» заключается в соединении 
воедино все подобных форм, казалось бы, всего лишь исторического 
бытия [119, 12]. И воспроизведение подобного концептуального те-
зауруса, восходящего к романтизму как таковому, – ради одного из 
наиболее принципиальных положений: «если Литургия изымается из 
исторического мира, она перестает быть поэзией» [119, 12]. Мы в не-
котором роде на пороге между, скажем, Шеллингом и Гегелем вкупе 
с Шлейермахером и Дильтеем, то есть на пороге все той же герменев-
тики, ведь память и темпоральность – признаки историчности, без 
которой –  никакого понимания.

Фон Симсон прямо указывает на специфически платоновское вос-
приятие поэзии как странной и страшной силы, покоряющей своей 
древней магией даже богов, не говоря уж о человеках. И только один 
вид поэзии строго соответствует платоновским требованиям и не тре-
бует сопротивления. Это – Литургия Церкви, которая – «фуга с един-
ственной темой: Смерть и Воскресение» [119, 14]. Каждая празднуе-
мая Месса представляет «малую Пасху». И это даже не просто поэзия, 
а драма, о чем уже было упомянуто и что крайне существенно. Равно 
как и крайне важно, что Литургия не по своему содержанию, а по «спо-
собу и характеру своего построения» представляет собой воспомина-
ние (о Тайной вечере) как о непосредственно актуальном настоящем. 
Что это за способ? В какой форме такое возможно? «Способ репре-
зентации священного события ни в коей мере нельзя понимать как 
иллюзию (Schein), как отображение (Abbild) или символический образ 
(Sinnbild)» <…> Он связан с идеей волшебства (des Zaubers). Представ-
ление Воскресения призвано передавать силу победы Бога над смер-
тью как раз всем верующим. Литургия повествует о жизни Иисуса не 
в смысле истории и биографии; она переживает ее как мистическую 
действительность <…> Литургический Христос – это новый Адам, спа-
сенный человек как таковой, в котором всякий христианин обретает 
свою действительность и свое определение <…> В страданиях Иисуса 
Литургия представляет смерть и погребение человека в чисто виде, 



220 Степан Ванеян

Воскресение Спасителя нам наше воскресение не обещает, оно его вы-
зывает» [119, 15]1.

Слово «волшебство» здесь самое и  существенное, и  смущающее. 
Не углубляясь в истоки позитивного отношения к «волшебству» (об этом – 
ниже), скажем лишь здесь для начала, что русское «волшебство» связано 
с волхвами: они для Евангелия совсем не чуждый элемент, будучи «мага-
ми». Кроме того, имея достоверную этимологию с корнями, означающи-
ми, с одной стороны, «неясное бормотание» (волхв – это прорицатель), 
а с другой – «врача», русский «волхв» легко заменяется «кудесником», 
который в свою очередь – именно «чудесник» (волшебство – это всякое, 
получается, чудотворение), тогда как немецкое «Zauber», имея совершен-
но неопределяемую этимологию2, содержит созвучие с «sauber», иначе 

1   В представленном отрывке обращает на себя внимание отождествление «символа» и «отобра-

жения», которые для фон Симсона и синонимы и по отношению друг к другу, и по отноше-

нию к «репрезентации». В книге о готике [118] аналогичная позиция представлена чуть де-

тальней: всякая «христианская культовая постройка чувственно и литургически представляет 

собой отображение неба» [118, 21]. Это именно «символическое значение церковного зда-

ния» [118, 21]. Но только «романское и византийское искусство призваны вызывать в верую-

щих мистическое переживание, которое не от мира сего» [118, 21]. И тут же – самое существен-

ное: «представленное небесное видение призвано заставить нас забыть, что мы находимся 

в здании из камней и раствора, как раз потому, что мы вошли внутрь него» [118, 21, 22]. Мы 

оставляем за границами наших заметок разговор уже не о раннем христианстве, а о готике, 

так как отчасти готическая теория фон Симсона – попытка внутренней реализации собствен-

ных методологических заветов (об этом отчасти – см: [10]. На ту же тему: [128]).
2   Можно лишь предполагать, что наличествует германская основа, имеющая связь с древнеан-

глийским корнем, обозначающим «красный мел» (болюс), т.е. средство для письма (руниче-

ского и потому – магического!) В целом же проблема присутствия совсем не мистериальной, 

а совсем материальной («языческой») магии в христианстве – вполне животрепещущая. 

Эта предметная, т.е. фетишистская и заклинательная, автоматически действующая магия 

как явное отклонение от евангельской веры, т.е. прямое суеверие и вредный обычай, – 

предмет хотя бы семантической оценки: что значат те или иные изображения и каково их 

назначение? См.: [56, 156–171]. Кроме того, это и вопрос в немалой степени апологетической 

рефлексии: как можно если не оправдать, то хотя объяснить наличие этих обычаев в религи-

озной практике тех, кто претендует на чистоту и истинность своих религиозных убеждений? 

Теологически необходимо различать, конечно же, веру в собственно ритуал и его автомати-

ческий эффект (при условие точного его соблюдения), что и есть собственно принцип ex opere 

operato, и внутреннее отношение исполнителя обряда к смыслу происходящего и к адресату 

ритуальных действий (Богу), что есть уже ex opere operantis [56, 163]. Но делать это практиче-

ски затруднительно, хотя бы из-за отсутствия и просто невозможности прямых свидетельств 

«глубины» или «искренности» совершаемых то ли молитв, то ли заклинаний, хотя вера в «не-

зависимость действия молитвы» или в силу «непосредственного контакта» со «священным» 

(магическим) предметом, а также использование характерной терминологии (например, 

«филактерий», т.е. именно амулет, – см. [56, 165, 166] – явный признак магизма [56, 163, 164]. 

Почти не работает и различение «народной веры» и просвещенного варианта религиозных 

убеждений (ср. [5, 168, 169]) с обсуждением взаимосвязи – уже на визуальном  уровне – 
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говоря, речь идет об очищении – в том числе и сугубо литургическом 
акте, хорошо известном уже в Первом Завете (и для Нового Завета Жертва 
Христа, пролитие Его Крови – все тот же акт омовения – через окропление 
кровию жертвенного животного, данном случае – Самого Агнца Божия). 
Так что всякий литургический акт погружает нас, так сказать, в купель 
сначала иного, а потом и нового бытия (таков смысл, напомним, соб-
ственно Крещения), а Евхаристия – это уже не просто выход навстречу 
Царю, но соединение с ним и вход в Его Царство. Вопрос – в средствах 
и формах этого события (где, быть может, небесполезны и экскурсы и вы-
ходы в мир исконного и искомого детства)1. И для фон Симсона важно 

 христианских чинопоследований (особенно монашеских) с «магическими ритуалами» 

античности), т.к. несомненно, что представители высшего клира (и особенно – монашества: 

Афанасий Великий, Григорий Нисский, Амвросий Медиоланский, Григорий Великий и т.д.) 

вполне разделяли магические верования (Иероним – счастливое исключение!), лишь разли-

чая источник присутствующей в амулетах-оберегах или даже в изображениях силы (то ли от 

демонов, то ли от Бога). Отчасти помогает замена «магии» выражением «материальная рели-

гиозность», но она, с другой стороны, камуфлирует несомненный факт разделения большин-

ством ранних христиан магических убеждений и практик как языческого, так и, что особенно 

важно, иудейского происхождения [56, 165]. Единственный верный критерий – евангельский 

и этический, хотя и довольно ригористический: отсутствие практической заинтересован-

ности в отношениях с Богом (хотя и не только с Ним, добавим мы), желание не получать, 

а отдавать, не просить, а благодарить, осознание духовно-нравственных и персональных 

усилий в достижении разумных целей, избавление от страхов и т.д. [56, 165]. Или возможно 

радикально изменить значение понятия «магия» (об этом – практически весь текст фон 

Симсона), понимая одновременно, что основная масса памятников и документов раннего 

и не только христианства – все-таки магична, что есть вопрос, к счастью, не только этио-, но 

и эпистемологии [56, 171].
1   Опять – маги у рождественских яслей! Так и хочется вспомнить, что «именно маги, волхвы, 

гностики приветствовали христианство в момент его зарождения и именно они превозноси-

ли его превыше всего» [3, 184]. Нечто родственное, но иное совершается, когда Месса может 

быть «сознательным и пережитым местом защищенности, чар и волшебства, пробужденного 

всем тем, что способно завораживать детскую душу» [95, 48]. Позднее «Литургия открывается 

и как место экстаза, как место бытия во вне себя, хотя это выпадение вовне себя имеет жела-

ние, чтобы его открыли, его изучили, ему обучились. Тому подмога – открытость, и страсть, 

и эротика» (Ibid.) И далее – важнейшее уточнение: «В Причастии <…> речь идет о внутренней 

встрече Бога и человека <…> И то, что нам здесь имеет сказать мистика <…> это разговор 

о Боге в категориях эротической любви – дерзновение, от которого перехватывает дыха-

ние» [95, 49, 50]. И, наконец, «в образе Иисуса из Назарета христианство имеет заступника 

всякой нежности и расположения <…> любящего человека <…> воплощение Божествен-

ной эротики и тем самым как итог – архетипа “возлюбленного”…» [95, 50]. Напомним, что 

уже автор Ареопагитик вполне сознательно ориентируется на магически-мистериальные 

реалии современного ему (и более раннего) гнозиса, используя, например, вакхически-экс-

татический термин «тиасот» по отношению к священнику, желая, скорее всего, подвергнуть 

рецепции и поглотить «языческий мистериальный комплекс» [3, 361]. Впрочем, можно раз-

личать «духовное опьянение» и как экстаз, и как транс, связанный уже с «обретением самого 
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обозначить эту связь в терминах полной и реальной трансформации всех 
участников, реально и полностью участвующих в перформации, то есть – 
в «магическом» исполнении-осуществлении завещанного-обещанного.

И потому уточнения самого фон Симсона, следующие сразу после при-
веденного места, еще более важны, они касаются самой сути подобной 
репрезентации, которая отчасти схожа с мифопоэтическими способами 
представления сакрального в настоящем, а также – с театрально-дра-
матическими. С аттической драмой сходство почти полное, но с одним 
немаловажным отличием: «священнодействие никогда не попадает на 
сцену» [119, 16]. «Литургия – священнодействие в особом смысле. Она – 
мистериальная драма. Подобно древним языческим мистериям, с кото-
рыми христианское богослужение долгое время соперничало, оно пред-
ставляет страдания и воскресение спасающего божества драматически, 
и в нем, как и там, отображающий образ и прообраз переживаются как 
мистическое и магическое единство. Мютос Бога призывается в настоя-
щее посредством представления и, репрезентируя мимически возвыша-
ющее событие, мист сам оказывается причастником божественных сил, 
и даже становится самим божеством. <…> В репрезентации Священного 
нет пространства ни зрелищной постановки, ни чистого разглядывания. 
Здесь нет разницы между актером и зрителем, между миром явления 
и бытия, ибо зритель вовлечен в миф, он охвачен им в самом буквальном 
смысле и тем самым сам становится мимом. Так как высвободившиеся 
божественные силы переходят в его личность, они высвобождают и само 
смотрение. В мистериальной драме миф является уже не в обозначающих 
символах, или не только в них, так как он фактически поглощен имма-
нентностью» [119, 16].

 простого покоя» [3, 232]. В «Небесной иерархии», кстати, по отношению к богослужению 

встречается и образ «хоровода Священного» [3, 363]. При том что мистическое «исступление» 

(=экстаз) никогда не описывается у Псевдо-Дионисия (особенно в «Божественных именах») 

характерно неоплатоническим понятием «мании», т.е. священного неистовства-безумия 

(сам Платон был против понимания поэтического вдохновения как «энтузиазма»; это идея 

принадлежит Демокриту [16, 92]. Балл [3, 364, 365] указывает на возможную причину: в Деян 

24:26 и далее приводится эпизод, когда в «маниакальном» состоянии заподозрен был Павел. 

Понятно также, что сугубо телесная аскеза ведет лишь к «мрачному настроению, тщеславию 

и истерии» [3, 206]. В другом месте Балл ссылается на Герреса и его «Христианскую мистику» 

(1837) в связи с недоверием к «болезням и различным маниям» [3, 369, 370]. Продолжение 

темы – проблема искусственной и нарочитой «театрализации, дезинтегрирующей ритуал», 

что, как правило, бывает на совести «нарциссически настроенного совершителя литургии, 

устраивающего самоинсценировку на глазах общины». См.: [86, 68, 69], с указанием на нездо-

ровые типы священников – например, экстравагантного «денди», демонстрирующего себя – 

публике и самому себе, или особенно невротика, «удовлетворяющего с помощью службы 

свои психологические потребности». Впрочем, грань между шаманизмом и нарциссизмом, 

экстазом и неврозом – достаточно подвижна. О более фундаментальном различении экстаза-

исступления, вызванного внешним нуминозным воздействие (медиумизм), и действием 

«тайной силы, заключенной в самом человеке» (собственно шаманизм) см.: [16, 140 и далее].
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Оставляем несколько на потом важное обсуждение, на наш взгляд, цен-
трального в этой литургической концепции понятия «репрезентации» 
(только скажем, что, быть может, здесь имеет место быть «презентация»). 
Отметим сразу крайне существенное в этом контексте уточнение фон 
Симсона: если языческие мистерии сплавляют с настоящим миф, то ми-
стерия христианская – историю (через всякого рода меморативные акты).

Получается, если нет больше пространства и смотрения, то нет и зрите-
ля? Вначале он был, но потом в кого-то превращается, но в кого? Ответ – 
в дальнейших заметках, сконцентрированных на понятии и феномене 
«поклонения» (Devotio). Кстати говоря, только что изложенная мистери-
альная подоплека Литургии имеет рубрику Misterium. Фон Симсон – край-
не лапидарно формулирует проблему соучастия в мистерии: как священ-
нодействие превращается в событие? От участника мистерии, которому 
открывается эта иная действительность, требуется не рассматривать, как 
она представляется, а ее переживать. «А переживание не спрашивает, как 
оно выглядит, когда его представляют» [119, 17].

Не случайно именно здесь уточняется, что подобное «явление» лучше 
всего проявляется в Мессе, так как она точно ничего не изображает из 
того, что можно увидеть, а только смерть и Воскресение. Сами действия 
священника не могут истолковываться, и уж точно – считаться напря-
мую символами. Более того, вся средневековая традиция соотнесения 
элементов Мессы с эпизодами евангельского повествования, по мнению 
фон Симсона, – как раз симптом охлаждения «раннехристианской ми-
стерии», которая так же далека от духовной драмы Средневековья, как 
священнодействия древнегреческих культов – от аттической трагедии.

Так что же представляет Месса и, главное, – каким образом? Она есть, 
во-первых, жертва, которую верующие переживают и продолжают внутри 
себя, во-вторых, репрезентация слов Иисуса на Тайной вечере. Жертва 
подразумевает – бесконечно важный аспект – соучастие, когда «посвя-
щенный втягивается в миф и соединяется с Богом» [119, 18].

И  devotio подразумевает посвящение, то есть призыв и  избрание 
участника. Ссылаясь на Гегеля и возражая ему, фон Симсон подчерки-
вает, что не «Бог погружается в имманентность общины» (так у Гегеля, 
отказывавшего искусству Нового времени в самой идее поклонения, то 
есть в devotio или Andacht), а «община выходит вовне себя в реальность 
Бога» [119, 18]1. «В совершении Литургии мист уже не представляющий 

1   Нужно представлять себе, однако, насколько не современным – после Второго Ватикана – 

звучат эти слова фон Симсона… Можно сделать важную корректуру: Бог, умаляющий себя 

во Иисусе, и община, празднующая Пасху, находятся внутри друг друга. Так называемому 

«богословию сверху» фон Симсона (или, скорее, «богословию извне») почти всегда не хватает 

феноменологической прививки, решительного отказа от субъектно-объектной терминоло-

гии… Традиционная мистериальная литургика, построенная на коммуникативной модели 

человеческого «ответа» в форме ритуала (последовательности действий) на «вопрос», 

т.е. вызов Бога (в виде последовательности сотериологических действий, увенчанных 

Крестом и Воскресением), знает отношения «анабазиса» (Божественного схождения в мир)  
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субъект, но, так сказать, страждущий объект» [119, 19]. Это касается и язы-
ка Литургии, где проступает «древний двойной смысл», связанный 
с клятвой и заклинанием, и где обретают единство «мир волшебства1 

и «катабазиса» (человеческого ответного порыва к Небу). Этому в настоящее время (даже на 

уровне Литургической Конституции II Ватиканского собора) противопоставляются отноше-

ния «диабатические», т.е. взаимного слияния Бога и человека в Иисусе, т.е. в мистерии соб-

ственно Пасхи. Это по-настоящему трансформативно-транзитивные отношения – уникаль-

ные и реализуемые именно литургически, ведь свершитель Таинства – именно Христос как 

«приносящий жертву священник» (см. [97, 294]) сo ссылкой на Werner Hahne). Ср.: «Театраль-

ность богослужения означает <…>, что богослужение – как и театр – обладают транзитивным 

характером. Богослужение и театр нацелены одинаковым образом на изменение присут-

ствующего посредством переживания. Богослужение и театр – динамические мероприятия, 

они нацелены на перемены…» [132, 177]. Для сравнения – однозначно «устаревшая», но 

очень характерная формулировка Балла, свидетельствующего о своего рода симультанности 

эпиклезы: «запредельном состоянии мгновенного, прерывного божественного присутствия, 

как это имеет место в богослужебных таинствах» [3, 248]. В целом книга Балла (1923) – ранний 

пример возрождавшегося интереса к литургической мистериальности, но не без иерархи-

чески-иератического пиетизма (в главе, посвященной Псевдо-Дионисию, со всей сугубой 

благосклонностью говорится о «гностической магии» [3, 157–184].
1   Приписывать «волшебное» качество раннехристианскому сакральному (богослужебному) опы-

ту означает, фактически, наделять его качествами теургии – в неоплатоническом понимании 

как «техники или также ритуала, делающего возможным посредством употребления знаков 

или иных медиумов войти с высшими силами в отношения религиозного и, соответст венно, 

сотериологического рода» [135, 443]. Еще одно определение выглядит так: «магия, приложен-

ная к религиозным целям и покоящаяся на том, что считается откровением религиозного 

 характера» [17, 250]. Существенно представлять себе «технику» теургии, особенно те процеду-

ры, что в совокупности именуются «телестикой», т.е. манипуляциями со статуями и «симво-

лами» [17, 251–265]. Теургия принципиально противопоставляется теологии (уже у автора 

самого понятия – Юлиана (III в.), автора «Халдейских оракулов», претендовавшего, вероятно, 

не только на «разговоры о богах», но и на их «создание» – [17, 227], а также [23, 67] и далее, осо-

бенно – о «боготворчестве»). Напомним еще раз, что окончательная христианская адаптация 

и модификация теургии как прежде всего ритуальной практики – заслуга Псевдо-Дионисия 

Ареопагита, видевшего теургию в том числе и в таинствах Церкви [135, 444]. При том, что пер-

вые и решительные опыты рецепции античного магизма (в его гностическом и оригеновском  

обличье) – это уже упоминавшийся Иустин Мученик и сугубо – «Тайноводственные (миста-

гогические) слова Кирилла Иерусалимского» (кон. IV века), где впервые эпиклеза недвусмыс-

ленно трактуется как магический акт, то есть субстанциально трансформационное воздей-

ствие Св. Духа, неумолимо меняющее природу всего, к чему прикасается Его сила. Следствие  

этого понимания и восприятия – акцент на грозных, ужасающе-устрашающих свойствах  

Евхаристии как ситуации, опасной для непосвященных («недостойных» в смысле «нечи-

стых»), где действует особая, бесценная, нуминозная субстанция, что вызывает не радост-

но-благодарные, а почти «невротические» реакции. Именно эти обстоятельства в истории 

христианского богослужения и позволили фон Гарнаку сравнить отныне «евхаристизирован-

ную», но чисто евангельскую некогда Пасхальную трапезу Иисуса с «волшебством», что есть, 

на его взгляд, вторжение языческих мистериально- церемониальных культов [97, 136-141].  
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и мир права1». Поэтому и язык, например, живописи катакомб – это «знаки –  

Позитивное понимание магии-волшебства связано с рецепцией разнообразного мистически-

харизматического, в том числе и экстатического опыта, подразумевающего всякого рода как 

раз трансформативные процессы, в том числе (или даже – в первую очередь) открываемые 

в Евхаристии. Ср.: «Как раз кастовое священство очень быстро встало в оборонительную позу 

перед волшебниками, магами, шаманами и т.д. Однако ж почему? Да потому что боялись 

конкуренции» [90, 98]. И далее – уже по поводу «установительных слов: «Когда я на Святой 

Мессе произносил слова Преложения, конечно же я был волшебником, но <…> не фокусником 

в варьете, а магом в церкви» [90, 99]. Одновременно волшебство – еще предромантическое 

обозначение того воздействия, что производит художник (неважно – актер, режиссер, дири-

жер, священник), который имеет дело с «драматическим искусством» и который тем самым 

«очаровывает свою публику» [90, 100, 102]. Но это также и перформативная «магия ритуала»: 

«волшебные слова означают воодушевление, тотальную самоотдачу и полную идентифика-

цию с тем, что происходит!» [90, 101, 112] – со ссылкой на тех же Лоренцера и Гуардини!).
1   Чуть выше упомянутый двойной смысл «клятвы и заклинания», а также чуть ниже – «юриди-

ческий язык Древнего Рима» [90, 19] отсылают нас к латинскому, введенному Тертуллианом 

эквиваленту греческой «мистерии» – к sacramentum, связанному с sacratio, т.е. принесения 

присяги (преимущественно – военной, но также и чиновничьей), что понималось и как по-

священие себя высшему – божественному – авторитету, хотя «поручителями» клятвы чаще 

выступали как раз подземные боги, которые подвергались заклинанию, а клянущийся, соот-

ветственно, заклятию (и потому – и возможному проклятию). Строго говоря, мистериальные 

культы тоже понимались как своего рода военное служение (инициация – как «поход»), тем 

более что при заключении любого договора с принесением обязательств присутствовал жрец, 

обращение к которому и называлось sacramentum. Понятно, как легко сознание Тертуллиана 

(юриста и сына солдата) перенесло эту сакрально-законодательную семантику в первую 

очередь на Крещение, в котором крещаемый именно приносил клятву (в виде произнесе-

ния символа веры) и его поручителем выступал Сам Бог, вступающий с ним в договорные 

отношения (здесь собирались, получается, воедино все и ветхо-, и новозаветные смыслы 

«мистерии» как спасительного, т.е. освящающего Откровения (оно пророками возвещалось, 

в храмовом культе приближалось, во Христе – осуществилось). См. подробно: [62, 12, 13]. 

 Таким образом sacramentum в этом первоначально-христианском (тертуллиановском) зна-

чении близко современному пониманию богослужения как «сакраментальной интерактив-

ности» (еще один аспект перформативности!), подразумевающей сознательный и положи-

тельный ответ на призыв Бога во Христе в форме доверия (поэтому любой христианский 

культ – безусловно вторичен как подтверждение-следствие акта веры). Применительно 

к Евхаристии эта модель в те времена не прижилась и легко была вытеснена на протяжении 

IV века (уже у Амвросия [73, 251]) более ранней и привычной (а главное – эллинизированной) 

платоновско-мистической парадигмой с сильнейшим культовым акцентом (обязательная 

ритуальная репрезентация спасительного деяния Христа, понятого как Жертва, участие 

в которой –  через Евхаристию, облеченную в символически-мистериальные и меморатив-

ные одежды, имеющими в виду сугубо платоновскую схему «образ-прообраз»). Древний 

и языческий мистериальный вокабулярий – снова в открытом обращении: «посвящение», 

«свершение», «инициация», «самоотдача», «сокрытие от непосвященных», «подражание», 

«возрождение» и т.д. [62, 15]. Но и сегодня все еще вполне актуально напоминание, что «ли-

тургия – это не церемониал, а молитва» [28, 82]. Более того: нельзя забывать о «приоритете 
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Божественного действия» [28, 87], что и полагает предел человеческим усилиям, обнаружи-

вающих себя в первую очередь в форме культа, который – только часть того, что соверша-

ется-происходит в той же Литургии. См. также наблюдения Тафта [28, 79] о «слабых местах 

службы», о т.н. «обрядах без слов». Речь идет о необходимо совершаемых прямых действи-

ях – вход в церковь, целование мира, перенесение даров, преломление, причащение, отпуст 

(мы бы добавили и возвещение Слова), – которые обладали своим и буквальным значением, 

т.к. их семантика заключалась в их прямой функциональности и практической целесообраз-

ности, не нуждавшейся в аллегорической интерпретации в условном и искусственном «мис-

тагогическом» духе. Но в том-то и дело, что «позднейшее литургическое развитие» – это 

«решительный отказ действию или жесту в возможности говорить самому за себя» (по при-

чине в том числе ограниченного пространства (монастырское богослужение). Символизация 

такой буквально «зажатой» обрядности оказывалась неизбежной, ибо прежние обряды, 

утратившие свою практическую (реальную) надобность, в качестве реликтов выживали-

удерживались лишь через интерпретацию-символизацию [27, 88]. Ср. также: «…получившая 

бурное развитие символическая трактовка богослужения постепенно начала посягать на 

активное участие общины верных в актуализируемом в богослужении деле Божием» [5б, 27]. 

Поэтому получается, что под покровами этой стилизованной и формализованной символи-

ки достаточно трудно найти «чистые», т.е. прямые действия со своим прямым смыслом, суть 

которого – именно в пространственных актах. Но на самом деле, стоит учитывать, что в этих 

случаях оказывается задействованной целостная психосоматика и кинестезия участников 

и свершителей этих непосредственно перформативных действий, прорывающаяся хотя 

бы на уровне указанной буквальной семантики – как раз в слабых местах даже не самого 

обряда, сколько его конвенционально-идеологизированной интерпретации. И в этих местах 

разрыва «мистагогических» покровов обнажается и собственная семантика архитектуры, 

материально-телесно обеспечивающая эти практики и потому достойной того, чтобы ей 

дали право голоса – но совсем не обязательно, как справедливо указывает ученый литургист, 

чтоб это были новые песнопения (гимнография) и даже – изображения (иконография), тем 

более что Слово и так звучит и являет себя в Литургии – в акте своего – опять же прямо-

го! – возвещения. Характерно «светский» взгляд на византийскую архитектуру и литургию, 

демонстрируемый Слободаном Чурчичем [46], довольно точно, хотя и невольно (вопреки 

апологетическим намерениям) описывает ту же проблему, когда говорит о «византийском 

подходе <…> связанном с символическими импликациями вневременного и пространствен-

ной бесконечности как маркерами Божественного, а потому – невместимого, визуально 

недоступного вечного присутствия Бога» [46, 26]. Ср. чуть далее: «если интерьерное про-

странство церкви характеризовалось желанием общения-коммуникации с бесконечностью 

и непостижимостью, как оно тогда функционировало литургически <…>, как нам следует  

представлять поведение общины?» [46, 26]. Логичное следствие таково: «подобное 

небесное окружение (монументальная декорация – С.В.), обволакивающая верующих, 

никогда не мыслилось ни постижимым <…>, ни функционирующим как литургический 

фокус церкви» [46, 26]. Фактически получается, заметим мы, что из-за наличия символиче-

ски «священных» монументальных изображений, церковное пространство перестает быть 

пространством литургическим и становится буквально профанным (т.к. по-настоящему 

литургически функционирует только преграда-иконостас как тоже маркер-экран, отгора-

живающий собственно «святилище»)!
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в смысле волшебства, а не чувственных образов, – суть исполненные тай-
ны аббревиатуры незримого космоса» [119, 19]1.

Подобного рода, если так можно выразиться, «сакральная диалектика», 
а, быть может, просто «священная интенциональность», позволяет, как мы 
вскоре убеждаемся, и об архитектоническом пространстве говорить язы-
ком «волшебного буквализма» как о месте схождения традиционных про-
тивоположностей, например актера-исполнителя и зрителя-толкователя, 
образа и прообраза, архитектуры и декорации, когда земная базилика как 
место литургической Тайны, если не волшебства-волхования, становится 

1   Фон Симсону в этой связи приходится опровергать ходовой взгляд уже на раннехристианское 

искусство как начало того самого «византинизма», который отличается, помимо прочего, 

и «формальным декадансом». Такая «произвольная схема», по мнению фон Симсона, не по-

нимает саму сущность именно раннехристианского искусства, сохранившего все признаки 

именно «священного искусства христианского Запада» (то есть та же Равенна – не Визан-

тия безусловно, о чем см. ниже). Можно дополнить эту строго «западническую» позицию 

искусствоведа-литургиста характерным «ориентализмом» реформированных литургистов 

(бывших, между прочим, единоверцев фон Симсона), обнаруживающих именно в восточной 

Литургии (в ее более аутентичном, правда, изводе, связанном с именем Василия Великого) 

и именно в ее древнерусской редакции рудименты первоначального – как раз домистери-

ального – евхаристического опыта (вернее сказать, это «знаково-семиотическаая», относя-

щаяся к VIII веку корректура Кирилла Иерусалимского и всей сирийской – преимущественно 

мистериальной – литургической традиции). В православной эпиклезе – в форме декларатив-

ного «дейксиса» – Св. Дух призывается прежде всего ради возможности принятия Даров как 

Плоти и Крови (так сказать, показательно употребляется глагол apophainomai, т.е. «показать»). 

См.: [97, 145, 146]. Но этот же исследователь со всей прямотой указывает на откровенно ми-

метический характер восточно-христианской Литургии со всеми опасностями «опредмечи-

вания» (фетишизации, добавим мы) происходящего. Это заметно в чине Проскомидии (об 

этом уже см.: [5, 159–161] и в стремлении к условно-наглядной-демонстративности крайне 

ритуализированных действий, когда исчезает сама необходимость в собственно Причастии 

(см.: [97, 147, 148], с указанием на неизбежность и просто обязательности «радикальной 

модернизации» всей литургической практики – [97, 149]). Опять же и Юнгманн [73] влиянием 

«восточных обычаев» [73, 254] объясняет (но не оправдывает) появление в римской литургии, 

начиная с 11 в., элементов «драматической имитации» [73, 252], породившей уже в готическую 

пору специфическую форму благочестия, ориентированного на «потребность в зрелище», 

когда обряд элевации освященной гостии и ее созерцания воспринимался как «причастность 

таинству <…> и даже как своего рода причастие» [73, 260]. Постановочная – как раз в строго 

негативном смысле – сторона дела выражалась и в таком, например, обычае, как растягива-

ние черной ткани позади алтаря в момент элевации – для улучшения восприятия светлой го-

стии на контрастном фоне [73, 260]. Напомним, что именно эти оценки великого литургиста 

стали источником для анти-соборной концепции Зедльмайра, увидевшего именно в готике 

зерна будущей «утраты середины». И, наконец, для завершения разговора о «волшебстве», 

следует упомянуть то парадоксальное, но понятное обстоятельство, что именно разработка 

учения о транссубстанциации и, соответственно, о «реальном Присутствии» порождает при-

мерно в те же самые времена и собственно колдовские практики использования в магиче-

ских целях освященной гостии [43, 219].
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«небесным Храмом Откровения» [119, 20]1. А мозаичное убранство – ор-
ганическим элементом единого мистериального целого вместе со всеми 
своими сюжетами-субъектами, что позволяет опять же буквально ото-
ждествлять присутствующих в литургическом пространстве с мученика-
ми-свидетелями, а саму ситуацию, например, – с брачным пиром Агнца2.

1   Очень примечательная формулировка, отражающая специфический феномен, действи-

тельно, «храма теофании», имеющего прямую аналогию в Писании, если считать таковой 

конструкции-видения иезекиилевской меркабы и особенно – Откр, не отражающие ни в коем 

случае реального опыта восприятия реальных мест, конструкций и построек, архитектоника 

которых – даже не столько умозрительное построение, сколько аллегорическая констелляция 

текстуального свойства (если не коллаж-ассамбляж квазивизуальных мотивов). Главная черта 

таких «сооружений» – череда вертикальных ярусов в сочетании с опознаваемыми признака-

ми храма (или, например, колесницы). Подвижность этих конструкций-декораций, мобиль-

ность-переменчивость сближают их, с другой стороны, с устройством и характеристиками 

скорее скинии. См. об этом: [105]. Еще одна функция подобных риторических конструк-

ций – релятивизация темпорального опыта: «самый сильный пример снятия темпорального 

континуума – вертикальные повествовательные структуры Библии <…> Сюда же относятся 

и фигуративные аспекты библейской нарративной техники» [105, 709].
2   Показательно, однако, как фон Симсон не доводит аналогию до конца – буквально до конца 

или, вернее, венца Литургии – Причастия, не связывая шествие мучеников на стенах базили-

ки с процессией причастников – в пространстве ее центрального и боковых нефов, как делает 

это уже Шмарзов, тем самым наполняя базилику, по его выражению, «транзитивным значе-

нием» [114, 220], которое – именно переходно и подвижно, хотя и направлено к живой чело-

веческой телесности, участвующей в «празднике Причастия как церковной церемонии» [114, 

219, 220]. Об этом, между прочим, вся – совершенно эпохальная, хотя и не совсем замеченная 

в свое время – глава XV («Продольное здание (базилика) и его значение») из его «Основных 

понятий…» [114, 212–228]. Говоря кратко, чисто формально-эстетическая логика и, как след-

ствие, синестезийная оптика Ригля заменяется у Шмарзова логикой мистериально-феноме-

нологической и, соответственно, – уже кинестезийной оптикой. Анализируется, в частности, 

центральный неф (для Ригля – это «эстетическая пустота») в качестве именно «пространства 

движения» – как общины, так и священника – внутри единого «силового поля», образован-

ного «живым взаимным соприкосновением», где есть и «непосредственное перемещение», 

и «смена мест», при том что над всем этим властвует «духовное взаимодействие» [114, 221]. 

Несомненно, важно представлять, что интерпретация подобного церемониального шествия 

в современной литургике может выглядеть весьма критичной. См.: [94, 222] (с обсуждением 

преимуществ кругового причащения – по подобию евангелических общин). Заметим сразу, 

что сам Шмарзов остается несколько сторонним наблюдателем (характерно его выражение 

«смотреть поверх голов собравшихся» – [114, 222] и потому – все еще предтечей феноме-

нологии, тогда как несомненно вдохновленный им Янтцен полагает начало собственно 

феноменологии сакрального пространства, помещая себя внутри мистериальной архитекто-

ники, оказываясь и субъектом, и объектом мистически-интенционального опыта, открывая 

и описывая «диафаническую стену» (см.: [33б, 376-392). Впрочем, мистически-символические 

импликации формализма тоже еще вполне еще ждут своего критического интерпретатора, 

хотя заданы они были, напомним, уже Лионелло Вентури, для которого «чистое зрение» – 

это те же «оптические символы», а творческий акт – «изображение- представление процесса 
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И евангельская метафорика брака именно в Литургии являет себя как 
«образ равно и евхаристический, и эсхатологический» [119, 20], где in visu 
сливается с in actu, где единое пространство служения Богу – пространство 
общения и приобщения, что переживается разделенным в ином – в дан-
ном случае земном и мирском измерении. Божественное открывается 
собравшимся, а не расточенным, верным, а не отпадшим: это и есть «со-
отнесенность эпифании с martyrium» [119, 25].

При том что всякое мученичество-свидетельство есть приобщение ко 
Хрис ту и Его Жертве, жертвоприношение же евхаристическое – это уже «жи-
вой martirium», ибо – мистический: это живое воплощение Христа, где каж-
дый верный – сам евхаристическая жертва, сам себя добровольно предлага-
ет Тому, Кто Себя приносит в дар – через умирание и воскресение [119, 28]1.

Мистерия жертвенного преложения

И вот, наконец, последнее действие этой концептуально-когнитивной ми-
стерии: возникает вопрос, как совершается этот акт превращения участ-
ника, т.е. того, кто исполняет священнодействие, в причастника – того, 
кто исполнен уже спасения и Самого Христа? Тут и выступает на первый 
план этой драмы ее уже словесная составляющая, что для нас, чьи ин-
тересы ограничены архитектурой, может представлять сугубый, то есть 
герменевтический интерес.

Все совершается Словом и теми словами, что есть воспоминание Сло-
ва. Речь идет о евхаристическом пресуществлении Даров, о том самом 
transsubstantiatio, что по-немецки звучит еще более выразительно и уни-
версально: Wandlung, т.е. превращение. Это произносимые на евхаристи-
ческом каноне слова Иисуса, произнесенные, в свою очередь, на Тайной 

наделения формой» [129, 276, 277]. Ведь сам акт зрения как основа всякого визуального 

(изобразительного) формализма – тоже вполне структурирован, гештальтен, инвариантен, 

потому – ритуализирован, а значит – магичен и, безусловно, перформативен. См. об этом, 

в частности: [48]. И, собственно, «произведение искусства <…> может быть рассматриваемо 

не только как продукт (деконтекстуализированный или контекстуализированный) генера-

тивной перформации-исполнения, но и как исполнение-перформация сама по себе» [51, 10]. 

Ср.: «Качество праздника рождается из участия. <…> Мы – живое тело. <…> Нога обладает 

когнитивной функцией. Есть такие аспекты теологии и Литургии, что лучше понимаются 

и артикулируются ногами, чем языком» [68, 54, 55].
1   Несомненно, это напоминает дионисийские мистерии, указывает фон Симсон, где каждый 

мист умерщвлял свое жертвенное животное, мистически соединяясь с ним и принимая в себя 

ту божественную силу, преодолевающую смерть [119, 28]. Стоит обратить внимание, что впер-

вые связь между Воплощением и Евхаристическими дарами появляется в Апологии Иустина 

Мученика (сер. III века) и что «теология инкарнации» дает, между прочим, и первые контуры 

теологии трансубстанциации [97, 98]. Понятно, что всякая мистагогия («тайноведение») на 

практическом уровне как постановка-инсценировка предполагает внутри своего распределе-

ния ролей и функцию мистагога. Вопрос, будет ли он и литургом [78].
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Вечере, делают происходящее на Литургии, саму Литургию и ее участни-
ков-совершителей – вместе со Св. Дарами – истинным событием Тайной 
Вечери. В этом смысле слово transfiguratio (преображение) не только край-
не точно передает существо происходящего (изменение самой фигура-
тивности как способа, модуса явления), но и «напоминает в момент пре-
существления Даров невольно и чудо Преображения» [119, 30], где самое 
существенное – не просто сияние света1, но его прохождение через плоть 
и тем самым – обнаружение того непостижимого, но буквально очевид-
ного факта, что Свет с плотью соединяется – здесь и сейчас2.

1   Не стоит забывать, что в световой метафорике и даже символике, применяемой к описанию 

божественного бытия или сущности («субстанции»), нет ничего специфически христиан-

ского. Это общее место уже эллинистического мистицизма и просто оккультизма, так что 

«образ света – наиболее неадекватное обозначение» для того, «что не может быть описано» 

([32а, 216, 217] – с указанием на преимущество образа тьмы, со ссылкой на Бультмана и упо-

минанием уже Филона). Кроме того, позднеантичная теургия знала разнообразные практики 

магического использования всякого рода источников света («лихномантия») ради дости-

жения световых видений, отпечатков в душе («фотогагия»), понимавшихся как признаки 

присутствия того или иного божества (см.: [17, 276–280].
2   В этой связи мы позволим себе некоторый краткий экскурс в мир современных литурги-

ческих концепций, касающихся именно ядра Евхаристии как преимущественно транс-

формативного акта (или последовательности актов). Речь, понятно, идет о проблематике 

«транссубстанциации» и функции т.н. «установительных слов» Иисуса, произносимых 

во время Анафоры («Высокой молитвы»). Не углубляясь в полемику о преимущественном 

употреблении «пресуществления»/«преложение» (вопрос – вовсе не чисто идеологически- 

политический, а онтологический, связанный, например, с пониманием «субстанции»), 

заметим, что современная литургическая мысль (как католическая, так и реформационная 

во всех своих вариантах) отказывается – вполне резонно и обоснованно – обсуждать, напри-

мер, проблематику «тайносовершительной формулы» (как функции тех же установительных 

слов). Ср: «Пресуществление касается <…> не хлеба и вина (в смысле, так сказать, каждый раз 

нового созидания Реального Присутствия Христа), но всей действительности мира» [93, 212]. 

С другой стороны, серьезной и реальной проблемой остается (напоминаем, начиная с Бе-

ренгарда Турского, XII век) само толкование слов Иисуса, встречающихся у всех синоптиков 

и в известнейшем месте у Павла (1Кор 11:18 и далее). Здесь следует различать две позиции. 

С одной стороны, это точка зрения библеистики (сугубо семантический анализ словесно-

текстуальных конструкций во всей их вариативности от буквального прочтения до чисто 

метафорического и только с последующей импликацией традиции богослужебной). С другой 

стороны, – литургики (анализ, так сказать, прагматически-ритуальный, в соотношении, на-

пример, со структурой анафоры как таковой и ее частей – особенно анамнезы и эпиклезы как 

единого целого). В последнем случае следует учитывать фундаментальное различие между 

мистериально-реалистическим и меморативно-ритуальным восприятием и пониманием 

«реального Присутствия». См., например, вводящий в проблематику обзор: [120], с принци-

пиальным – особенно в текстуально-историческом контексте – тезисом, что «установитель-

ные слова Литургии суть новое созданное целое, составляющее в некое “best of” текстуаль-

ную традицию Нового завета» [120, 21], от которой собственно слова Иисуса на Тайной вечере 

и их евхаристическая передача – были независимы [120, 24].
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Итак, налицо податливость исконной «субстанции» воздействию иной 
и материальности, и идеальности, где проникновение и изменение – через 
слово, свет и плоть, через силу, смысл и конкретность, то есть – реальность.

Роль произнесенного слова, равно как и Слова Воплощенного здесь самое 
сущностное. Ибо слова литургического воспоминания совпадают со слова-
ми Того, Кто и воспоминается, и Кто совершает саму Жертву. Не достаточно 
только совершить подражательные действия – как в языческих мистериях 
или в театре, важно отождествиться на личном уровне и через произне-
сенную речь. Именно речь, а не «магическое превращение мима в бога», 
связывает и уподобляет участника Евхаристии со Христом, одновременно 
раскрывая уже совсем герменевтическое измерение всего происходящего: 
мир, который принадлежит времени и, значит, истории, тоже приобщается 
к Тайне спасения через произнесение слов, произнесенных Словом. Фон 
Симсон говорит очень ясно и проникновенно: «здесь основание того, что 
среди всех мистерий поздней античности лишь христианство вырвалось 
из узкого пространства культа и, в конце концов, завоевало мир» [119, 32]1.

1   В связи с этим положением фон Симсона и в продолжение предыдущего примечания надо 

все же уточнить историко-текстуальный статус соответствующих евангельских высказы-

ваний Иисуса на прощальной трапезе, во-первых, как было сказано, не совпадающих со 

словами литургических «установительных слов», а во-вторых, явно имеющего (особенно 

у Мк) отголосок обрядовых практик, существовавших у первых христиан еще до составле-

ния евангелий. Специфический, достаточно актуальный и отчасти синтезирующий подход 

связан с разнообразными теориями как раз семиотически-перформативного рода, прежде 

всего – и на уровне собственно текста, который может пониматься как именно инструмент 

«инсценировки», например, того же присутствия Иисуса в общине («в условиях телесного 

отсутствия»). См.: [54, 163–165] (произнесение вслух слов Иисуса во время евхаристического 

собрания, которое есть трапеза не прощания, но встречи, – трансцендирует сам текст вовне 

нарратива – в реальность Воскресшего, рецепция которой, однако же, возможна, если сам 

текст используется как «инструмент озвучки» керигмы, т.е. ее «нарративной инсцениров-

ки»). Кроме того, «посредством длящегося характера текста и повторяемости трапезы, Иисус 

доверяет себя во время Своего отсутствия двум устойчивым субстанциям-носителям [хлеба 

и вина], что делают возможным во время, к которому принадлежат читатели и читательни-

цы Мк, Присутствие отсутствующего Иисуса <…> Плоть и Кровь обязаны мыслиться реально 

присутствующими <…> Вкушением и питьем Иисус существует Присутствующим» [54, 166]. 

Тем более, что для античности плоть мыслилась как система «пор», т.е. входов и выходов, как 

проницаемое коммуникативное место вмещения, замещения, смещения. Потому-то и «чте-

ние было деятельностью, сравнимой с вкушением и питьем» [54, 166–168]. А интертекстуаль-

но-рамочная соотнесенность с Пасхой, столь важная для Мк в качестве «воспринимаемого 

случая Присутствия Бога в своем народе посредством Писания и ритуала», дает возможность 

«созидать идентичность и континуальность общины» [54, 176, 177]. Ср. в более традиционном 

ключе касательно повествования Мк о Тайной вечере как рассказа о некотором культовом 

(евхаристическом) действии, с параллелизмами, повторами, аллюзиями к жертвоприноше-

нию и т.д.: [82, 252–261]. См., наконец, православно-просвещенную (в духе персонализма) 

позицию по этой проблеме: [19, 43] (реализм установительных слов «не должен приводить 

к объективизации евхаристической пищи», при том что эпиклетический (=пневматический) 
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Итак, через произносимое слово приобщается к истине и само время, 
причем в своем самом, так сказать, сыром – почти что повседневном об-
личье, освобожденное (или еще свободное) от уз обряда. Это же касается 
и участника Евхаристии: он, подражая Христу в Его Жертве, остается чело-
веком, в точном соответствии Тому, Кто был и есть совершенный Человек – 
даже перед лицом Своего Божества. Соответственно и «кровь мучеников 
причастна спасительной силе Крови Христовой, ибо martirium призвано 
быть мистическим исполнением и осуществлением Страстей» [119, 34].

Примерно такова концовка, по нашему мнению, центральной части рас-
суждений фон Симсона, через обращение к литургической мистерии обра-
щающего достаточно традиционную архитектурную эстетику в нечто прин-
ципиально новое и исполненное не только евхаристических, но и просто 
эвристических плодов и даров. Свидетельство тому – крайне насыщенное 
промежуточное резюме этого раздела, озаглавленного, напомним, Devotio 
(при желании, в этой рубрикации – Sacrum, Poesia, Misterium, Devotio – мож-
но найти и аспекты-отголоски 4-частной экзегетической процедуры).

Это резюме, самим автором представленное в виде списка, имеет 
в виду намерения автора, казалось бы, всего лишь «рассмотреть эстети-
ческие особенности литургического действа». Но результаты несколько 
превзошли ожидания: «1. Бережливость всех средств чувственной экс-
прессии, только указующей на переживание, но почти его не высказы-
вающей. 2. Знаки, что к тому применяются, суть не чувственные образы, 
а священные силы, воздействие которых, соответственно, не зависит ни 
от созерцания, ни от разумения. Действия священника в Мессе остаются 
непонятными, если мы воспринимаем их как чистые символы; они ни 
в коей мере не рассчитаны на зримость. 3. Литургическое действие не есть 
ни представление, ни игровое зрелище, так как каждый, участвующий 
в нем, его производит и его переживает во внутренней действительно-
сти. Каждый христианин – мим Христа в той мере, насколько он одно-
временно и жертва, и священник; в литургии древней Церкви подобный 
теологический факт не только репрезентировался в идее, но и произво-
дился посредством действия. Это содействие священнику со стороны об-
щины, <…> и эта идея всеобщего священства необходимо высказывалась 
посредством искусств» [119, 34, 35]1.

характер Евхаристии отличает ее от тайной вечери с живым и прямым присутствием Христа, 

Которого после его «ухода» [19, 18] уже представляет Дух. При этом следует учитывать, что 

в «наше время» уже «утерян первоначальный смысл Евхаристии» [19, 29]. Ср. главный текст 

этого автора: [138].
1   Ср. замечание современного католического литургиста: «Евхаристия – это не повторение 

прощальной трапезы Иисуса и не ее имитация. Установительные слова в евхаристическом 

каноне потому не могут быть сами по себе и тем более единственной актуальной богослу-

жебной реализацией анамнезы, напротив, они легитимируют ее в форме обосновывающей 

вставки (эмболизм) внутрь молитвы. Церковь пробуждает память о Христе в совместных 

актах воспоминания-прославления, эпиклезы и ритуально-культового действия-трапезы, 

а не в виде ролевой игры, где предстоятель берет на себя роль Христа и обращается к общине 



233
Отто фон Симсон: архитектурное, литургическое и историческое 

пограничье – проблемы понимания

с установительными словами, действуя как бы от лица Христа» [94, 206, 207]. Ср.: «анам-

нетическая часть превращается в юридическую базу для эпиклетической части <…> при 

помощи вставки в нее библейской цитаты с текстом обетования, еще более весомо обосно-

вывающей содержащееся в молитве конкретное требование, [т.е. с помощью] эмболизма или 

литературного ответвления» [15, 431, 432]. Следует, тем не менее, заметить, что немецкий 

литургист явно радикализирует эмболическую концепцию итальянского ученого, который, 

несомненно, придерживается отчетливо традиционных, «анафороцентрических» взглядов, 

когда эпиклеза – это эпицентр Евхаристии, а установительные слова «наделяют максимумом 

богословской достоверности наше прошение о преложении в церковное, эсхатологическое, 

мистическое Тело» [15, 434]. Спрашивается, чье это прошение, если оно только как «причин-

но-временное», да еще и юридически подтвержденное следствие – все-таки есть преложе-

ние в Тело? Ср. диаметрально противоположную позицию другого немецкого литургиста, 

говорящего о «включенности “повествования” о Тайной вечере во всеобщую совокупность 

Высокой молитвы (=анафоры) как Евхаристии, как великого Восхваления, призванного 

 вызвать в анамнетическое присутствие искупительные деяния Божии (выделено нами – С.В.). 

Событие установления таинства Евхаристиии и «воспроизводится в служащей Мессу общине 

“здесь и сейчас”, и как тогда, так и ныне Господь снова берет в руки хлеб и вино и претворяет 

их в Свое тело и в Свою Кровь» [21, 130]. И как следствие именно такой «реалистической» 

позиции – опять же «инсценирующие» темы: «Сопровождающие действия при произ-

несении установительных слов представляют собой <…> сценическое (т.е. здесь и сейчас 

совершаемое – С.В.) воспроизведение совершившегося за Тайной вечерью <…>, оно отражает 

сиюминутное анамнетическое присутствие давних событий» [21, 131]. Но опять же вопрос: 

а произнесение слов – не есть ли тоже действие и не есть ли тоже – сценическое? И что значит 

эта «сиюминутность» – симультанное подобие чего-то «вневременного» или все же эхо хай-

деггеровского (на самом деле – аквинатского!) Augenblick’а, т.е. «мгновения ока»? Ср., однако, 

и обратное движение экзегетического маятника: «В евхаристической Высокой молитве не 

Сам Христос произносит [установительные] слова, однако они привязывают актуальный 

евхаристический праздник к прощальной Вечери <...> так что событие, свершившееся в гор-

нице Вечери, повторно не разыгрывается» [38, 113]. См. также: «Преимущественной целью 

ни в ранней Церкви, ни сегодня было не повторение слов Иисуса, прозвучавших в горнице 

Вечери, а исполнение того, что поручил Он верным: праздновать Его Воспоминание и Его 

Жертвоприношение, а равное – и встречать Его под видами хлеба и вина» [112, 152]. Принци-

пиальное отличие исполняющего свою «ритуальную роль» священника, произносящего или, 

вернее, воспроизводящего слова Иисуса, от играющего свою роль театрального актера 

заключается в отсутствии у него «эксгибиционистской» (в положительном смысле слова) 

составляющей: ему не нужно убеждать публику, что он и тот, кого он играет, одно и тоже 

лицо [86, 62-63], с указанием на критику уже Тридентским собором театральных злоупотре-

блений при совершении Мессы, например, излишней «игры жестов, якобы усиливающей 

освящающую силу Господа»). Подвести краткий итог нашего экскурса можно ссылкой на ав-

торитет Юнгманна, заметившего, что звучащие в евангелиях слова Иисуса никогда не совпа-

дали со словами Литургии, которая могла и может праздноваться без включения (эмболизма) 

установительных слов как таковых [72, 149]. В этой связи можно сказать, что «священнодей-

ствие само есть память или некий памятник (=монумент – С.В.) дела спасения, совершенного 

для нас Христом» [72, 151]. В другом месте Юнгманн прямо замечает, что «Евхаристия празд-

новалась за долго до того, как евангелисты и тот же Павел взялись за перо» [73, 244].
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И далее – нечто уже совсем наше, то есть архитектуроведческое и гер-
меневтическое: «Сущности христианского культа идея искусства (в ны-
нешнем смысле слова), собственно говоря, была чужда. Один взгляд на 
архитектуру убеждает в правильности этого наблюдения. Классический 
храм был домом божества. Верующие от образов богов внутри были отде-
лены. Но взглянем на телестерион элевсинского святилища. В этом про-
странстве собрания почитатели священнодействия соприсутствовали ему, 
что достигало своего апогея в акте предъявления священных предметов 
эпоптом. Со стороны мистов – господство чистого взирания, они при-
нимали участие в священнодействии, насколько мы знаем, не деятельно, 
а зрительно. Так что вполне справедливо мы находим следы телестерио-
на в зрительном зале театра. Совсем иная религиозная идея высказывает 
себя в раннехристианской базилике. Это пространство – уже ни храм, и не 
театр. Оно и не скрывает образ божества, и не выставляет божественное 
напоказ. Скорее, святилище (пространство алтаря) и зал собрания (ко-
рабль) находятся во отношениях взаимности, даже – взаимной зависи-
мости. Пространство алтаря открывает себя в корабль подобно источнику 
исходящего из него потока; а корабль в каменной устремленности чере-
ды своих колонн, в своих сходящих к алтарному пространству горизон-
тальных линиях, в него втекает и в нем достигает – своей цели» [119, 35].

Понятно, что подобная эстетика горизонтальной динамики встречных 
потоков и взаимных устремлений не может не предполагать и апологети-
ку «базиликальной формы», которая, по мнению фон Симсона, хотя и не 
есть архитектурное изобретение ранних христиан и имеет классические 
прототипы, но именно как форма пространства «напрямую и необходимо 
постулирована христианским культом» [119, 35]1.

1   Это заявление фон Симсона вкупе со следующим тезисом, что «верующие собирались <…> 

 согласно их духовному достоинству в той или иной отдаленности от алтаря» [119], мягко говоря, 

требуют если не прямой критики, то корректуры. Равно как и утверждение, что «вытянутая 

форма христианского культового пространства задана была уже организационным поряд-

ком общины» [119]. В собственных примечаниях к этому месту (Anm. 55, 35, 36) фон Симсон 

говорит прямо о «влиянии (букв. – «вливании», Einfluss) Мессы-Литургии на (в) центральный 

корабль». Для фон Симсона важен именно момент процессуальности, принесения-внесения 

даров в пространство алтаря, чего, между прочим, замечает наш автора, не знает восточная 

церковь, которая в виду арианских угроз предпочла центрическую форму и т.н. «великий 

вход» (присутствие Спасителя полностью и уже на уровне пространства и культовых дей-

ствий ограничивается алтарём как образом, вероятно, «святая святых» и без ненужной в этом 

контексте динамики и семантики перехода). Впрочем, замечает фон Симсон, в этом различие 

выразились и «две принципиально различные установки благочестия, характерные для Вос-

тока и Запада» [119]. Ср., однако, в связи с базиликальной формой критические наблюдения 

и замечания, например, Луи Буйе, для которого именно продольная форма базилики спрово-

цировала превращение алтарного пространства в «чисто клерикальную сакральную область, 

так что вся Литургия с позиции верующего теперь протекала внутри алтаря и все, чем мог 

теперь заняться верующий, – это рассматривать Литургию на расстоянии» [41, 59]. Ср. еще 

более резкие и более универсальные (они не касаются только базилики) обороты: «Литур-
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Но эта чистой воды архитектоническая поэтика дополняется и впол-
не конструктивной аналитикой: «Своеобразная черта раннехристиан-
ских художественных творений – как архитектуры, так и мозаик – их не-
самостоятельность. Как чувственные знаки они не покоятся в себе, они 
не полны без живого соучастия общины. <…> Они, собственно говоря, 
созданы на время Литургии. Эти образы-персонажи производят на нас 
впечатление чего-то застылого и безжизненного, пока мы не слышим их 
голосов. Но в литургическом восхвалении Бога община сливает воедино 
свой голос с голосами прославленных мучеников и святых дев. Ликую-
щий язык их напевов находит свое объяснение именно в этой идее, он 
находит свое выражение в праздничных образах-персонажах мозаик. Но 
эти образы желают быть созерцаемы, лишь когда звучит Литургия: в го-
лосах живых людей они являют себя уже говорящими, чудесным образом 
уже ожившими. Схожая идея соучастия осуществляется на чувственном 
уровне и в архитектуре базилики. Она – священные подмостки драмы, 
в которой совершается действие, никогда не прекращающееся и всегда 
длящееся. Корабль церковного здания – ни в коей мере ни вестибюль свя-
тилища, ни в смысле зрительного пространства, ни в смысле пронаоса, 
отделяющего общину от божественных образов храма. Скорее алтарь – 
цель, корабль церкви – священная улица (ср. Откр 21:21) <…> Но если мы 
находим в базилике выражение литургического действия, то мы должны 
осознавать и ту созидающую образы силу, что одушевляет и то и другое. 
Литургия наделяет архитектуру формой <…> Священное действие Ли-
тургии (а равно и произведения искусства, что служат ее обрамлением) 
не следует понимать как образ созерцания: в том и другом, в действии 
в зрении, наделяется образом одно и то же переживание, и к нему стоит 
сперва приобщиться, дабы затем его и понять» [119, 36, 37].

Мы видим уже в этом пассаже столь важное для фон Симсона и сугубо 
концептуальное, и методологическое отчасти выделение звуковой состав-
ляющей литургического действа, от которого зависит, будучи его произ-
водным, все состояния участников Евхаристии, к которым могут приоб-
щиться и возможные экзегеты (даже в образе архитектуроведов). Они суть 
тоже если не теурги, то хотя бы, так сказать, «семиурги», ведь смысл тоже 

гическая репрезентация отличается от просто театральной тем фактом, что она не развора-

чивается перед лицом “зрителей”. Все таковые – протагонисты. Своего рода патологическая 

дегенерация [литургии] – таково впечатление возникает от публики, пассивно пребывающей 

на ней как будто на спектакле. Литургия – вовлекает всех и каждого в свою полноту. В из-

вестном смысле ее эффект сродни “Gesamtkunstwerk’у” вагнерианской оперы» [89, 216, 217]. 

Если уже разговор зашел о гезамткунстверке, стоит обратить внимание на то обстоятель-

ства, что сама проективная практика, реализуемая в архитектуре, делает ее «расширенным 

полем» (выражение Розалинд Краус), где встречаются не только все виды визуальности (как 

темпоральные, так и пространственные), но все виды медиальности, ведь в основании всего – 

последовательность действий, реакций, попыток их зафиксировать и воспроизвести, в том 

числе и программно (диаграмматически), т.е. в форме абстрактной записи предписанных 

актов, что и помещает архитектуру «между спектаклем и использованием» [130, 144, 145].
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созиждется через участие (см. конец вышеприведенной цитаты). Можно 
сказать, что звучащее слово как раз и ответственно за сущность архитек-
туры – ее внутреннего пространства, тогда как визуальная составляющая 
Литургии – это все же только телесность. Впрочем, то и другое – только 
в интенционально-кинестезийном единстве.

Мистерия жертвенного проницания

Итак, пространство может зависеть от происходящего в нем и, так сказать, 
из него: оно само происходит из действий, если они имеют кинстезий-
ный характер и, будучи экспрессией, связаны с ее максимально прямым 
выходом – через голос, когда невозможно помимо всего прочего и отде-
лить экспрессию от телесности и слуха. Если же учесть не только такую 
специфическую и уникальную слитность – на телесном уровне содержа-
ния и средств экспрессии, но и – в литургической ситуации и событий-
ности – невозможность отдельного существования все той же плоти и ее 
восприимчивости и чувственности от источника и условия этого един-
ства, – то мы будем иметь тот случай, когда можно прямо говорить уже 
об Opus Dei (следующий раздел заметок фон Симсона). Само Божество 
имеет и волю, и право, и силу (это особенно подчеркивается) говорить 
и звучать во внятных (то есть доступных для внимания и понимания) 
глаголах. И потому всякое обращение (молитва) к Тому, Кто есть звуча-
щее Слово, будет «проницающим звучанием Гласа Божьего сквозь голос 
души» [119, 38].

Это проницающее звучание, проникновенный Глас (Durchklingen) есть 
опять же – аспект священной драмы, исполняемой именно на личном 
уровне, ибо звучать сквозь из себя вовне – то самое personare, что един-
ственное составляет условие исполнения совершаемого действия, его дей-
ственность. А она, как мы уже отчасти выяснили, связана с изменением, 
преложением одного состояния в другое, что именуется иначе – освя-
щением и что, понятно, есть дело сугубо персональное, то есть личное. 
Таков порядок (строй) мистического слияния с Христом, где главный на-
строй (Stimmung) – в вовлечении все той же плоти, а значит – и простран-
ства1. Фон Симсон со всей прямотой указывает не только на роль псалмов 

1   Говоря о «пространстве», крайне важно иметь в виду весь семантический диапазон этого сло-

ва и скрывающиеся в нем парадоксы. Причем существенно различать проблему «простран-

ства» как такового в качестве самостоятельного феномена и, с другой стороны, – «места» как 

его чисто человеческого аспекта (см.: [86, 11]. Пространство – это прежде всего «экстенсив-

ность» (распространение) или «область» (area), референция континуальных и недифферен-

цированных измерений реальности, от которых следует отличать как раз «место» в качестве 

«человеческого конструкта», что в вводит в оборот и «вещь», ответственную, в свою очередь, 

за «дисконтинуальность»; наши чувства не знают пространство-экстенсивность как таковую, 

вместо нее – трансформированное, вернее, раздробленное на части «окружение», состоящее 

из изолированных друг от друга «объектов»; обедненность-ущербность такого пространства, 
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в древней церкви (звучащая поэзия-молитва и личное обращение к Боже-
ству), но и на смысл все той же метафорики брака: единая плоть супругов 
и единое звучание голоса души и Гласа Бога. Тем более, если плоть – сама 
церковь, Супруга Жениха.

Но существенной ошибкой было бы видеть, как замечает фон Симсон, 
в Литургии реализацию известного догматического учения: если бы так 
было, то нам пришлось бы допустить «силовое воздействие на душу со 
стороны рассудка» [119, 39]. А это – уже уничтожение поэзии, ее красоты, 
которая – в «жаре переживания». Тем более, что допущение автономной 
власти слова – это и есть магия и опять – безучастное отношение к Боже-
ству, будто бы не нуждающемуся в человеческом соучастии и содействии. 
Это уже или, вернее, еще не христианство. «В священных словах Литургии 
Божество мыслится действующим в свободном созвучии ( Zu-stimmung) 
с душой» [119, 40]. Это созвучие, все та же гармония и красота – в свобод-
ном и взаимном согласии: «поэзия созвучна учению без власти и при-
нуждения, в детском соответствии (Ent-sprechung) Господу» [119, 40].

Фон Симсон обращается к фигуре Cв. Бенедикта Нурсийского, отца мо-
нашества Запада, «великого римлянина» и большого поэта, для которого 
«спасение было не учением, а действительностью и в котором жизнь души 
протекала и внутри этого мира, с его сменой дня и ночи, с его природой 
и, наконец, с его историей. Ему Запад обязан своей Литургией» [119, 40].

отличного от реального и живого свойства экстенсии, компенсируется возможностью его 

сознательного конструирования в виде, например, актуальных семиотических объектов, для 

которых пространство, обозначающее эти системы «культурно-социальной организован-

ности», и есть, в общем-то пространство как действительность (реальность человеческого 

(воз)действия). Остальные пространства – это метафоры (например, пространство любой 

визуализации – карты, картины, фотографии и т.п., а равно – и абстрактное пространство 

исчисляемых объектов, т.е. пространство геометрии). Пространство, понятое как «высказыва-

ние» (т.е. как социокультурная реальность), конструируемое субъектом, обеспечивает и вся-

кую семантику, в том числе и архитектурную [86, 12, 13]. Но референция такого пространства 

начинается как раз с «нулевой отметки», которая «топична» по преимуществу, т.к. занята 

телом, по отношению к которому окружение – гетеротопично и чуждо субъекту. Оно, кстати, 

и не нуждается в сакрализации (освящать – нечего!), которая, поэтому если и совершается, то 

только ритуально как заполнение пустоты. Овладение гетеротопией порождает «утопическое 

пространство», которое есть место перформативности (исполняемой и целенаправленной 

активности). Пространство же утопии подготавливается и обеспечивается «паратопическими 

пространствами» [86, 32, 33]. Понятно, что это ситуация верна, если мы признаем первичным 

именно место, не просто занимаемое телом, но им – конституируемое. Но это тело – не про-

сто наблюдателя, но именно актанта, находящегося в центре любого пространственного 

процесса, который оказывается антропоморфным процессом, задающим пространству 

соответствующие качества «аспектуализации» (любая точка в пространстве – это всегда или 

просто точка зрения, или пересечение точек зрения, т.е. перспектив). Оно же становится или 

пространством сенсорным (доступным тем или иным чувствам), а значит – когнитивным, 

или, что не менее важно в случае с архитектурой, – пространством соматическим или праг-

матическим [86, 33].
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И спустя некоторое время – как итог, хотя и промежуточный: «Мистерия 
спасения, которая предстает через Литургию в круге дня и ночи, просту-
пает и в праздниках мучеников, и точно так же – в действительности от-
дельной души, а равно – и в жизни мира, погруженного в историю» [119, 44].

Но, скажем мы, что это за такая реальность, где серьезность бесконечно 
важного и бесконечно неустанного труда – дела Божественного спасения, 
соединяется не только с радостной отзывчивостью отдельной души, пе-
реживающей свою свободу в согласии со спасенным космосом, не толь-
ко с ощущением своей приобщенности, причастности и посвященности 
Правде и Любви, но и со слаженностью всех возможных и невозможных 
способов выражения этих состояний и настроений?

У фон Симсона – благодаря Гуардини – есть ответ, который нам отчасти 
уже знаком, с него мы уже начали наши наблюдения за литургическими 
заметками замечательного историка и теоретика искусства. Это – игра. 
Но про нее следует говорить не без осторожности – особенно в наше вре-
мя: «В обозначении Литургии как игры заложено немалое глубокомыс-
лие <…> Но для нас игра – почти исключительно развлечение, отдых, 
расслабление, короткий путь к тому, что нас отвлекает, телесно освежает, 
помогает скоротать время. Так как для нашего времени работа потеряла 
свой смысл и свою торжественность, то кажется сомнительным, чтобы по-
нятие игры для нас все еще соприкасалось с первоначальными регионами 
бытия, чтобы игра еще мыслилась нами в единстве с такой деятельностью, 
которая одновременно – и деяние, и торжество, и труд Бога» [119, 44].

Но чтобы иметь определение-назначение (Bestimmung) Литургии как 
игры, вернее – празднества, важно почувствовать именно ее настроение 
(Stimmung), те эмоции, что ее наполняют и составляют ее, скажем так, 
сущностно-аффективное измерение, которое отвечает в целом именно 
за поведенческую активность. Поэтому так важно описание всех эмоци-
ональных регистров, составляющих всецелое протекание и производи-
мое впечатление. Главное в этом празднестве-игре – «ее суровая трез-
венность», что, безусловно, сродни всей римской культуре, из которой 
Литургия и происходит, равно как и из культуры римского крестьянства, 
с его идеей праздника как просто иного труда [119, 44].

Из этого мира происходит «священная серьезность» Литургии, но ре-
шающим образом существенно, что этот мир строгих и выдержанных 
аффектов составляет необходимый фон или подоснову, воистину почву 
(Grund) все осознанным актам, составляющим видимую, сознательно 
переживаемую и, главное, описуемую фигуративность Литургии, ког-
да, например, песнопения Страстной седмицы (Tenebrae), выражающие 
скорбь, имеют в основе нечто именно не фигуративное, вернее – неопре-
деленное и прямо неизобразимое, а именно – мрак и молчание [119, 45]. 
Это соприсутствие принципиально разнородных стихий-элементов об-
наруживает помимо прочего и универсальные структурные и даже до-
структурные уровни и состояния этого многослойного целостного пе-
реживания или даже протопереживания (Urerlebnis), где не последнее 
место отведено – в силу общей исполнительской драматургии, конечно 
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же, темпоральности, позволяющей вполне естественно и потому – свер-
хъестественно тоже переходить к истории и историчности как аспектам 
все той же жизненности1.

Эта историчность касается по крайней мере двух миров: первичных 
корней происхождения того или иного явления, то есть прошлого и па-
мяти, и отнесенности к грядущему и к поколениям, что ожидают, так ска-
зать, вестей он нас, ныне живущих. Эти миры со всеми их укоренения-
ми и переживаниями могут быть или поэтически оформлены (для фон 
Симсона – это тот же Гомер, чьи тексты лишь отчасти с нами, а отчас-
ти – в совсем мифическом – уже для их автора! – мире эгейской цивили-
зации), или напрямую увековечены как мистическая действительность, 
будучи одновременно здесь и сейчас пережиты как «зримые свидетель-
ства» [119, 46]. Подобная двунаправленность Литургии, переживаемой как 
бы между двумя мирами, один из которых – скорее фон позади, а дру-
гой – экран впереди, обеспечивает ей способность к «постоянному росту, 
преодолевающему гений отдельного, ее пробудившего, и являющему нам 
ее как непрестанное шествие вперед» [119, 46]. Именно это и есть признак 
и жертвенности, и причастности к вечному – в способности быть откры-
тым миру, равно и прошедшему, и только наступающему. Вечность же – 
в жизни, которая – в постоянстве пути, в росте, обновлении, в творчестве.

Относительно же «библейского протопереживания» Литургии следу-
ет иметь в виду, что это, с одной стороны, именно Тайная вечеря, Стра-
сти и Воскресение как череда событий, подверженных воспоминанию, 
а с другой – участники этих событий, где аффективно соединены и «тор-
жественность всякого праздника, и непосредственный опыт учеников, 
и трагическая дружественность – в их совместной со Иисусом трапезе, 
и боль и восторг – в той самой пасхальной мистерии Страстей и Воскре-
сения, что они пережили в ее зримых проявлениях» [119, 46].

1   Ср. важные наблюдения за общей темпоральностью праздника как транзитивного события: 

«Время праздника можно определить как лиминальное время <…>, которое нужно понимать 

как предпосылку для проникновения некоего трансформативного измерения и распро-

странения трансформативного потенциала» [61, 114]. А благодаря наличию и лименального 

пространства в празднике как «представлении <…> манифестируется равным образом 

и перформативное, и театральное измерения» [61, 115]. См. ниже [61, 136] цитату из энци-

клики «Spe Save» Бенедикта XVI о «христианской вести, которая не только “информативна”, 

но и “перформативна”». Ср.: «как транзитивный ритуал богослужение <…> становится 

имагинативным пространством, делающим возможным пороговый опыт…». При том что 

«речь идет не только о чувственном опыте, или об эстетическом опыте художественного 

вкуса, но и о сопереживании ходу мыслей, явленных в проповеди, в той мере, насколько она 

трансцендирует рациональность повседневности» [132, 181]. Ср. также сугубо литургическое 

наблюдение: «т.н. “евхаристическая” трапеза обретает свою значимую позицию в соотнесе-

ние с эсхатологической праздничной трапезой. Культовое действие соотносится лишь с про-

межуточным временем; настоящее “Тела” Иисуса манифестируется посредством трапезы, 

совершаемой во Имя Его, но обретает свой полный смысл лишь при взгляде на эсхатологиче-

ский праздник и на путь, к нему ведущий» [82, 260].
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Но этот абсолютно живой опыт, живой, потому что индивидуальный, 
предназначался, по выражению фон Симсона, как всякое «чувственное 
настоящее» для того, чтобы «лишь взять его с собой в могилу». Передать 
нечто подобное следующим поколениям – невозможно, если не пере-
нести живой опыт «в чуть более строгий, менее наглядный, более всеоб-
щий гештальт» (путь, ведущий, между прочим, «от древнехристианского 
к так называемому византийскому искусству» [119, 46]). Тем не менее, 
личное в Литургии по ее существу никогда не может исчезнуть, ибо ее 
«действие – всегда персонально» [119, 46]. Собственно говоря, рождение 
Литургии связано с идеей, что «именно в этом Иисусе умерло все чело-
вечество и в нем оно вновь восстало, и потому в поэтическом творчестве 
Церкви личное пронизано всеобщим» [119, 46]. Самая сокровенная сущ-
ность Литургии как раз в том и состоит, «что она творится общностью, 
что где в ней говорит единичное, там всегда и тотчас возвышается голос 
и всего спасенного человечества» [119, 46, 47]. Так в мистериальности об-
наруживает себя и экстатическая составляющая1.

Мистерия сегодняшнего дня

Так подготавливается и складывается последняя проблема заметок, соб-
ственно, как нетрудно догадаться, их и породившая: «Священное в исто-
рическом мире». Насколько актуален опыт ранней Церкви и первоздан-
ной Литургии для мира, только что пережившего ужасы войны, для нации, 
только что оказавшейся на грани культурной катастрофы? Напомним, что 
текст фон Симсона – из послевоенного сборника с многозначительным 
названием «Немецкий вклад в духовное наследие», изданного в Чикаго 
в 1947 году.

Отношение Литургии к истории не просто сложны, а многосложны, по-
добно тому как многообразна сама история во всех своих измерениях, на-
чиная с отдельно взятой человеческой личности: «Рост, созревание и ста-
рение отдельного человека не может значить ничего для Литургии, ибо 
она – голос всего человечества – умерших и прославленных, но – и живых. 
Шире – Литургия не замечает эти перемены и потому, что и наша душа их 
тоже не переживает. Во всех переменах времени мы именно себя знаем 
как нечто постоянное, соотнесенное в нашей глубочайшей сущности с тем 
умиранием и становлением, что протекает с нами каждый день. <…> Что 
справедливо для отдельной личности, справедливо и для всего рода. Так 

1   А, быть может – и прямо оргиастическая, что вполне допускает современная даже католиче-

ская литургика, пусть и в лице не самых своих ортодоксальных представителей: «Мистиче-

ский лейтмотив оргиастически-мистериального театра – это пресуществление в соединении 

с причастием» (см.: [100, 87]. Более смелые ассоциации венского отца оргиастического 

перформанса, признающего, что «евхаристия его сильно возбуждает в работе» [100, 89, 90], 

мы не готовы воспроизводить (разве что наблюдения о том, что сам «акт творения – это про-

текающий оргиастический эксцесс сил бытия» – [100, 88].
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что Литургия не знает и развития истории, конец мира для нее сокрыт 
и одновременно он всегда в ней – в настоящем. Продвижение от инди-
видуального к универсальному, которое мы только что наблюдали, в раз-
витии Литургии противостоит всем историческим данностям» [119, 47]. 
Но как, тем не менее, личное, столь существенное для Литургии, остается 
в истории, оставаясь одновременно и в Литургии? Ответ – в принятии 
миром и всеми, кто в нем пребывает, самого важного свойства и призна-
ка Литургии: она есть служение, и в беззаветном служении, в самоотда-
че ради «всеобщих нравственных законов, что не знают границ эпохи», 
и находит себе выражение «навеки предзаданный принцип» [119, 54]1.

У фон Симсона в качестве примера – Афанасий Великий, хотя – даже из 
чисто герменевтических, а вовсе не из апологетических соображений – 
мы можем на его место подставить и самого фон Симсона, как нам ка-
жется, вполне явно, хотя и отчасти невольно, являющего пример такого 
служения – и в истории искусства, и в истории духа, и, быть может, и в том, 
что историю и питает и преодолевает.

Итак, в «идее служения» сама история по-своему почти что евхари-
стически трансформируется-прелагается в вечное и всеобщее, если, ко-
нечно, она оказывается даром и дарованием. Литургия – над историей, 
но и обращена на нее. Важна точка, вернее, место приложения усилий, 
желание если не созидать, то хотя бы открывать заново пространства, 
способные к отзывчивости. Не даром тот же Афанасий, возвращаясь из 

1   Взаимоотношение Литургии с историей описывается в терминах анамнезы и эсхатологизма: 

«Христианская особенность [анамнезы] состоит в несомненной вере, что эсхатологическое, 

то есть окончательное и более не превосходимое посредством нового события исходное со-

бытие, которое обеспечивает всей истории ее последний смысловой горизонт, – это событие 

обнаруживает себя именно в жизни и прежде всего в смерти и затем – в Воскресении Христа. 

Отсюда и жизнь Церкви – это жизнь сообщества воспоминания о распятом и воскресшем 

Христе, в Котором история Израиля, но тем самым в универсальном расширении и история 

всего мира приходит к своему завершению. Но так как история продолжает свое движение 

вперед (вопреки первоначальному ожиданию скорой Парусии), в случае с историей Христа 

речь идет об исторически уже вновь обратившейся в прошлое антиципации окончания исто-

рии в судьбе Иисуса Христа, в Котором человек – новый человек – уже обрел это завершение 

(Вознесение). История Христа, в историческом исчислении времени (во «времени повседнев-

ности») ставшая прошлом, в Воскресении избавляется от всего преходящего и подъемлется 

до вечности Бога, из которой она – вновь в историческом регистре времени – приходит в на-

стоящее из будущего и как окончательное грядущее, и как окончание истории» [94, 163, 164]. 

Интересно, что у фон Симсона не найти эсхатологизма как такового ввиду, вероятно, так ска-

зать, культурно-апологетических целей его эссе (конец Тысячелетнего рейха – это не конец 

тысячелетней истории Германии, а ее новое начало, вернее, – возобновление). Тем не менее 

мы попытаемся в конце наших заметок кратко обсудить эту проблему «латентного эсхатона» 

и его действия не из будущего, а из прошлого (раннехристианская традиция – в лице визан-

тийской культуры – пережила свой конец, но в своего рода культурно-духовной анамнезе 

может восприниматься как то самое окончательное событие, что способно подступать в том 

числе и из будущего, потому что ее место в вечности или просто – в повторяемости).



242 Степан Ванеян

ссылки в родную Александрию, был встречаем толпой, постилавшей ему 
под ноги ветви, подобно Иисусу, входящему в Иерусалим (сам же фон 
Симсон оказался одним из немногих немецких реэмигрантов: отказав-
шись от профессорства в Оксфорде, он возвращается в родной Берлин).

И чтобы понять, как над-историческое входит в историю, фон Симсон 
обращается к римской традиции стационального богослужения, когда 
службы Страстной седмицы привязаны были (начиная с Григория Вели-
кого и по самую пору, когда писался «Западный завет…») к определенным 
церквям Рима1. Существенно желание освятить – процессуально, мате-
риально и меморативно – как можно больше мест городского простран-
ства, уподобляемого и пространству Святого Града Иерусалима, букваль-
но, телесно и эмоционально воссоздаваемого как «аллегории Вечного 
Града» [119, 48]. Не менее существенно и потребность освятить и само 
пространство мира, где «никогда не способные вернуться переживания 
и деяния отдельно взятого рода становятся образами, что чувственно 
символизируют переход извечного круговорота ожиданий в действитель-
ность спасения, уготованного для Христова человечества всех времен 
и всех мест мира» [119, 48].

Но еще более существенно связать и сугубо исторические ситуации, то 
есть прошлое, с актуальными литургическими усилиями, вывести про-
шлое из-под гнета времени и наделить свойствами вечного. Более того: 
здесь именно сущностно важно превращение пространства меморатив-
ного в пространство мистериальное, когда те или иные реальные или даже 
легендарные события, привязанные к тем или иным церквям и местам, 
отображаются в содержании литургических действий. Не только история 
этих мест, но и «история как таковая становится священными подмост-
ками мистериальной драмы» [119, 49]. Конкретное церковное здание та-
ким способом превращается в свою очередь в место, где можно испытать 
«экстаз священного Настоящего» [119, 50] и которое, тем самым, тоже – 
«священная сцена мистериальной драмы, а мученики, которым стацио-
нальная церковь посвящена, – воистину мимы подобной драмы» [119, 51]2.

1   О стациональном богослужении Рима VI века (в его папском варианте) как о сложившем-

ся и развитом Gesamtkunstwerk с распределенными ролями и стилизованными формами 

см.: [112, 88–91]. Стоит добавить, что это и урбанизированный Gesamtkunstwerk, подмостки 

 которого – городские улицы и площади. Характеристику стационального богослужения 

 Нового Рима (с указанием на регрессивные процессы) см.: [28, 34–43] и [28, 89–96].
2   Стоит отдельно остановиться на специфически христианской проблеме т.н. «священных 

мест», т.е. «локализации Священного», литургического пространства и его связи с простран-

ством собственно архитектоническим, где важно различать собственно священные места, 

освященное (храмовое или теменологическое) пространство вообще (не обязательно 

христианское или даже авраамическое), библейскую богослужебную традицию и собственно 

христианское, т.е. литургически-евхаристическое (хотя и не только) богослужебное 

пространство (см. самый общий обзор: [76], особенно – [76, 13]: литургическое пространство – 

это всегда та или иная «коммуникативная ситуация», которая не может не быть «много-

слойной»). Тем не менее прежде всего важно, что «ничто не свято само себе <…>, 
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но все освящено Евангелием…» [98, 159]. Это уже ветхозаветное понимание «святого» (библ. 

«qadosh») как «способа бытия Бога», где в этой связи «”освящение” означает перенос-переме-

щение некоторой реальности – некоторой личности или вещи – в собственность Всевышнего, 

что в частности касается культа <…> и проявляется в жертвоприношении, предлагаемом Богу 

и в освящении священства» [80, 61]; ср.: «Сакральное покоится на том факте, что Бог 

действует», [110, 60]. Более того, для Нового Завета не существует дуализма сакрального /

профанного, из чего следует, что священное не исключает, а предполагает мирское 

(ср: «Разделение между священным и мирским <…> оказывается <…> полностью преодолён-

ным в Евхаристии» [19, 50]). Для Нового завета, строго говоря, нет специальных священных 

мест, и подлинный «храм» мыслится строго духовно и мистически (ср. Деян 17:24). Говоря 

просто – «Христианская церковь не есть храм. Первоначально община, а не некая материаль-

ная святыня, считалась местом пребывания Бога» [27, 44]. Свят – только Бог, места освящают-

ся Его реальным Присутствием – в святых делах и благих действиях, для которых необходи-

мы места и пространства [121, 62–65]. В сущности, согласно евангельской керигме, 

предлагающий себя в Жертву телесно Иисус указывает на то обстоятельство, что «человече-

ская плоть, в которой обитает Его личность» – вот то «аутентичное место встречи человека 

и Бога <…>, обозначающее на глубинном уровне процесс конструирования и специфических 

мест культа» [53, 91]. Проблемой оказывается поэтому обычай «сакрализации места» 

(понимаемого, между прочим, как точки в пространстве) с помощью того или иного 

«священного» предмета, например, через обряд принесения реликвии-мощей, что довольно 

рано связано было и с освящением алтаря-престола (см.: [47, 61–64]. Неверно потому же 

видеть, например, в чине освящения церковного здания нечто схожее с актом транссубстан-

циации (будто производится некоторая новая материя). Строго говоря, «священное» (даже 

место) нельзя создать, по определению, это нечто соотносимое с Божеством и потому 

свободное от сотворенности (см. принципиальные соображения: [71, 33–35], с указанием на 

необходимость лишь искать и находить места иерофании, но никак не «создавать» то, что 

само исходит от творящего Божества). Освящение – это только посвящение, только принятие 

в пользование сооруженного здания, одобрение назначенной функции [121, 66]. Более того, 

протекающая Литургия и возвещаемое Слово выводят все происходящее «за грань сказуемо-

го и показуемого» [121, 69], а значит – ограниченного местом (и временем). Ни архитектура, 

ни какое иное искусство не могут «козырять» литургическим, а значит, священным смыслом 

и приписывать его – хотя бы, так сказать, по месту или по функции – себе. Не совсем работает 

и концепция – еще романтическая (вакенродеровская) – особого «сакрального» настроения 

или атмосферы (в этом нет ничего специфически литургического – [121, 70]; ср.: «сакральное 

не есть категория пространственной атмосферы» [111, 98]; хотя теория атмосферы корректи-

руется чуть более актуальным беньяминовским концептом «ауры» (ср.: [45]). Равным образом 

и всякого рода архитектоническая символика не обладает особым «священным» или 

освящающим смыслом, во всяком случае, этот символизм не присущ архитектуре как 

особому телу, он слишком универсален (уже «профанная мирская действительность состоит 

из зон, исполненных нуминозной реальностью» [111, 82, 83]). Этот символизм выглядит 

слишком «сильным», автономным, если не разрушительным для архитектуры (она не должна 

превращаться в коллекцию прописных символических истин или в «архитектонический 

катехизис»), а главное – он приписывается постройке a posteriori [121, 72]. Самое простое 

решение – говорить не о «священных местах», а о «местах Священного» [40, 256]: «места 

молчания, созерцания, моления»), памятуя, что само «культовое сооружение конституирует 

места идентичности и места образности…» [40, 27], тем более, что возведение архитектурного 
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произведения – это уже «сакральный акт, выделяющий новую автономную архитектониче-

скую реальность, но учитывающий и бесконечный макрокосмос вовне» [40, 27]. Так что 

единственный критерий «священного» пространства может искаться в способе действия 

самого пространства как воспринимаемого и переживаемого феномена, который недвусмыс-

ленно напоминает именно жанры перформанса и инсталляции, когда зритель втягивается 

в те действия и в те смыслы, что случаются в этом пространстве как раз архитектонически. 

Тогда только и «создается пространство для открытия себя навстречу чему-то другому 

с возможностью перешагнуть опыт повседневной действительности». Это есть «встреча 

с окончательно неизвестным, совершенно иным», и это «”Иное” не есть просто <…> 

«нуминозная власть» [121, 73]. Причем инаковое «вспыхивает как след Бога» и изображаться 

должно лишь «постижение принципиальной недостижимости трансцендентного, когда 

единственная цель – представить не поддающееся изображению именно неизобрази-

мым» [121, 74]. Архитектурно это выражается в том, что Священное не привязывается ни 

к какому месту, это «странствующая инаковость» [121, 75]; ср.: [137, 134] и далее о литургиче-

ском пространстве как «гетеротопии» в духе Фуко, как «парадоксальном предмете научной 

рефлексии <…>, “анти-пространстве” по отношению ко всем <…> научным концептам 

пространства» [137, 136]. Уже предметные и пространственные структуры повседневности при 

отказе от привычного взгляда на них обретают характер остаточных воспоминаний 

и носителями реликтово-меморативных смыслов. И точно так же в своем даже не просто 

«пара-», сколько «межлитургическом» состоянии (ведь архитектура продолжает стоять и вне 

своего использования, и как раз ее пространство остается «кусочком Литургии», оказываясь 

post usum «следом воспоминания о воспоминании» – [98, 173], – в этом промежуточно-погра-

ничном и неопределенном состоянии литургическое пространство, раз изменившись, – уже 

документ совершавшихся и совершаемых действий, когда значимость и значение этих мест 

и вещей отныне – в их историчности (ср. [98, 173, 174]: литургическое пространство – система 

литургических знаков, но также – и знаков «бытия-в-мире», которое в соотнесении со 

Святым может именоваться «возвышенным» и которое – «условие экзистенции»). Принад-

лежности Литургии (ее «сосуды» и «пелены», ее архитектоническое оформление и т.д.) 

принадлежат ей именно в ее перформативности [121, 75–77]. Строго говоря, даже сам разговор 

о «священном» должен трансформироваться в разговор (и не только!) о Святом и святости, 

что встречает нас во встрече с ближним, которого мы не ждем. На этом уровне коммуника-

тивно-перцептивной семантики речь идет и о специфическом «искривленном пространстве» 

(Левинас), что есть особое силовое поле «собственно Божественного настоящего», «экстаза 

бесконечного», «близости навязанного ближнего», «значительности нестихаемой желанно-

сти» [121, 78]. В этом случае «пространство, обладающее архитектоническим гештальтом, есть 

эстетическое выражение того поля, что насыщено благостью, в нем обретшей жизнь» [121, 78]. 

Понятно поэтому, что «такая Литургия не восхищает нас в небесные сферы, но указывает нам 

на наших братьев и сестер, в которых мы постигаем сокрытый лик Иисуса» [121, 78]. Это 

признаки подлинно «мистического пространства», исключающего всякое бегство в вообра-

жаемый «иной мир» и работающего как указание на «посюстороннюю потусторонность». Это 

и есть «архитектоническое измерение» ритуала, его «коммуникативная составляющая», 

обеспечивающее включение в него его «актеров», задействованных «в поисках не религиоз-

ного, ни мотивов, ни стилей, а – Святого, того уникального качества вещей и дел, что 

приобщает их к служению на том самом месте, где происходит свидание Бога и человека» 

([121, 80], со ссылкой на Кутурье и Регаме – через Алекса Штока). Если таковое назначение 

литургии и архитектуры не осознается, пространство и происходящее в нем превращаются 

в «кулисы плоской и лживой игры на показ», т.е., фактически, в разновидность «сакральной 
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А что же тогда говорить о тех, кому предназначено в своем времени, 
внутри своей эпохи, в своем настоящем именно говорить, то есть опять 
же свидетельствовать о таком способе переживания такой истории? Не 
касается ли их тоже – в особом экстазе1 особой самоотдачи – весь этот 

симуляции» [121, 80]. Итак, «Истина несомненно не нуждается ни в каком соборе, но и собор, 

и сельская церквушка равным образом участвуют в поисках Истины <…>, делая это каждый 

раз хорошо» [98, 174]. Соответственно, «задача архитекторов состоит в том, чтобы создавать 

не священное пространство, а пространство, в котором мистерия может свершаться через 

общину, освященную Богом» [111, 100] (с ссылкой на Гуардини!) Свершившаяся после 

II Ватикана «смена перспектив» выстраивает в том числе и новую «коммуникационную 

модель» литургического пространства (а ведь «пространство» есть как раз система всякого 

рода отношений), что предполагает отказ от пространства, состоящего из «сцены и зритель-

ного зала», вообще, а благодаря перемене места священника (теперь он versus populum) – 

в частности, и от «автобусного пространства», когда все сидят друг за другом и смотрят 

в спину «водителя» [111, 93, 94]. Вместо этого – собрание празднующей общины вокруг стола 

трапезы (алтаря-престола) с соблюдением главного условия: наличие «открытого, полуфик-

сированного пространства, исключающего чрезмерное выпирание ритуала» [111, 97]; ср.: 

[137, 249] и далее – о собирающей общину «святой имманентности» и о ее символе – круге, 

со ссылкой на Рудольфа Шварца). Дальнейшие и максимально актуальные концептуальные 

перспективы см.: [39, 101–132] (в частности, выделение в литургическом пространстве 

пространственных модальностей – у-топии, этерно-топии и телео-топии, с важным 

указанием на то, что «пространство Литургии – негомогенно <…>, оно – другое место, 

не только потому, что сообщает о других пространствах и различает их, но и потому, что 

оно есть пространственная инаковость или, иначе говоря, та пространственность, в которой 

реализуется новая сенсорика-чувствительность <…>, оно производит пространство Другого, 

от Которого происходит сама жизнь и чувство жизни», [39, 126, 127]). Именно иная чувстви-

тельность, несвязанный с повседневностью опыт восприятия и переживания как раз и делает 

церковное пространство специфическим «экспрессивным гештальтом», «островом особого 

опыта» и потому – возвращает права «атмосферной» концепции священного места 

и пространства [37, 17–19], с указанием, что концепт «атмосферы» предполагает динамику 

«выхода из себя вовне», т.е. все туже экстатику). Одну из самых последних концепций ранней 

истории развития «дома Божия» (церковного здания) как последовательного перехода от 

«места отношений Бога и человека» (VI век) через постепенную «материализацию культа» 

(VII век) к «церковному зданию как части экклезиологии» (каролингское время) см.: [47], 

особенно ценнейшую историографию см.: [47, 4–16]. Ср. также концептуальную динамику на 

примере двух сборников с разницей в 20 лет: [109] и [102].
1   Ср.: «Литургия – это Таинство экстаза», но только благодаря действию и присутствию «вдох-

новляющего, окрыляющего, мотивирующего Духа, то есть – “Святого Духа”, без Которого нет 

никакого всецело запредельного бытия, бытия вне себя и нет никакого опыта общности <…>. 

Святая Месса <…> в основе своей есть идеально-типическое место <…>, где сердце, зрение 

и слух и все чувства способны быть распахнуты, дабы мир и нашу жизнь зреть в новом свете, 

не только постигать рассудком, но и внутренне схватывать, чтобы оказаться растроганным 

и исцеленным» [95, 52]. Стоит напомнить, что уже Платон в «Федре» выделял четыре вида 

иступленности, где, наряду с пророческой, поэтической и эротической, присутствовала 

и ритуальная (ее покровитель – как раз Дионис, тогда как за остальные типы отвечали, 

 соответственно, Аполлон, Музы и Афродита). См.: [16, 73 и далее].
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мистериальный опыт трансформации случайного в необходимое, оста-
точно руинированного – в незыблемо постоянное и надежное (вспомним 
следующий текст фон Симсона, озаглавленный «Священная твердыня»)? 
И потому-то «в Литургии переживается не только обетование, но и живое 
настоящее; именно в Литургии, в явлении нам древних святилищ первых 
мучеников, обнаруживается, что сама историю призвана служить свиде-
тельством вечной действительности» [119, 52].

В Литургии, иначе говоря, как драматически явленной совокупности 
актуальных дел и усилий, задач и целей, помимо всего прочего и важного, 
имеется и особая «историческая задача»: «Она охраняет историю запад-
ных народов, саму историю Запада. <…> В Литургии Запад продолжает 
жить. Памятники не то что истории, а самой нашей веры лежат во прахе. 
Однако образы святых – они в настоящем, воспоминание их освящает 
наши города» [119, 54].

Итак, в личном служении Литургии, в личном служении миру, людям, 
истории и вечности открывается и Личность того, Кто Сам пришел в мир 
как слуга, если не раб, дабы освободить всех – помимо прочего и от вре-
мени, вернее, – от дурного времени, от злой эпохи и скверной истории.

Вопрос лишь в том, чтобы дать Ему место: в душе (не обязательно ве-
рующей), опустошенной сомнениями, в домах (не обязательно Божьих), 
превращенных в руины, в городах (не обязательно немецких и даже евро-
пейских), обращенных в прах, – везде, где есть недостача смысла и жизни, 
там-то и есть шанс обрести Его. И мистериально, и материально, и ми-
стически, и физически, но не менее важно – архитектонически, в усилии 
и воссоздания, и созидания (равно и здания, и, например, сознания).

Главное, чтобы не просто оставались, а как раз-таки утверждались (кон-
струировались и конституировались) место и время для радости и игры. 
Таковы заветы Литургии, исполнение которых – дело не только Запада 
или Востока, не только Рима Первого или Второго, не только латинства 
или византийства, но и всей Вселенной, вмещающей игру как праздник1.

1   Онтологический взгляд на игру как всеприсутствующий праздник принадлежит Эрнсту 

Ланге, одному из представителей т.н. «репрезентационной литургики» (наряду с Одо Казелем 

и Петером Бруннером), признающей «присутствие Бога в мире исключительно посредством 

протекающих священных ритуалов» [97, 295]. Вот его характерные и ключевые формули-

ровки: «Люди ищут религию, потому что ищут возможность праздновать свое Dasein. И это 

есть жизненная необходимость. Что мы делаем, когда празднуем? Когда мы празднуем день 

рождение нашего ребенка <…>, мы делаем это драматическим способом, мы исполняем его, 

мы торжественно отмечаем его согласно его значению. И это необходимо делать время от 

времени, ведь впечатления, получаемые нашим ребенком от нас, по факту и в глубине своей 

двусмысленны. Это не только любовь в игре, но и отвращение, не только верность, но и недо-

верие, не только построение, но и уничтожение. Мы нуждаемся в празднике, чтобы упразд-

нить это противоречие <…> Именно потому мы исполняем-разыгрываем наши отношения, 

причем так, что все совершающиеся действия, на которых они покоятся, мы символически 

нагружаем, делаем их посланием. При том, что существуют специфические отношения 

между постановкой и ее исполнением-протеканием <…> Выражаясь теологически, между 
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Завет Литургии: после руин

Итак, мы заметили, что фон Симсон постоянно выводит повествование 
за пределы всякой семантической горизонтали-денотации: мы всегда 
видим или чувствуем наличие коннотативных вертикалей-опор – кон-
струкция вполне реальная, воздействующая так, что в нее хочется вой-
ти – это прямой пафос иммерсивного соучастия, непреодолимой эмпатии 
совершенно универсальной, какой-то метафизической метасценографии, 
где, как мы уже отчасти почувствовали, отчасти догадались, все самое 
главное случается в конце. Это текст, написанный буквально из-за моря 
ради руинированной родины, достигшей нулевой отметки истории (то ли 
начало, то ли конец: исторические разметки как будто сбились). Но это 
и текст, написанный буквально и из-за исконности и искомости того, что 
оказывается совершенным и окончательным, лишь будучи свершенным 
и законченным, то есть пережитым без остатка и без всяких условностей 
и дистанций – это подлинная и реальная драма Страстей и Воскресения.

Это именно драма, это именно постановка, это выстроенная постройка 
непреходящих смыслов-ценностей, приглашающих войти во внутрь и во 
глубь своей духовной внутренности (вспомним один из поздних текстов 
фон Симсона). Это вроде бы условные сценические подмостки, ставшие 
живыми и жилыми как раз после окончания пьесы, подобно строительной 
площадке, уступающей место обитаемым площадям жилища по окончании 
строительства. И заселение, как мы убедились, обеспечивается не просто 
трансфигурацией (пресуществлением) места, а транспозицией (преложе-
нием) самой ситуации из перформативной – в трансформативную.

Итак, важен итог, последнее слово и финальный аккорд, дабы началось 
новое. И это новое – совсем иное прежде всего в порядке и средствах 
своего осуществления. Это то, что вне времени, но не вне истории, что 
есть созидание (обретение), но не без разрушения (утраты). Сегодняш-
ние руины – напоминание о Суде, на пороге которого фон Симсон, как 
нам кажется, сознательно останавливается уже на уровне темы: он его 
не упоминает, что не означает, будто он его не учитывает.

Рассмотренное нами бегло эссе строится как опыт герменевтики, чьи 
усилия – в настроенности на новое построение – нового, обновленного 
и обновляющего в том числе, например, смысла. Причем делается это 
не просто через расширение границ дисциплин (архитектуроведение 
соседствует и сотрудничает с театроведением и пересекается, если не 

 исполнением и праздником заложены те же отношения, что и между событием и интерпрета-

цией, событием и его возвещением, событием и исповеданием» (цит. по: [97, 298, 299]). Други-

ми словами, символическая репарация объемлет вражду ритуально-перформативно. Из этого 

следует, выражаясь методологически, что и аналитика призвана быть исполнением нового 

смысла, то есть театром и литургией, перформативным актом, торжественно отмечающим 

«коммуникативное чудо», если пользоваться выражением того же Ланге! Ведь «люди ищут 

религии, потому что они ищут возможности игры, она им нужна для жизни; играя и только 

играя мы выходим на след неисчерпаемых возможностей нашего Dasein» [97, 298, 299].
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совмещается с литургикой), а через их разрушение – вместе с разрушени-
ем границ предмета интереса, где все та же перформативность открывает 
именно проницаемость таких инстанций, как исполнитель и зритель1. 
Вернее – через упразднение их чистой горизонтальности: мы уже имеем 
дело не просто с топографией, имеющей, понятно, свое дело с географией, 
а с чем-то, скорее, топологическим и весьма потому – многомерным. Это 
примерно как разница между иконографией и иконологией, похожей, со-
гласно, Хогеверфу, на разницу между географией и геологией2.

И потому важно, что это расширительно-критическое герменевтиче-
ское усилие – в виде того же эссе – строится на руинах. Аналитика не обя-
зательно нуждается в руинах, но последние – для нее не препятствие, но 
стимул для нового толкования, построенного как вопрошание – разборка 
если не руин, то хотя бы строительного мусора…

Наша поэтому итоговая мысль, к которой мы еще вернемся в конце 
(достаточно уже близком), состоит в том, что внедрение в дискурс архи-
тектуроведческий и просто культурно-исторический ритуально-инсце-
нирующий реалий Литургии меняет, помимо прочего, просто-напросто 
когнитивные сценарии, где прежняя и привычная научно-аналитическая 
сценическая площадка теряет свою столь важную обособленность от зри-
тельного зала. Это не просто смена декораций, а именно – смена самой 
режиссуры – причем, как раз по ходу пьесы.

Литургия, здесь и сейчас – посредством меморативной коммуникации 
(анамнезы) прежде всего со страданием и смертью (прощальная трапе-
за) – посреди повседневности этого мира разыгрывает драму оконча-
тельного Откровения (через вкушение конца, Голгофы, – и предвкуше-
ние начала, Воскресения). И потому она не может не выглядеть фактором 
очуждения, диссонанса и, по крайней мере, дистопии. В Литургии, вер-
нее – в Евхаристии присутствует очень важный и крайне полезный за-
зор-зияние (хиатус)3, быть может, даже и «просвет», что и есть сама суть 
Откровения как именно раскрытия-раздачи, как дарования-приношения, 
подразумевающего всегда распад прежних связей и уз (это прежде всего 
касается человеческой экзистенции в ее «поведневности») и удержание 

1   Собственно сам перформанс как «критическая позиция, направленная против традиционного 

восприятия отношений художник-произведение-зритель», характеризуется «неповторимой 

событийностью, в которой сдвинуты или сняты границы продукции и рецепции» [67, 439].
2   «Цель географии – это, прежде всего, предложить ясное описание. Ее задача – уловить 

чувственно воспринимаемое положение дел, рассматривая без комментария предваряющие 

симптомы – например вулканические <…> В геологии же, наоборот, представлены иссле-

дования касательно структуры, внутренней формации, происхождения и взаимодействия 

различных элементов и материалов…» [69, 85, 86], с указанием на аналогичные отношения 

между космографией и космологией, этнографией и этнологией).
3   Ср.: «…разверзающуюся в хиатусе безысходность смерти Бога и человека ни в коем случае 

нельзя умалить до уровня рационально обозримой и разрешаемой “аналогии” между пред-

шествующим и последующим. Между смертным Иисусом и воскресшим Господом, между 

небом и землей» [4, 39].
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дистанции и потенциальности (символической возможности-горизонт-
ности).

Обнажение одежд, и сокрушение плоти, расступание земных недр и по-
мрачение небес – это совсем буквальные и совершенно пугающие аспек-
ты Дара как Жертвы (их не удержать своими силами!), хотя есть и более 
мягкие формы Богообщения, связанные, например, с таким моментом, 
как все та же историческая или просто темпоральная дистанция, эсхато-
логичность которой всегда остается неисчерпаемой, но всегда подраз-
умевающей напряжение и разрушение привычных – и именно истори-
ческих модальностей. Ведь подразумевается соприсутствие и удержание 
в едином поле и напряжении, например, и воспоминания, и ожидания, 
т.е. и горизонта ретенции, и перспективы протенции, если выражаться 
соответствующим языком. Более того, темпорально Евхаристия призвана 
и удержать историю (событие Тайной вечери, которая – и прощальная, 
и пасхальная трапеза), и разрушить ее (ожидание и приближение Гря-
дущего Царства). Это и есть крайне острый и совершенно характерный 
парадокс эсхатологического времени, где завершение – это не только за-
вершение-свершение, но и опять разрушение-разрешение – в том числе 
самого исторического времени, суть которого – череда перемен (а они – 
в какой-то момент – перестают быть).

Поэтому так важна все та же Анамнеза как сущностная составляющая 
Евхаристического канона. И потому так много места в разобранном нами 
тексте фон Симсона, по сути посвященном будущему Германии, уделяется 
прошлому – историческим формам Литургии, к тому же не совсем лока-
лизуемым и в пространстве (Равенна для Германии, равно как и Визан-
тия – почти утопия, призванная, впрочем, спасать от а-топии)1. И потому 
так важны все театральные импликации, где зрелище – сродни видению 
(таковым оно и является). Единственный легитимный способ обретения 
зрения того, что грядет, то есть зрения, имеющего, скажем так, профети-
ческий статус – это как раз Литургия: и потому, что это ритуал, и потому, 

1   Образ совершенно идеально-виртуальной византийской Литургии как воплощения «право-

славной духовности», как «воображаемого собора», как «окна в иные миры», как «празд-

ничной инсценировки богослужения, что есть нерв восточной церкви», как «экстатического 

состояния» см.: [106, 131, 132, 135, 144]. Именно эта «чувственная инсценировка» [106, 142] 

позволяет «окружать Божественное Откровение в мире посредством Воплощения Слова 

аурой непроницаемой (sic!) мистерии» [106, 145]. О многочасовой византийской Литургии 

как средства достижения «состоянии транса» см. также: [90, 103] (ср. чуть далее о «пере-

шагивании земной действительности» и о «погружении в безвременье как великом даре 

Литургии» – [90, 104]). Менее восторженный и более нелицеприятный взгляд на развитие 

византийского литургического обряда, где в поздний период уже отсутствует «здоровый 

живой организм», вместо которого – «метастазы» отдельных элементов, «регрессия» и «про-

цесс вырождения», см.: [28, 83, 97, 113]. Особенно симптоматично – в контексте послевоенной 

Германии – выглядят все те же метафоры руин: «разрушение первоначальной литургической 

структуры, вследствие чего у нас остались <…> обломки, куски и частицы <…> одни развали-

ны…» [28, 94]. Ритуал воистину – самый сильный и наглядный символ времени!
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что это искусство. Зрение освящается, ибо оно инструмент священнодей-
ствия, оно средство приобщения (но опять – не в разглядывании в упор) 
и одномоментно, но через ритуально-культовое (постепенное – станцио-
нальное!) приближение, где, что крайне существенно и сущностно – поворот-
ный момент, напомним, – возвещение Слова. В зрителе вмещается и в него 
помещается и слушатель, что и делает его участником-причастником.

И  потому, несмотря на многочисленные случаи (см., например, 
выше – момент с торжественным шествием мучеников) такое удиви-
тельное умолчание о самом Причащении как о именно перформорма-
тивно-церемониальном акте приближения-шествия к святая святых. Как 
будто сам фон Симсон еще только на пороге, не приблизился к Чаше1.  

1   Здесь несомненно видна, по выражению одного исследователя, «самая большая загадка» 

в развитии христианской Литургии как «совместного принятия пищи и питья»; и она за-

ключается в факте, что «из-за последовательного исчезновения [практики] причащения ве-

рующих как интегрированной составляющей евхаристического праздника базовая структура 

Литургии во всей своей массе была нарушена, если не утрачена» [94, 325]. Но есть и иные кри-

тические моменты, делающие почти все ранние храмовые декорации с литургически-про-

цессуальными мотивами скорее симптоматикой, чем источником вдохновения сегодняшних 

литургистов. Ведь сама форма причащения в виде шествующих друг за другом причастников, 

даже если они мученики, – сомнительна, ибо искажает саму суть общей трапезы [94, 332]. 

Или они – не причастники? Или фон Симсон как автор текста (и отчасти – концепции) 

в известной мере выступает и в роли совершителя Литургии, т.е. священника-мистагога, 

ведущего за собой «народ божий», т.е. евхаристическую общину? Или он сам – тоже ведомый? 

Показательна в этой связи проблема местоположения священника относительно престола 

и общины во время Литургии и более общая – проблема ориентации церковного здания 

и происходящего в нем: обязательна ли молитва, обращенная на Восток? (см.: на эту тему 

сборник: [119б]). Положение versus populum, как известно, своего рода символ литургической 

реформы II Ватикана и знак «реконструктивистского» подхода (возвращение к обычаям если 

не ранней, то точно средневековой и до-тридентской богослужебной практики, когда, якобы, 

функция литурга состояла в символизации Христа, свершающего Свое служение народу Бо-

жьему, при том, что возможна и прямо противоположная позиция, в том числе и собственно 

литургической рефлексии: Иисус (=священник) возглавляет народ Божий, движущийся к Цар-

ству; и эта точка зрения как раз снимает давнее подозрение, что Литургия превращается в ту 

саму инсценировку-зрелище, а литургическое пространство – в своего рода мистагогические 

подмостки, с чем борется «космически-парусиальный» (он же – мистериальный) подход 

к Литургии). Общий обзор самого актуального материала на эту тему см., например: [76, 

12–16] (с обсуждением концепции папы Бенедикта XVI т.н. «внутреннего Востока», т.е. точки 

сосредоточения-собирания общины вокруг престола как такового [76, 15], хотя ср. чуть более 

раннее наблюдение: «в своей koinonia Церковь – это алтарь» [125а, 57, n.114]). За этим стоит 

еще один характерный, хотя и чуть боле частный вопрос, а имеет ли священник право прича-

щаться самостоятельно? Не есть ли это «реликт клерикальной литургии» [76, 15], своего рода 

«евхаристическое самообслуживание» [93, 222]? Ведь «Один [Иисус] принимает гостей и все 

в равном виде получают пищу и насыщаются питьем» [94, 333]. На тему культурно-антропо-

логического различения таких модальностей поведения (габитуальностей) как «питание» 

животных, «еда» людей и «вкушение пищи» богов, шире – поедания как «акта властного 
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Быть может, это специфическое обстоятельство выдает в  фон 
Симсоне желание прежде достичь «земли обетованной», чаемо-
го Отечества – уже здесь на земле (ведь если есть communio, то не 
важно где  – даже в  Чикаго, спускается Небесный Иерусалим!).1  

подчинения», более того – «симбиоза сексуального и деструктивного влечения» и, наконец, 

«места еды как места символического исполнения», «закрытия отверстия и восполнения не-

достатка» см.: [99, 161, 162, 164], со ссылкой на Лакана и с указанием на уникальность Трапезы 

Господней как упразднения повседневных «застолий» и пред-вкушения (sic!) «окончательно-

го торжественного пира Иисуса со всем народом Божиим пред ликом Отца», 166). И, на-

конец, еще один тематический горизонт «собирания» – это, конечно же, славянофильская 

концепция «соборной церкви» как синонима/альтернативы «кафоличности»/«вселенскости». 

Ср. критические замечания православного (греческого) богослова по поводу этого «славян-

ского понятия», возникшего, по его мнению, под влиянием философии Просвещения, и яв-

ляющегося по сути «затемнением исконно конкретного значения греческого [выражения]», 

означающего всего лишь евхаристическое собрание (=собирание) верных. [138, 143, n. 2].
1   Налицо достаточно тонкая проблема соотношения собственно Литургии («земной») и т.н. 

«Небесной литургии». Существенно, что небесная литургии ни в коем случае не есть небесная 

Евхаристия, понятая как анамнезис-жертва, хотя бы потому что Агнец, причем «как бы заклан-

ный», – только у Трона и между землей и небом (Откр 5:6). Описание у Ис и в Откр указывают 

на хвалебные песнопения, исполняемые ангелами, причем только в Откр. место действия 

описывается как «Небо», тогда как у пророка – это скорее Иерусалимский храм. Кроме того, 

бросаются в глаза метафизически-жанровые условности соответствующих нарративов, особен-

но в эсхатологическом контексте, когда, на самом деле, не будет ни прежнего неба, ни земли 

(Откр 21:1), т.е. ничего прежнего в том числе и внутри апокалиптического нарратива, которого, 

между прочим, тоже не будет! См. довольно продуманные, но все равно вызывающие вопро-

сы положения касательно Небесной Литургии (даже со ссылкой на соборную конституцию 

II Ватикана: [63, 144–146]). Прежде всего, вызывает вопрос сама возможность метафизических 

высказываний в рамках среднего платонизма (небесные события описываются как имеющая 

быть конкретная реальность устройства мироздания) на основании высказываний явно мета-

форических и более того – архетипически мифологических, когда небесный культ с участием 

ангельских сил описывает как раз в терминах храмового богослужения (при том что при уста-

новлении его никаких ссылок на небесный прототип не было, равно как и восприятие Яхве как 

небесного Владыки – очень поздний, эллинистический мотив). Связь земной Литургии с якобы 

имеющей место быть Небесной описывается по принципу аналогии (песенные восхваления 

Богу возносятся и там, и здесь, значит, это подобные явления). Если утверждается «участие 

земной Литургии в обетованной Небесной Литургии конца времен, в которой история обретает 

свою цель», то предполагается синхронизация событий (речь идет о включении одного эле-

мента в некоторое большее целое), которая невозможна с учетом эсхатологического (диахро-

нического) характера высказывания. Ср.: «Культовое действие относится к промежуточному 

времени; присутствие “Тела” Иисуса, манифестируемое посредством устраиваемой в Его Имя 

трапезы, обретает полный смысл лишь при взгляде на эсахатологический праздник и с учетом 

пути к нему. Так что Евхаристия празднуется только во времени, предшествующему последне-

му приходу Царства Божьего; у ней нет абсолютной значимости, она всегда должна оставаться 

лишь в связи с “Небом”, чьим предобразом она есть, но каковым (Небом – С.В.) она никогда не 

будет» [82, 260]. Впрочем, нельзя забывать, что «Рай – здесь. Это – Присутствие» [14, 26].
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Он как бы еще в дороге – и литургически-евхаристическая сюжетика – 
как будто лишь средство1.

1   Необходимо представлять характерный аргумент апологетически-дидактического свойст-

ва, с ссылкой на Евр., где упоминание небесных обрядов будто бы призвана преодолеть 

«кризис веры», что испытывают адресаты послания [63, 145], с помощью введения общинного 

богослужения в порядок небесного, придав земной литургии тем самым «силу убеждения 

и витальность» и наделив ее смыслом «фундаментального события веры» (отметим, однако, 

обратный ход мысли: перед лицом небесных событий и масштабов все земное рискует по-

меркнуть). Чуть прежде представленный космологический аргумент тоже выглядит дискус-

сионным. Если земная Литургия – часть «космического целого» [63, 145], то тогда Небо – тоже 

часть космоса, что неверно и по определению («Небо» – образ самой трансценденции), и по 

утверждению, что в Литургии совершается «трансцендирование посредством более высокого 

порядка бытия» (отдельный вопрос – о возможности одновременно метафизического и онто-

логического высказывания). Если же внутри космоса заключены обе литургии, то это единая 

структура, имманентная миру, и единая Литургия, имеющая место быть, когда она соверша-

ется: это можно знать, лишь участвуя в ней, что возможно именно «здесь и сейчас», т.е. в акте 

(перформативном!) именно земной (и единственной нам данной) Литургии. Понятно, что 

признание Евхаристии «событием веры» [63, 146], причем вписанным в «линию истории спа-

сения» [63, 146], где «эсхатологическое напряжение» непременно, ибо только так возможно 

поместить в нее «жизненную действительность человека», делая ее со всеми ее «ограниче-

ниями и опытом страдания» литургически артикулированным и осмысленным, обязывает 

к «различению обоих литургий», а равно и признание земной Литургии «символическим 

событием», и репрезентирующей Небесную реальность, и повседневность – не упускаю-

щей. Но тогда именно земная литургия и будет функционально-семантически чем-то более 

емким, чем обозначаемые ею реальности, которые, получаются, отсутствуют здесь и сейчас. 

Зазор между не совсем отчетливо описанными в своих отношениях двумя реальностями, 

несомненно, может быть полезен и теологически-антропологически (человек может приоб-

щиться к иной и высшей реальности), и теологически-эстетически (стимулирует поиск форм, 

соразмерным «событию праздника»). Понятно, однако, что апелляция к герменевтическому 

зазору-неопределенности, требует и критически-текстологической позиции по отношению 

к соответствующим местам (они все могут и призваны быть прочитаны риторически и тем 

самым избавлены от функций прямых метафизических утверждений и уж тем более – апо-

диктических). В любом случае, остается полезным следующий постулат: «в области таинств 

то, что совершается, сопряжено со знаком; и то, что совершается, совершается именно по-

тому, что совершающееся сопряжено со знаком» [29, 73]. Поэтому переход от материального 

к идеальному, зримого – к незримому, телесного к ментальному, чувственного к умопостига-

емому, т.е. само трансцендирование человеческого опыта Священного (а именно это обозна-

чается метафорически и метафизически как отношение земной и небесной литургий) может 

быть описан только в этом сопряжении со знаком, т.е. в терминах сигнификации и символиз-

ма, где задействована и референция перехода от телесности к пространству (сама суть всякой 

архитектуры), где важно различать аспекты имагинативные (виртуально-интенциональные) 

и реализованные (в аффективности прямого опыта-переживания). В этой связи единственно 

корректное описание «небесной литургии» – это указание на «переизбыточествующую Агапу 

Отца», на «концентрацию существования в лоне Агапы, причастие отцу в радости и мире» 

и т.д. [29, 100, 101]. Ср., однако, и противоположный постулат о невозможности сведения ве-

чери к Агапе, понятой, впрочем, как всего лишь повседневная «общинная трапеза»: [1, 132, 133 

и особенно 133, 134]: «лишь в Царстве Божьем Вечеря полностью отождествиться с Агапой»).
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Или он уже в Небесном Граде? Но в последнем случае ему уже нет не-
обходимости вспоминать Тайную Вечерю1. Но стоит заметить, что пост-
апокалиптический – финально-эсхатологический эффект – достигается 
в тексте фон Симсона сугубо стилистически-риторическими средствами: 
читатель должен поддаться суггестивной патетике или выйти из единого 
с фон Симсоном пространства, сакральность которого и ритуалы вхожде-
ния в него – не обсуждаются2. Хотя еще раз обратим внимание, что тема 

1   Христологическое высказывание о связи между «Литургией Небесного Иерусалима и земной 

Литургии» посредством Единого (и единственного!) «Первосвященника великого, прошедше-

го небеса» (Евр 4: 14) или, вернее, через исповедание Его евхаристической общиной как Рас-

пятого и Воскресшего, где «завеса», отделяющая Святая Святых, – «Плоть Его» (Евр 10:20), – 

подобные ссылка на Евр таят опасность «институализации» и «этернализации» смысла хотя 

бы текста Евр, где финал – как раз литургически открыт и предполагает именно упразднение 

культа Первого Завета – «мы имеем жертвенник, от которого не имеют права питаться 

служащие скинии» (13:10). Та же динамика смещения – и в Откр, где сцены небесного культа 

сменяются упоминанием эсхатологического Нового Иерусалима, Богоприсутствие в кото-

ром столь реально и окончательно, что заменяет в том числе и прежние формы храмового 

культа, оставаясь, впрочем – вне описания и детализации. Хотя опять же, если Небесный Град 

сходит с неба на землю, то он принадлежит всецелому космосу, вмещающему в себя и небо, 

и землю [44, 53], так что любая церковь литургически обладает не просто космическим, а кос-

мологическим измерением: именно в этом мире-космосе Божественный Логос открывает 

себя «космотопически» [49, 179]. О храмовом – в универсальном смысле – аспекте Богопри-

сутствия, конечно, см.: [45, особенно, 239–273] – в эсхатологическом уже состоянии). Пример 

постмодернистской литургической космологии (в рамках лютеровской традиции) см.: [80а].
2   Понятно, что речь не может идти о «идентичности двух литургий <…>, скорее – о причастии 

(но не отображении!) земной Литургии Небесной Литургии» [63, 146]. В этом неподобии – 

причем сущностном (новое – может быть уже и не литургичным!) и заключена эсхатологиче-

ская перспектива ожидания Второго Пришествия, где единственные ритуальные мотивы-

метафоры, нам известные, – шествие Сына Человеческого в сопровождение ангелов (Мк 13:26 

и пар) и восседание на судейском месте (Мф 25:31). Эсхатологическое измерение осущест-

вляется (становится презентной реальностью) лишь после «кончины века сего» (Мф 13:49), 

суд над миром относится еще к «последнему дню» (Ин 12:48, ср. Деян 17:31). Собственно же 

Царство описывается единственным ритуальным образом – совместным вкушением пищи 

(«я завещаю вам, как завещал Мне Отец Мой, Царство, да едите и пиете за трапезой моей 

в Царстве Моем…» – Лк 22:29). И т.к. слова Иисуса о трапезе в Царстве сказаны были именно 

на вечери накануне Страстей, то, согласно Лк., творение этой трапезы после Воскресения 

и означает пришествие Царства, во всяком случае, открывает именно коммуникативное 

ядро Евхаристии, которая может пониматься как нечто большее, чем жертвоприношение, 

а именно – прямое Богообщение и реальное Богоприсутствие (эпизод в Эммаусе – Лк 24:30 

и далее). Поэтому «Бога, Восседающего в величественном покое на Своем Троне и на Небе, 

исполненном фимиама, попросту не существует. <…> То место мира, в котором Бог присут-

ствует в первую очередь, – это человек: место жительства Бога, Храм Духа. <…> Он более не 

желает быть искомым в небесных высях, в каменных храмах, Он – в живущем человеке. Там 

возможно Его найти, там мы к Нему приближаемся. Человек – вот таинство реального Бого-

присутствия…» [42, 24, 28, 29]. Более того – и это сугубо обнаруживается, согласно Вильгельму 
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смерти и окончательной (то есть желательной и принятой, – «приятной») 
жертвы обсуждается и артикулируется со всей и прямотой, и настой-
чивостью, и искусностью – почти как прямой риторический топос1.

Твердыни смертности и оплоты воплощения

Прояснение ситуации со «смертью» в литургическом и, как мы вско-
ре убедимся, не только аспекте в том числе – упоминавшаяся книга 

Мессереру, в византийском искусстве – существует особый «мирской» (мировой) характер 

церковного здания, и «церковь обозначает мир», если понимать его (вслед за Хайдеггером) 

как «из себя развивающееся иерархическое взаимодействие качественно различных регио-

нов». «Церковь и есть мир», на сколько ”мир” и есть космическая церковь». Собственно гово-

ря, «человек становится в Литургии и во внутренней Литургии души истинным священником 

мира» ([92, 276] – со ссылкой на Максима Исповедника – через фон Бальтазара). Итак, мы 

можем говорить о «Небесной Литургии» исключительно в экзегетически-метафорических 

терминах, которые тем самым – термины космические (=мирские) и типологически-архитек-

тонические («земная церковь видится подобием небесного святилища» – [27, 47]. Но именно 

это только и повышает, и просто выявляет уникально-эсхатологический статус Трапезы 

Господней – в Его Царствии свершаемой. Очень удачно опасность «вертикальной» метафизи-

ки небесного/земного обозначил уже Балл: «Голова Христа исчезает из сферы человеческого, 

перемещаясь в область ангельского <…> Тело еще зримо, но голова, объятая всею полнотой 

божественного света, уже как бы растворяется в потустороннем» [3, 245]. Но ср. и обратную – 

«эпиклетическую» – позицию: «…Евхаристия не может быть лишь горизонтальным обще-

нием» [19, 523]. Важное, однако, уточнение в феноменологическом ключе: речь может идти 

и о «горизонтном» общении как сущностном способе человеческой коммуникативности – 

пусть даже на другом конце – небеса (подтверждение тому – горизонтальная структура уже 

ветхозаветного храма и его символизма, основанного на семантике приближения/близости, 

т.е постепенной доступности: [5а]).
1   Вот в качестве примера специфической «поэтики смерти», которая, понятно, сопрягается 

со всей погребально-меморативной тематикой, будучи в свою очередь стилистическим 

маркером любой поствоенной ситуации, – характерные рассуждения Ханса Титце из его 

сборника 1925 году «Живое искусствознание»: «сцепление настоящего и прошлого было 

основной мыслью моего в 1913 г. появившегося “Метода истории искусства”, который был, 

однако, отягощен балластом доктринального знания, ни освободиться от которого я тогда бы 

не в состоянии, ни из-под него выбраться, как я сегодня это уже могу сформулировать. Смысл 

истории искусства – не объяснять через мертвое живое, но с помощью живого истолковывать 

мертвое, которое посредством подобного соприкосновения перестает быть неживым, или – 

если оживление не пошло – [в праве] отойти к тем самым умершим, погребение которых – 

дело самих мертвецов» [125, 3]. Казалось бы, всего лишь критика историзма – но в насколько 

откровенном мистериально-терминальном облачении! Углубление и усугубление этой 

тенденции – тот же Эверс: «Смерть: она не значит как область архитектуры ни в коей мере 

упразднение, уход, ничто, она обволакивает тайну вечного обновления, способность всегда 

возникать заново, своего рода счастье жертвы – подобно фениксу, умение уходить – дабы 

уступать место новой жизни» [59, 1].
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о Равенне [117], где теме (и мотиву) уделяется достаточно места, чтобы 
стало понятно: перед нами вполне продуманная концепция событий-
ности и темпоральности, сопряженная как с характерным ритуальным 
эсхатологизмом, так и с крайне парадоксальным, но отчетливо мисте-
риальным финализмом. Мы вынуждены остановиться на этом моменте 
со всей скрупулезностью, тем более что в конце фон Симсон приберег 
самый принципиальный разговор (именно подготовленный обсужде-
нием всякого рода терминальности) – на тему границ и разрывов – все 
тех же Запада и Востока.

Итак, фон Симсон отталкивается от тематики раннехристианских сар-
кофагов и общности их иконографических композиций с декорацией 
Сант-Аполлинаре-Нуово (прежде всего – шествие мучеников). В основе 
того и другого – «смысл христианской веры в терминах самого исходного 
опыта <…> – опыта смерти». Фон Симсон резонно замечает, что «весть 
о Воскресении мы можем понять, лишь понимая опыт смерти» [117, 103]. 
Потому всякая христианская архитектура, не только купольные постройки 
Востока (они, как известно, – здесь у фон Симсона, конечно же, ссылка на 
Андре Грабара – типологически представляют собой мартириумы и, со-
ответственно, герооны), но и базилики суть «погребальная архитектура». 
И к этому смысловому аспекту (опять же – иконографически) примыка-
ет и тематические аналогии с Откр (шествие мучеников – явная отсылка 
к сквозному мотиву «белых одежд»). Кроме того, шествие мучеников – это 
и сохранившийся (пока! – см. ниже) обычай литургических процессий 
мирян с приношением даров, а все вместе обладает отчетливым терми-
нально-транзитивным смыслом, столь характерным для всей литурги-
ческой перформативности ранней Церкви (этот опыт – в ее основании, 
и это «глубочайшее значение христианского, а, быть может, и всякого 
богослужения»). Но этот опыт, «пронизывающий весь христианский ри-
туал» [117, 105], тот же, что и в эллинистических мистериях с их верой-ве-
рованием в воскресение посредством имитации или персонификации 
«божественного мифа» участником (это мы уже видели в « Завещании…»). 
Но дело в том, что повторное рождение – результат предварительного 
умирания!

И вот самый фундаментальный вопрос: насколько речь в Литургии все 
еще идет о символической имитации, инсценировки и все-таки – о дра-
ме? Другими словами, дело ли этой одного лишь воображения – пусть 
и самого активного, и самого благочестиво-экстатического? Верим ли мы 
в Воскресшего настолько, что готовы поверить и в собственную смерть, 
будучи участниками мистериальной драмы и причастниками Божествен-
ной трапезы?1 Насколько реально, вернее, в какого типа реальности это 
совершается, т.е. как раз исполняется, реализуется и выстраивается – 
именно в смертности как конечности и как средстве бессмертия, кото-
рое достигается «внутри смерти», как выражается фон Симсон, ссылаясь 
на апостола Павла? Поэтому-то ключевой здесь момент касается именно 

1   Или «мы, подобно зрителям непонятной пьесы, ждем, пока изменится сцена» [4, 38].
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мистерии-драмы – она определяет, опять же транзитивно-исценировоч-
но, процессуально-исполнительски прежде всего «сложноустроенную вза-
имную игру пространства и времени» [132, 180], где и когда «каждая Мес-
са – это погребение» [117, 108].

Итак, перед нами задача понять смерть и ее вхождение в Литургию – как 
модус бытия, как структуру темпоральности, как завершение усилий, ис-
чезновение преград и достижение цели, как завершение в аспекте сверше-
ния, реализации возможного (и невозможного тоже!). Эсхатологичность 
присутствует в самом перформативном акте: финал постановки – это ее 
окончание-исчезновение, самый существенный вопрос – что потом: то 
ли просто остановка-ожидание, то ли – своего рода ре-транзитивность, 
например, возврата в повседневность или даже еще более фундаменталь-
ная черта транспаренции «церковного пространства» как такового1. По-
этому так важен именно момент перехода – им определяется и финал, 
и итог, и эффект.

1   Ср.: «Церковное пространство охватывает церковное здание как таковое, внутренность 

церковного корабля, а равно и его убранство посредством предметных миров и артефактов. 

В качестве публичных культовых пространств церкви представляют как места транспарен-

ции, так и местоположения мистерии. Они воплощают в первую очередь священное место 

и их функция состоит в том, чтобы предоставлять подходящее и символически нагруженное 

прибежище-приют. Как о само собой разумеющемся [значении] Дома Божия в символиче-

ски-аллегорическом смысле – об отображении Божественного града, о Небесных вратах, 

предвосхищающих Рай, об архитектоническом реликварии – речь может идти лишь в рамках 

нормативных источников, таких как формуляры Мессы или libri ordinary. Одновременно, 

городская церковь, как правило центрально, в середине и по главное оси расположенная и со 

всей основательностью возведенная, воплощает и выдающееся место публичности и репре-

зентации – внутри городских структур» [81, 41]. Строго говоря, сама Церковь в мистически-

онтологическом, а равно и просто в космологическом аспекте как Тело Христово (1Кор 12:27, 

ср. Кол 1:24) обладает, так сказать, всепроникающим пространством Присутствия, принци-

пиально отличном от пространств и структур повседневности (не отменяя, но вбирая их). 

Таким способом может быть уточнен вопрос транзитивности-финализации (диспозиции – 

«преложения»!) литургического события как части вопроса об обратимости-необратимости 

(циркулярности) всякого человеческого действия, в том числе, ухода (бегства) от повседнев-

ности и возврат в нее. Но вопрос о нормативности (конвенциональности) и метафоричности 

(риторичности) всех высказываний о подобного рода сущностях – только усугубляется. 

Отдельная и показательная тема – взаимодействие литургии и театра в промежуточной зоне 

«пара-литургической» ритуальности, где господствуют «смешанные формы» инсценировок, 

с характерными и универсальными, равно и театральными, и ритуальными установками 

на «допущение смотрения»/«смотрящее действие» [86, 69, 70]. Отсюда – и возможность 

«гибридных пространств» на грани секулярного и пост-секулярного, когда «континуальность 

и дисконтинуальность, плавные переходы и резкие разрывы открывается самим церков-

ным зданием как гибридным пространством трансценденции, в той мере, насколько в нем 

трансценденция присутствуем во множественном числе – как событие искусства и событие 

религии» [57, 11].
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В структуре протекающего (исполняемого) евхаристического действия 
таковым моментом, безусловно и традиционно, рассматривается имен-
но момент освящения (consecratio) Даров. Каково содержание этого мо-
мента – это буквально сакраментальный вопрос всякой литургики – во 
всяком случае, традиционной и до-второватиканской, к которой, как мы 
уже поняли, принадлежит и фон Симсон. Для него центральный, осевой 
момент Преложение хлеба и вина в Плоть и Кровь – это момент произне-
сения «установительных слов» Иисуса (verba testamenti). Именно их произ-
несение, согласно довольно характерной и именно – до недавней поры – 
и католической – позиции, и есть самый настоящий «перформативный 
акт» в духе Джона Остина. Действительные и потому действенные, а зна-
чит – и действующие слова Иисуса и создают ту самую реальность, к ко-
торой приступают, в которую вступают и в которой пребывают (?) ком-
муниканты-причастники. И это реальность Живого Иисуса (Он говорит 
эти слова в данном и никаком ином евхаристическом событии – hinc et 
nunc), т.е. не перед Страстями, а после Воскресения (в этом смысл т.н. 
реального Присутствия: мы входим и, по возможности, пребываем уже 
во Дне Господнем, он же – день восьмой, т.е. Царство Божие). Это крайне 
важно для фон Симсона, и он прямо говорит, что причастники вместе 
с мертвыми и святыми именно в момент пресуществления Даров сами 
пресуществляются из прежнего состояния в новое, из будущего, только 
грядущего и только ожидаемого – в настоящее [117, 108]. И далее: «Если 
принесение жертвенных даров являет (present) смерть Христа и смерть 
верных, то transfiguratio жертвы в момент освящения пробуждает (мемо-
ративно? – С.В.) видение Воскресения» [117, 109]. Принципиально, что фон 
Симсон обнаруживает аналогичную ситуацию и в восточной литургиче-
ской традиции, выделяющей в качестве апогея metabole (преложения) – 
молитву призывания Св. Духа (эпиклеза), Который, справедливо заме-
чает фон Симсон, нисходит прежде всего на верных и потому «исконной 
интенцией эпиклезы было преображение верных, а не Даров» [117, 109]1.

Из этого крайне, повторяем, принципиального утверждения, проис-
текает много важных последствий. Один из вопросов – что же происхо-
дит тогда в intercessio (заключительная часть евхаристического канона, 
следующая после или consecratio, или epiclesis), когда поминаются жи-
вые и мертвые? Есть ли это момент уже чистой эсхатологии (пребывание 
в Царстве Божьем – со всеми аналогиями из финальных сцен Откр)? Дру-
гой вопрос – каков тогда смысл собственно communio, если в consecratio 
и осуществляется transfiguratio? Мы уже отмечали странную, так сказать, 
silentio со стороны фон Симсона по этому поводу (ему Причастие как буд-
то уже не нужно…) Ответы есть, но они уже не просто в литургическом, 
а литургически-политическом измерении, где, между, прочим аспекты 
инсценировки и просто спектакля – доминируют.

1   Ср. аналогичные по смыслу и очень трезвые наблюдения за проблемой эпиклезы у Хуана 

Матеоса: [22, 53–61] (с указанием, что «такое человеческое (sic! – С.В.) действие как освящение 

на Литургии зависит не только от слов, но и от намерения служащего» [22, 57].
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Но, не отступая от темы перформативности, можно ввести еще один 
важный и много если не объясняющий, то точно эксплицирующий мо-
мент, вернее – вернуться к нему, ибо этот момент – архитектура, с которой 
и в которой все разговоры и начинаются, и ведутся: если есть эсхатоло-
гический кайрос, то обязан быть и эсхатологический топос! Таковым вы-
ступает архитектура в своей опять сценическо-драматической и функции, 
и референции, и трансформации1. Это место конституирующих новую 
реальность кинестез, осуществляемых той самой плотью, что и претерпе-
вает, и активно формирует новые транспозиции, трансфигурации и – по-
чему бы и нет – транссубстанциации2. И именно тело как плоть оставляет, 

1   Ср., например, достаточно точные наблюдения, касающиеся фасадов церквей француз-

ской романики (Ангулема): «здесь создается ключевая лиминальная зона, опосредующая 

этот мир и Царство Небесное» [66, 274], с указанием на прямые театральные впечатления 

средневековых строителей от римских scaenae frons). На ту же тему, но в византийском изво-

де см.: Sharon E.J. Gerstel, Thresholds of the Sacred: Architectural, Art Historical, Liturgical, and 

Theological Perspectives on Religious Screens, East and West, Dumbarton Oaks Research Library 

and Collection, 2007. Расширенная проблематизация функций сакральной архитектуры с точ-

ки зрения перформативных ее аспектов и в сочетании с текстуальной составляющей богослу-

жения см.: [91, 237] («взаимодействие Литургии с архитектурой как со своим материальным 

обрамлением – с целью вовлечения участников»).
2   Ср. весьма удачное использование литургической метафорики с характерной оппозицией 

внутреннего (идеально-ментального) и внешнего (реально-материального): «транссуб-

станциация интеллектуального образа в креативный акт и конструкцию…» [64, 132]. Речь 

идет о том, что символические образы присутствуют уже в сознании-mind заказчика и ис-

полнителя и заведомо имеют креативные аспекты-функции. Или, быть может, все наобо-

рот: сакральное – внутри (во внутренности) профанного как не оппозиция, а композиция 

(отчасти лютеровская «консубстанциация»)? А ведь за этим стоит и вопрос интериоризации, 

причем взаимной! См. довольно «секулярную» характеристику «византинизма» как экс-

прессивного (творческого) стиля (в одном ряду с сюрреализмом, кубизмом, абстракциониз-

мом, восточным и примитивным искусством) у Тиллиха: «просвечивание субстанциальной 

духовности сквозь телесность» [126, 28]. Ср., между прочим, и характеристику ренессансного 

стиля («идеализма»), который примечателен своей «предвосхищенной эсхатологией» (в 

нем явлен уже «вновь обретенный Рай» [126, 209]), но который лишен как раз «религиоз-

ного измерения», т.к. отсутствует «пробивающая насквозь власть экспрессии» и, соответ-

ственно – «разрушающая форму сила» [126, 209, 210]. Пугающий многих «прорыв вечного 

в повседневности» [126, 209, 210], тем не менее, как раз и есть шанс нового религиозного 

искусства (для Тиллиха здесь имеются преимущества протестантизма, который любит 

стоять «снаружи перед башнями святилища (pro fanes) и там искать Божественное» [126, 211]). 

Страшнее – « экспрессивная профанность китча <…>, происходящая из совсем не святого по-

чтения к идеалистическим и реалистическим стилевым элементам» [126, 211]. У архитектуры 

(особенно религиозной) есть то преимущество, что она способна включать в себя именно 

полярности, хотя решающий показатель подлинной духовности (как посвященности Богу) – 

«художественная честность», требующая постоянного «сотворения нового» и «изгнания уста-

ревшего» [126, 212], тогда как «художественная недостоверность» есть прямое препятствие 

для религиозного чувства и переживания нуминозного. Как итог – определение «нового 
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хранит (но не хоронит!) память о смертности и, тем самым – напоминает 
о бессмертии, а архитектура, насыщенная литургически (а значит, как мы 
выяснили, перформативно – в повторном, возобновляющем и подтверж-
дающем исполнении), функционирует как в том числе и меморативно-
активная сценическая площадка, вбирающая в себя всякого участника.

И поэтому, как нам представляется, фон Симсон очень конкретному 
пространственно-телесному опыту ранней Церкви отводит совершенно 
решающую роль. Это все та же процессия приношения даров (offertorium), 
ритуально соотнесенная с процессией уже коммуникантов. В эту динами-
ку шествия включены и упоминающиеся в intercessio умершие и святые 
(они присутствуют и в декорации базилик), так что, собственно говоря, 
финально и эсхатологично вся Литургия – это вхождение в новую реаль-
ность осуществившегося Царства, и одновременно и вступление в неслы-
ханно новые – и именно телесные – отношения с Божеством!

Но проблема – и проблема христианского Востока – заключается в том, 
прямо и без обиняков указывает фон Симсон, что примерно с конца 
IV века происходит отказ как раз на Востоке от процессуальной формы 
Приношения Даров и, соответственно, Причастия для мирян (все заме-
няется крайне условным чином «Великого Входа», о чем – почти вся по-
следняя глава книги). Как следствие – «близость человеческой смерти 
и воскресения Смерти и Воскресению Христову во время жертвоприно-
шения становится уже не такой значимой и не такой осязаемой» [117, 110]. 
Вместо этого – насыщенность молитв intercessio, их почти визионерская 
концентрированность, тогда как христианский Запад сохранял эти риту-
алы, «придававшие реальность и актуальность идее мистического разде-
ления со Христом со стороны верных Его Страданий и Смерти» [117, 110].

И как раз далее идут принципиальные формулировки – принципиаль-
ные и ключевые именно в своей промежуточности-транзитивности (да-
лее, напомним, – еще одна и уже финальная глава). От идеи мистиче-
ского разделения со Христом Его смерти – один шаг до идеи той самой 
intercessio как причастию и со святыми. Получается своего рода удваи-
вающее повторение-подтверждение происшедшего уже в акте освяще-
ния, что только углубляет единство (по мнению фон Симсона) обоих ри-
туалов. Поэтому получается, что «здесь (в римском обряде – С.В.) смерть 
поглощена (букв. «проглочена», is swallowed – С.В.) победой. Если жерт-
воприношение (offertory) может быть описано как погребальный ритуал, 

церковного здания» как «победы духа, творческого духа человека и проникающего в нашу 

слабость Духа Божественного» [126, 213]. Ср. более сдержанную позицию католического 

богослова-ораторианца: «христианское сакральное искусство основывается на Воплощении 

вечного Глагола в истории, и в связи с этим чистая абстракция не адекватна (этим требова-

ниям – С.В.) по соображениям не эстетическим, а теологическим: в той мере, насколько в ней 

(абстракции – С.В.) обнаруживается та или иная доля интеллектуализма, на столько – и не-

внимание к зримости явленных тайн» ([80, 75] со ссылкой на Бенедикта XVI). Получается, что 

архитектура как все же искусство не фигуративное по существу – никак не подпадает под 

рубрику «сакрального»?
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выражение самопожертвования верного в подражании смерти Христа, 
и если момент освящения Даров предвосхищает воскресение мертвых 
во Втором Пришествии, то тогда одна и та же реальность и один и тот же 
опыт пронизывает обе части Литургии. Человек создан проживать ми-
стерию спасения, памятуя об агонии смерти и предвкушая славу, которой 
он – наследник» [117, 110].

Мозаики Сант-Аполлинаре-Нуово, согласно фон Симсону, – визуаль-
ная аналогия Литургии и что, несомненно, в данном случае самая тонкая 
и решающая мысль – визионерская аналогия Откр. Тонкость этого на-
блюдения состоит в том, что, помещая в эсхатологическое пространство 
римский литургический опыт и только что упомянутую равеннскую ба-
зилику, фон Симсон исключает из него опыт восточной Литургии и, соот-
ветственно, еще два памятника той же Равенны – Сан-Витале и базилику 
в Классе. Последние – привязаны к своему времени (об этом – очень под-
робно в финальной, напомним, главе), тогда как Сант-Аполлинаре-Нуово 
своим эсхатологизмом «трансцендирует обстоятельства отдельной взя-
той эпохи» [117, 110]. На самом деле, весь Запад, как выясняется в послед-
ней главе, – трансцендетней и реальней Востока, и потому – сохранней 
и актуальней!

Эсхатология политики

Обратимся к изложению этого тезиса чуть подробней, ибо в конце нас 
ждут крайне полезные импликации, касающиеся как раз положения дел 
на Востоке и как раз во дни, отделенные и от времени написания раз-
бираемого нами текста, чья пророческая и перформативная сила уже не 
таится под спудом обманчиво невинного культурно-исторического архи-
тектуроведения… Впрочем, мы не обманывались с самого начала.

Важно и полезно представлять, что переход к политике осуществля-
ется тоже с помощью и по поводу архитектуры: ведь дело в том, что 
строительст во в Равенне – дело архиепископа Максимиана, посчитавшего 
нужным привести свою кафедру и провинцию в круг влияния империи – 
проект преимущественно репрезентативно-реконструктивистский (как 
почти всегда бывает с империями…) Но тогдашняя империя – это была, 
увы, уже Византия, и потому новые церкви Максимиана – это уже были 
«театрами», их мозаики – их же сценографией, предназначенными для 
разыгрывания «визуальной драмы», имеющей в виду величие архиепи-
скопской власти. Потому-то нужна была империя, но в том-то и дело, что 
Новый Рим оказался как раз в это время уже точно иным, чем прежний.

Идея фон Симсона состоит в том, что принципиально иное – в рамках 
истории христианства – что могла предложить Византия – это опыт но-
вого – и вечно неизменного (платоновско-мифологического, добавим 
мы) благочестия, основанного на переживании совсем не близости, а, на-
оборот, «грозного величия Бога» [117, 112]. Причины тому, помимо, соб-
ственно, того, что Восток остается всегда Востоком, – это, несомненно, 
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угроза со стороны арианства, преодоление которого и породило нечто 
прямо противоположное, что условно можно именовать монофизитством. 
Арианство сразу с момента своего появления было заподозрено в раци-
онализме (как признаке якобы всей эллинской философии). Этому было 
противопоставлено непознаваемость Божества, которое «непостижимо 
уму, и, соответственно, и чувствам» [117, 112]. И далее – очень важное на-
блюдение: «если Божество было неприкасаемо эпистемологически, оно 
таково было и ритуально <…>, и тем самым было отказано (лаикам в пер-
вую очередь – С.В.) и в литургическом доступе к Богу» [117, 112].

«Алтарь и самые сакральные части божественной драмы были скрыты 
от глаз верных», последствия чего – и отказ от Литургии как совершае-
мого, а не просто рассматриваемого действия, и сосредоточение, соот-
ветственно, – на визуально-созерцательной форме. Не случайно, говорит 
фон Симсон, Иоанн Златоуст сравнивает Литургию с театром: на священ-
нодействия можно только с благоговейным ужасом смотреть, необходи-
мо соблюдать мистически-эстетическую дистанцию, их совершение – 
прерогатива исключительно «священнического достоинства». «Меняется 
весь характер Литургии», только священник (вновь, получается, ставший 
жрецом, добавим мы) совершает Литургию – в качестве актера, испол-
няющего сакральные акты мистериальной драмы (приводятся и более 
смелые, и не менее характерные метафоры Златоуста, сравнивавшего 
Христа с императором, восседающим в своем ложе и взирающим сверху 
вниз на цирковые представления, например, на соревнования колесниц, 
участники которых обязаны приблизиться с трепетом к нему и пред-
стать пред его взором). Церковное же здание потому «неизбежно де-
лится на подмостки и аудиторию, а община – на актеров и внешних 
наблюдателей» [117, 113]1.

1   Характерный для Златоуста (и всей, вероятно, сирийской традиции – ср. у Феодора Мопсуэ-

стийского) момент зрелищности отчасти объясняется спецификой общей тенденции в толко-

вании Литургии, когда важный мотив «воспоминания» (из установительных слов Спасителя) 

становится сутью евхаристического события как такового: это воспоминание Голгофской 

Жертвы, которая, получается, совершается каждый раз заново [83, 100]. И, соответственно, 

если брать евангельский рассказ и сцену Распятия, уже там и тогда большинство присутство-

вавших у Креста были именно зрителями («и стоял народ и смотрел» – Лк 23:35), за редким 

исключением просто не понимавшими смысл происходившего (ср. важную «экзегетическую» 

реплику Иоанна: «эту надпись читали многие…» – Ин 19:20). Ранневизантийская Литургия 

приобретает отчетливо «знаковый характер, что вело к новой концепции образа и к уже 

пространственно-агрессивным инсценировкам» [131, 51]. Расцвет византийской мистагогии 

(примерно с VIII века) как нарастание имитативно-драматизирующих тенденций (пример – 

Максим Исповедник и Герман Константинопольский), согласно Тафту [27, 58–61], спровоци-

рован «речевой атрофией» [27, 69], что порождает в том числе и опору на предметно-изобра-

зительный фон, столь характерный для монастырско-народного, откровенно материального 

и декоративно-декорационного благочестия с его особым «таинством иконографической 

схемы» [27, 80–85], когда «провозглашение Слова стало ритуальной формальностью», а сам 

ритуал – сплетением «аллегорических кружев» [27, 91].
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Специфическая и новая идея (но нам уже знакомая), что «мирянин мо-
жет лишь рассматривать священные символы, которые ему демонстри-
рует священник» [117, 143], окончательно была сформулирована Псевдо-
Дионисием Ареопагитом с его характерным неплатонической (в духе 
Порфирия и Ямвлиха) характерно дуалистической метафизикой1. И, до-
бавляет фон Симсон, осталось сделать последний шаг и объявить, что 
сами священные обряды – это только искусственные образы (agalma). 
И именно в описываемое время складывается и самый странный, хотя 
и показательный (и до сих пор обсуждаемый) обряд «Великого входа», 
исполняемый священниками, когда «сакральные объекты» выносятся 
из святилища и вновь в него вносятся, при том что миряне обязаны па-
дать ниц при виде этого действия. И как «физический акт» это действие – 
в буквальном смысле «бесцельно» (начало совпадает с концом), хотя по 
своему содержанию – это небесное видение, замечает фон Симсон, еще 
и еще раз подчеркивая, что эта театрализация превращает все происхо-
дящее в разыгрываемое зрелище, предназначенное вызывать устраша-
ющий эффект, ощущение некоего прикосновения к чему-то смертельно 
опасному [117, 114]. К подобному – применительно к архитектуре это особо 
явственно – добавляется и желание представлять все в образах еще и им-
ператорского культа [117, 115]2.

1   Тайна (мистерия) Бога открывается в Литургии, которая есть земное отображение иной 

( потусторонней, идеальной, небесной) действительности, поэтому воспроизведение и про-

должение (фактически, транспозиция-преложение) евангельской событийности, приобще-

ние к этой метафизически-метаболической драматургии не столько дело плоти, сколько 

сугубо духовный мимезис-имитация (не без элементов, между прочим, воображения, как это 

водится, но и с усилием понимания и веры). Запад знает схожую логику в лице уже упоми-

навшегося Амалария из Метца (IX век) См.: [83, 101].
2   Говоря конкретно, еще римская модель почитания императора как божественного избранни-

ка, что проявлялось, прежде всего, в его военных заслугах и, соответственно, в потребности 

благодарения (в каждом отдельно взятом случае), теперь трансформируется в постоянный, 

так сказать, и сакральный церемониал, имеющий вневременной характер: наличие фигуры 

императора и делает ту или иную ритуальную инсценировку сакральной, ибо импера-

тор – собственно и есть манифестация Бога, как всегда и навсегда победоносного владыки, 

утверждающего окончательный порядок с включением как Неба, так и земли. Особенно 

показательно как раз включения императорской четы в церемониал принесения и воспри-

ятия евхаристических Даров [131, 61]. Парадоксальным, но крайне показательным образом 

сакральная образность «теряет свои символические коннотации», приобретая весьма 

специфический наглядный (на самом деле – чисто риторический, скажем мы) буквализм: 

сами своды и уж тем более купол – это то, что «наверху» уже «здесь» (в пространстве цер-

ковного здания). Поэтому и Христос как Пантократор, согласно Никите Месариту, внутри 

церкви «смотрит прямо с Неба на землю» и никакие дополнительные – трансцендирую-

щие и мистериальные усилия уже не нужны [34, 119]. Понятно, что этот «приземляющий» 

эффект – на совести соответствующим образом организованного архитектурного простран-

ства, замыкающего на себе Небо посредством стабилизирующих наглядно-оптических, а по 

сути – эстетических и катафатических эффектов. Ср. чуть раньше наблюдение касательно 
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И каким контрастом выглядит по сравнению с этими памятниками ви-
зантинизма (имеется в виду применительно к Равенне – Сан-Витале)1 
Сант-Аполлинаре-Нуово, где – «совсем иной мир», где на лицо «чудесное 
родство базилики и западного обряда», где нет ни намека на «аудиторию», 
а неф и алтарь – устремляются друг к другу, где нет никакой созерцатель-
ности, но одно единое общее дело! Вернее сказать, визионерский опыт 
присутствует – но не за счет этого мира, «земля никогда ради видения 
Неба не оставляется за спиной» [117, 115], а «священническое достоинство 
каждого члена общины подтверждается и кажется, что человек призыва-
ется прямо перед лицо Божие» [117, 117].

Довольно тщательно фон Симсон в контексте литургически-ритуаль-
ного размежевания Запада и Востока (а Равенна, напомним – подмостки 
этой уже историко-политической, хотя все так же литургической драмы) 
анализирует композиции Сант-Аполлинаре-Нуово с шествием мучеников 
и дев, добавляя к ним ключевую сцену с Поклонением волхвов2.

Этим евангельским эпизодом христианский Восток в своем восприя-
тии и толковании Рождества (Воплощения Слова Божия) пренебрег, по 

ассоциативной взаимной равнозначности «литургической и архитектонической символики», 

когда для наблюдателя (но никак не участника!) литургических действий то, что происходит 

в алтаре, и то, что он видит на стенах, вмещается в рамках «общей строительной символики», 

к которой он самым тесным образом, ибо – суггестивно-наглядно – оказывается привя-

зан [34, 118, 119]. Речь, собственно говоря, идет о «симбиозе внутри церковного пространства» 

Литургии и образа, когда последний именно литургически (потому что – перформативно, 

посредством на глазах исполняемых действий!) «наделяется жизнью и реальностью» [34, 120]. 

Этот «тотальный параллелизм» Литургии и изобразительной декорации не может не вызы-

вать сугубо догматических вопросов – довольно болезненных, заметим мы (евхаристическое 

священнодействие – не более как одно из средств в арсенале риторически-пропагандистских 

практик, сочетающих в себе и инсценировки, и инсталляции, и попросту – имитации). Но от-

веты-объяснения – при всем желании выбирать примирительно нейтрализирующую тактику 

толкования – получить затруднительно в силу особенностей «византийского менталитета», 

не очень озабоченного точностью и ответственностью «теологических решений» и предпочи-

тающего свободу «образной икономии» [34, 122, 123]. Итак, получается, византиец все-таки – 

«человек играющий» в смысле – игривый и с него – взятки гладки? И это несмотря на явный 

грех цезаропапизма, о котором мы здесь, увы, не имеем места распространяться подробно.
1   Евхаристия, понятая и истолкованная как «событие жертвы», помещенное в Сан Витале 

внутрь «образного табернакля», устроенного с помощью мозаик, и снабженное особой 

«аурой сакрального пространства», перестает, между прочим, быть чисто «внутрицерков-

ным делом», становясь средством построения и поддержания, а реально – визуализации 

«сотворенного космического мирового порядка», что было отягощено и неслыханным 

и невозможным в римскую пору «властными притязаниями» византийского императора, 

культ которого устремлялся к абсолютному статусу в силу абсолютности христианского 

монотеизма [131, 60, 61].
2   Ср. характеристику иконографии «Причащения апостолов»: введение фиктивных по отноше-

нию к Евангелию сцен как стратегия прямого замещения евангельского рассказа церковной 

сценографией [131, 54].
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мнению фон Симсона, ради сцены Крещения (собственно – это и есть 
Эпифания с прямыми аналогиями с эпиклезой), тогда как для Запада 
именно этот аспект Эпифании – сближение со Христом именно в его при-
ношении Себя миру и обратной возможности уподобиться Ему – наглядно 
проявился в сцене с волхвами1. Причем – не без подачи папы Льва Вели-
кого, автора самой ясной и простой христологии, сумевшего «абстракт-
ную идею искупления перевести в опыт отдельно взятой личности и ее 
морального усилия» [117, 118]. Вот бесконечно принципиальная и вечно 
актуальная христологическая формулировка, принадлежащая самому фон 
Симсону и открывающая, как мы вскоре убедимся, горизонты и культуры, 
и политики, и истории, и современности: «Логос Сам соединяется с каж-
дой благочестивой душой, мистерия Его воплощения активно обновля-
ется в каждом человеке, причем – уже в этой жизни» [117, 118]2

1   В той же Сан-Витале, тем не менее, в пресбитерии императорская чета явно имитирует или 

разыгрывает сцену с волхвами [131, 61]. При том что «одиозность по современным мер-

кам ложного образа» не вполне релевантна по отношению к разбираемым случаям: здесь 

нет прямого обмана по той причине, что перед нами «принятые формы коммуникации 

с потусторонней действительностью» [131, 57]. На самом деле, нужно сделать очень важное 

и чуть оправдывающее уточнение: «только в процессе церковного богослужения символизм 

церкви (церковного здания? – С.В.) оживает и становится чем-то большим, чем статическое 

воплощение вселенной в видимых образах, какой ее видят глаза христиан. <…> динамиче-

ская связь между “тварным” и “нетварным” миром осуществляется Христом в Завете Его 

Крови…» [131, 85, 86]. В таком контексте все «вопиющие» аспекты имперской визуальной 

риторики просто меркнут.
2   Напомним, что христологическое измерение Евхаристии появляется уже у Иустина Фило-

софа и становится показательной у Григория Нисского, согласно которому как Божественный 

Логос обитал в земном теле Иисуса, так точно Он может присутствовать и в Евхаристическом 

Хлебе, к Которому приобщаются и участники Литургии, приобщаясь тем самым к «бессмер-

тию» [83, 99]. Использование слова «мистерия» (и фон Симсона и у многих до него и после) 

несколько смягчает остроту ситуации, связанной с использованием слова «жертва», когда уже 

на чисто семантическом уровне возникают характерные многоуровневые пространственно-

временные парадоксы. Ведь важно отдавать себе отчет, на каком жертвеннике совершается 

эта жертва (душа участника или его тело?), что значит повторное жертвоприношение (необ-

ходимо ввести понятие вневременного момента или состояния – «Дня Господня», к которому 

опять же приобщается участник Литургии), кто совершает заново Жертву и опять же – когда 

(это или священник, или община – если имеется в виду само совершение Литургии, или 

речь идет о моменте собственно Причастия?). Подобная массированная метафизика отчасти 

облегчается переводом разговора из христологического контекста в область уже пневмато-

логии: согласно Феодору Мопсуэстийскому, подлинный совершитель всего евхаристического 

священнодействия – Св. Дух, благодаря Которому событие, состоявшееся в прошлом, проис-

ходит заново и приобщает тем самым участников Литургии – уже к будущему (грядущему!) 

Царствию [83, 100]. Евхаристия как промежуточно-перевалочное событие, как пневматологи-

ческое продолжение христологического и христоцентрического Евангелия уже в священной 

истории («предании») – очень характерный мыслительный горизонт восточно-христианской 

ортодоксии [83, 100]. Можно добавить, что не только христианской и не только ортодоксии.
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Итак, сначала – экскурс в происхождение христианской базилики: 
это и эллинистический дворец, и императорский двор, и полис, и ули-
ца-форум и т.д. Затем – воспроизведенная нами христологическая ре-
марка как принципиальная полемика с монофизитством, которым за-
ражен был христианский Восток. Вслед – ссылки на Августина (мы 
уже приглашены в Небесный Иерусалим!)1. И после всего этого прямо 

1   Здесь опять же не бесполезно напоминание о литургических позициях Августина, от-

личных, например, от Амвросия Медиоланского и его перформативно-речевого, т.е. чисто 

реалистического понимания Евхаристии как прежде всего consecratio, т.е. освящения, 

причем именно через произнесение соответствующих слов. Для гиппонского же епископа 

существенным было различение res и signum: Евхаристия – это именно последнее (знак) 

и, соответственно, не реальное условие, а только средство совершения самого главного, 

что в ней происходит, – приобщение участников к мистическому Телу Христа, т.е. к Церк-

ви как ecclesia, что есть дело всей общины, приносящей себя «в жертву живую, святую, 

благоугодную Богу» (Рим 12:1). Священнодействие – это мистериальный импульс, выстраи-

вающий церковь (тезис – бесконечно важный по своим историческим последствиям и, на-

пример, по архитектурным импликациям). Церковь обнаруживает себя как живое Тело 

Господа в Евхаристии, уже совершая ее, и «элементы» – хлеб и вино – это именно знаки, 

указывающие на Тело и актуализирующие Его восприятие как раз через обязательное (!) 

вкушение Плоти [83, 101, 102]. Поэтому «только истинное Тело в Таинстве способно воз-

водить истинное тело Нового Иерусалима» [108, 76]. И далее: «Если даже окончательный 

Храм будет лишь тогда, когда мир станет Новым Иерусалимом, – на это указывает Иеруса-

лимский храм, здесь уже высшая форма настоящего. Новый Иерусалим предвосхищается 

в смирении того облика, что присущ хлебу» [108, 78]. В этих формулировках – смягченное 

эхо такой проблемы, как «реальное Присутствие» Христа, понимаемое как присутствую-

щая реальность Христа – уже за пределами конкретного и уже совершенного Таинства, 

где вопрос – за пределами ли этого мира с его временем и пространством, за пределами 

ли профанного и повседневного, свершенного и свершаемого. Это самый сокровен-

ный аспект перформативности, который мы оставили под занавес наших наблюдений. 

В анафоре вопрос церемониала и стилизации вечери – очень острый: нужны ли именно 

такие формы Евхаристии, когда в любом случае сохраняется темпоральность протекаю-

щего акта «исполнения», т.е. последовательно производимых ритуальных действий (мы 

можем переживать-воображать, конституировать любые новые темпоральные структуры, 

но остается порядок продолжающегося «спектакля», где мы тоже остаемся участниками-

исполнителями: музыкант, достигнув апофеоза исполняемого произведения, не может 

на этой ноте отложить инструмент, равно как и невозможно одновременно участвовать 

в двух спектаклях: когда-то (после анафоры?) придется сойти со сцены или разойтись по 

домам…) И затем – общий вопрос повторяемости Таинства: «С точки зрения умножения 

Славы Божией нужно праздновать евхаристическую Жертву столь часто, сколько необхо-

димо или полезно для по-возможности внутреннего экзистенциального участия в Крест-

ной Жертве конкретных присутствующих на той или иной Мессе людей Церкви, для 

экзистенциального (формального) почитания-прославления Бога людьми Церкви в вере, 

любви и поклонении <…> Но Евхаристическая Жертва означает умножение Славы Божией 

в той мере, насколько она именно для Церкви есть конститутивное выражение экзистен-

циального приношения Христа со стороны человека, празднующего Евхаристическую 
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Жертву» [107, 47]. После окончания собственно священнодействия Таинства продолжается 

его действие и,  соответственно, его действительность, проявляющаяся в т.н. «плодах Евха-

ристии» [107, 49–66]. После Евхаристии при соответствующем расположении (габитуаль-

ности) человека, конституирующего, напомним, мир своим присутствием, этот самый мир 

уже не тот, что был до нее, перед началом ее совершения. Литургия – это ритуал, т.е. созна-

тельно и осознанно формализованное (=стилизованное) действие, с инвариантной структу-

рой, созидающей «лиминальный статус христианской экзистенции» в качестве «промежу-

точного пространства», эсхатологически вклинивающегося в повседневность [94, 310, 311] 

и обладающего «не только транзиторным, но и трансформативным значением» (Ibid.). По-

этому Литургия открывает свое перформативное измерение как инструмент, призванный 

сдвигать (транзитивно трансформировать) не только семантику-символику, но и экзистен-

циальные (онтологические!) структуры, и не только в воображении, но в реальном консти-

туировании нового жизненного смысла и мира, нового «взаимодействия вещей». В связи 

с Евхаристией происходит и перемена семантики, транссубстанциация – это и транссигни-

фикация. Когда налицо перемена смысла происходящего (ведь меняется «само творящее 

Божественное Слово», и потому – и содержания понятия «преложение», а равно – «хлеба/

вина»). Потому-то меняется и сущность-субстанция как глубинный и онтологический 

смысл происходящего, когда уже служит Сам Христос, принося Себя верным [112, 148, 149]. 

В контексте этого «переозначивания или перемены значения» хлеб и вино – те самые 

перформативные «реализующие знаки», в результате чего меняется и сама цель (в 

новом «игровом пространстве» меняются и желания и, соответственно, результаты: цель 

человека – Бог). И это уже – трансфинализация [123, 218, 219, 341]. Так что «Бог в на-

стоящем – во Христе <…> Христос в настоящем – в нас <…> Абсолютное Бога влагается 

в человека» [42, 33]. Так, сдвиги онтологические переходят и в смещение времени – через 

поэтапность переживания и принятия мистериальной событийности, когда, согласно Одо 

Казелю, «пасхальная мистерия Христа» становится настоящим в «культовой мистерии» 

Евхаристии и достигает третьей – эсхатологической – стадии в «мистерии Причастия», т.е. 

уподобления на уровне гештальта верных Христу [62, 26, 27]. Архитектоника этого единого 

действия удачно описана у Арранца: «воспоминание-приношение жертвы на небесный 

престол, от которого, через причастие, ниспосылается благодать» [2, 33]. Т.е. все концен-

трируется на Причастии и нет параллельного сосуществования двух процессов, вместо 

чего – два измерения единого события, «архитектоника» которого подразумевает верх/

низ как крайние точки целостной модели мироустройства – макро- и микрокосма, где по-

среди – «мезокосм» ритуала и, соответственно – архитектуры (вернее – пространства). За 

этой моделью стоит представление о «природе Литургии» как взаимного сосуществования 

двух «действ» – человеческого (культ) и божественного (освящение-спасение), аспектов 

культового и сотериологического, с важным уточнением, что «культ» – понятие не очень 

удачное (в отличии от «литургии»), т.к. при несомненной инициативе Бога, важно двойное 

понимание «богослужения» (прежде всего – «служение Бога» во Христе – людям, и только 

как ответ – служение Богу людей). За этими измерениями – необходимость постоянного 

перехода-transitio от статичного – человеческого к божественному – динамическому (и 

трансцендирование как постоянное обновление причастием вечному). См.: [20, 283–289] 

с указанием на необходимость «осмысленного» совершения литургических действий, а ина-

че – опасная близость магии и «пустая говорильня». И осуществление этой транзитивности, 

как уже указывалось, – важнейшая перформативная функция архитектуры.
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говорится о том, что «ecclesia в Сан-Витале покоится на авторитете, 
а в Сант-Аполлинаре-Нуово – на свободе» [117, 119]1.

1   Ср. сравнительную характеристику Востока и Запада в совершенно противоположном ключе: 
именно Запад воспринял (или удержал) еще античный «имперский художественный язык» 
с его иконографией придворных протоколов и ритуальных этикетов, добавив к нему «апока-
липтическую сценографию» и символические жесты в сторону Небесного Иерусалима, тогда 
как Восток предпочитал чисто библейскую сценографию [131, 57]. Эти характеристики, одна-
ко, стоит заметить, отвечают ситуации IV – константиновского – века и обращаются в проти-
воположные применительно к веку уже юстиниановскому: Византия становится преемницей 
императорского Рима, тогда как Запад от «империи» на какое-то время освобождается, что 
и становится предметом внимания фон Симсона и нас – благодаря ему. Более емкий, хотя 
и чуть схематичный обзор истории типологического подхода к проблематике «священных 
мест» как мест освященных и богослужебных прежде всего см.: [87], где сугубо принципиаль-
но замечание об «обоюдоостром мече типологической интерпретации» [87, 42], связанной 
с «двойным наследием» ранних христиан и двойственным – континуальным и дисконтину-
альным отношением к Иерусалимскому Храму (и протохрамовым формам ковчега и скинии), 
а также с тактикой «пропускания всех теологических и экзегетических концепций сквозь ско-
рее личность Иисуса, чем сквозь строй религиозных институций» [87, 42]. Эта двойственность 
отношения проявляется в теологической рецепции факта разрушения Храма (это – рукот-
ворный храм) и в переносе этого топоса на тело общины [87, 43] как реального конституента 
церковного здания [87, 48] и выработки самой сотериологической концепции освящения 
здания как обновления (букв. – enkainia) церкви (и космоса!) с соответствующими как 
ветхозаветными – восстановление Храма Соломона, так и просто античными имперскими, 
пропагандистско-идеологическими импликациями – церемониал освящения здания как его 
«инаугурация», т.е. легитимация постройки через благодарение императору и, соответствен-
но, санкция на его публичное использование [87, 48, 49]. Следующий момент – переинтерпре-
тация имперского культа в терминах Первого завета – в контекстах Хануки (восстановление 
Храма) и Суккот (избавление из плена), что дает возможность просто совмещения-нало-
жения реалий и метафор обоих заветов (Воскресение – Экклесия – Новый Иерусалим) уже 
в эсхатологическом контексте [87, 49, 50]. Эта тактика подразумевает использование универ-
сальной «символической матрицы» тела как места присутствия Бога, что обеспечивает уже 
символическое толкование самой постройки. Поэтому акт «освящения» – это приписывание 
метафорического смысла акту построения-возведения здания, которое тем самым просто 
помещается в пространство «дискурса о священном» [87, 51]. Но в этой связи возможен до-
вольно радикальный вопрос: является ли эта постконстантиновская литературная практика 
собственно интерпретацией, или перед нами – простое совмещение-согласование риториче-
ских дискурсов (например экфрасиса-периэгезиса), обогащенных той же неоплатонической 
терминологией с ее оппозицией «чувственного»/«умопостигаемого» [87, 57]? Тем более, что 
вторжение неоплатонизма (в лице Псевдо-Дионисия) почти что снимает всякий разговор 
о взаимодействии архитектурной и литургической реальностей, вместо которых возникает 
и признается особая иерархия различных типов литургий – космической/земной/сердеч-
ной [87, 59] в сочетании с новым прочтением Евр сквозь «неоплатонические очки» (Максим 
Исповедник – [87, 60]). Учет литературной (риторической и просто поэтической) природы 
подобной «символической сети» [87, 62] необходимым образом нейтрализует чрезмерный 
магически-мистериальный реализм восприятия как самой Литургии, так и приспособлен-
ных для ее совершения пространств. В итоге, «архитектурное пространство церкви утратило 
свою реальную форму, которая теперь повернута в сторону человеческого воображения, так 
что она обретает божественное измерение. Верные свободно формируют в своем уме свой 
собственный трансцендентный образ церковного здания» [113, 105].
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Политические импликации – более чем прозрачны: или «абсолют-
ная власть византийского императора» (она подтверждается ссылкой 
на величие Божие), или память об обычаях ранней Церкви, в свою оче-
редь пробуждающей аналогии с римскими – республиканскими и эл-
линистическими  – полисными  – древностями. Собственно говоря, 
Сант-Аполлинаре-Нуово – это «памятник той роли, что играет христи-
анство как медиатор между двумя мирами» [117, 119], античным со всем 
его политическим наследием и новым – европейским.

Одновременно это и памятник усилиям преемника Максимиана – архи-
епископа Аньеллуса, правление которого – возвращение Равенны в сфе-
ру римского влияния и, соответственно – к настроениям подчеркнуто 
антивизантийским (через актуализацию довизантийского прошлого). 
Показательно, что эта «поэтапная эмансипация от Востока» [117, 120] ка-
салась, например, меморативных усилий: антимонофизитские настро-
ения и проекты заставляли вспоминать и эпоху по-своему имперскую, 
хотя и отчасти арианскую – правление Теодориха. Но еще более суще-
ственно, что принимали эти проекты форму и литургических трансфор-
маций – взаимные влияния равеннских и римских ритуальных прак-
тик. И потому еще одно, помимо Сан-Витале, изображение Юстиниана, 
уже посмертное – в нартексе Сант-Аполлинаре-Нуово, свидетельствует 
именно об этой тенденции: императору уже практически не место в уже 
практически римском обряде этой поры – как не место ему и в молитвах 
intercessio, упоминание его сознательно «вытесняется» из них [117, 121]. 
«Вся византийская модель возвращения Запада в рамки монархии была 
обречена на неудачу» [117, 121]. Зазор между Западом и Востоком неумо-
лимо расширялся, причины тому – не «только политический и интеллек-
туальный кризис, охвативший весь Восток», но и усилившийся престиж 
и авторитет римского папства.

Фон Симсон заканчивает свою тоже вполне программную книгу образом 
нынешнего посетителя Сант-Аполлинаре-Нуово, который, покидая цер-
ковь, забирает с собой не политическую подоплеку памятника, а «величие 
того видения, что бросило ему вызов в священном полумраке этой базили-
ки» [117, 121]. При всей закругленности этого финала, читатель тоже остается 
перед лицом вызова, причем гораздо большего и более важного, чем даже 
нескрываемо обличительное размежевание с болезненным литургическим 
(и не только) опытом христианского Востока. Этот вызов – в формулировке 
чуть более ранней, подоплека которой, однако, превосходит и италийские 
обстоятельства VI столетия (где и какой Рим?), и немецкие – середины XX 
(где и какова Германия?), и все еще только возможные и грядущие обсто-
ятельства всякого века и срока (где и кто мы?) «Это правда, мученики (с 
мозаик Сант-Аполлинаре-Нуово) покидают город, остающийся у них за 
спиной, и когда мы следуем за ними сквозь неф базилики к трону Божи-
ему, важность политических сфер тоже уходит <…> Всякое историческое 
движение – <…> проекция навстречу эсхатологическим целям и потому 
требуется, чтобы все политические деяния оценивались в терминах транс-
цендентальных ценностей христианской веры» [117, 120].
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Мы следуем и за фон Симсоном как за тем же свидетелем (основное зна-
чение «мученика»), и за тем самым упомянутым посетителем равеннской 
базилики1. Они приводят нас к порогу всякой ограниченности и покор-
ности – страхам, идеям, обрядам, и выводят вон, дабы мы стали причаст-
никами преобразившегося мира, пространства, времени, человеческого 
смыслопорождающего усилия и критического знания – перед лицом Того, 
Кто здесь и сейчас со всяким, готовым к переменам, – в этой уже плоти 
и вместе с этим еще эоном.
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Скульптурная декорация как провокация.
Эстетизация пограничного в особняках 
Ф.О. Шехтеля

Sculptural decoration as a provocation. 
Aestheticization of coterminous matters 
in Schechtel’s mansions

Аннотация. В статье рассматриваются постройки архитектора 1890–1900-х годов: 
особняки З.Г. Морозовой, А.В. Морозова, С.П. Рябушинского, А.И. Дерожинской. Автор 
рассматривает декор архитектурных элементов, разграничивающих пространства – 
окна, двери, ручки как скульптурный гротеск, провоцирующий обитателя особняка 
на участие в своеобразном игровом сценарии. Особое внимание в статье уделяется 
оформлению пространства лестницы, у подножия которой Шехтель часто помещает 
скульптуры гротескных или маргинальных героев. Истоки этой традиции автор ви-
дит в живописи Ренессанса и барокко, в частности иконографии сюжетов «Введение 
Марии во храм» и «Брак в Кане Галилейской».
Пространство и скульптурная декорация лестничных маршей, которые являются ком-
позиционной основой построек Шехтеля, сконструированы архитектором как мир 
за секунду до разрушения. Все это особым образом влияет на пластику и характер 
движения обитателей особняков. В поздних работах Шехтеля, в частности в особня-
ке П.П. Смирнова, скульптурный декор перемещается на потолок, в символической 
и одновременно игровой форме, аранжируя границу между «верхом» и «низом».
Ключевые слова. Особняки эпохи модерна, скульптурная декорация, гротеск, 
 архитектор Ф.О. Шехтель.

Abstract. In the article by A.S. Loseva called «Sculptural decoration as a provocation. 
Aestheticization of coterminous matters in Schechtel’s mansions» architect’s buildings 
of the 1890–1900s such as mansions of Z.G. Morozova, A.V. Morozov, S.P. Ryabushinsky, 
A.I. Derozhinskaya are considered.
The author considers the decoration of architectural elements delimiting spaces – windows, 
doors, handles – as a sculptural grotesque, provoking the inhabitants of the mansion to 
participate in a peculiar game scenario.
Particular attention is paid to the design of the staircase space, at the foot of which 
F.O. Schechtel often places sculptures of grotesque or marginal characters.
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The author sees the origins of this tradition in the art of Renaissance and Baroque and 
iconography of «Presentation of Mary» and «Marriage at Cana» plots in particular.
The space and sculptural decoration of the staircases, which are the compositional basis of 
Schechtel’s buildings, were constructed by the architect as the world’s last second before 
destruction. All this affects the plasticity and the nature of movement of the mansions’ 
inhabitants in a very special way. In Schechtel’s later works and P.P. Smirnov’s mansion in 
particular the sculptural decoration is moved to the ceiling arranging the border between 
the «top» and «bottom» in a symbolic and at the same time playful form.
Keywords. Mansions of the Art Nouveau era, sculptural decoration, grotesque, architect 
F.O. Schechtel.

Для архитектурной пластики особняков и доходных домов эпохи модер-
на характерна особая активность тех зон, которые рассчитаны на близ-
кий, а часто и прямой телесный контакт с посетителями и владельцами. 
Те участки стен, архитектурные элементы или детали мебели, которых 
касается обитатель, отвечают ему своеобразным материальным вспле-
ском, сами становятся частью гротескного тела, живущего внутри особня-
ка. Примеров тому можно найти множество, приведем лишь некоторые, 
важные для материала, рассматриваемого в статье. Так, контрфорс, при-
мыкающий к балюстраде особняка Зинаиды Морозовой, построенного 
Шехтелем, оборачивается готовым к прыжку дикобразом, готический ди-
ван, проектировавшийся архитектором для того же особняка, оказывается 
во власти водяного, а ручки дверей сворачиваются морскими коньками 
или тянутся стеблями кувшинок в зависимости от характера мифологи-
ческой декорации постройки. Для особняка Зинаиды Морозовой Шехтель 
проектировал даже стеклянный сервиз, в котором кубки, супницы и бу-
тылочные передачи держали на своих спинах насекомые и земноводные, 
выполненные из серебра. Материя оживает как бы в ответ на прикосно-
вение, сжатие или опору – физическое воздействие со стороны обитателя 
и, тем самым, постоянного преобразователя формы.

С другой стороны, гротескные образы, в которые воплощается эта ма-
терия, вносят сбои, нарушения в традиционную пластику поведения 
обитателя в пространстве своего дома. Взаимодействие человека с этой 
материей может и не состояться, т.к. ему пусть и в игровой форме, но 
предлагается, например, разрезать пищу на «спинах» разнообразных 
тварей. Даже переход из комнаты в комнату может быть затруднен тем, 
что ручка двери будет вызывать желание не нажать, а отдернуть руку.

Скульптурная декорация провоцирует замедлять или резко ускорять 
темп движения в определенных пространствах. Так, в особняке Морозо-
вой посетителю предлагается или взбежать по лестнице, чтобы избежать 
встречи с оскалившейся собакой, или задержаться и с «садистическим 
удовольствием» наблюдать как она мечется от боли (илл. 1).

На следующей лестничной площадке, у скульптурной группы Врубеля 
«Роберт и монахини» зритель снова вовлекается в действие и его дви-
жение оказывается сопричастно происходящему: остановившись внизу, 
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он, как и Роберт, остается во власти дьявола, подни-
маясь, разрывает оковы зла (илл. 2). 

Безусловно, мы не говорим о том, что перечислен-
ные особенности всерьез препятствуют постройкам 
Шехтеля быть комфортными жилыми простран-
ствами, но отмечаем изменения «пластического 
рисунка» в движениях человека, существующего 
в особняке, созданном архитектором: в нем мно-
го «возвратных» движений, повторов, замедлений 
или ускорений, своеобразной «аритмии» пластики. 

Не менее важно, что эти «выбросы телесного» за-
хватывают порталы, арки, наличники, лестницы и дверные панели, т.е. 
всегда совершаются на границе – комнат, этажей, внутреннего простран-
ства особняка и улицы. Чем резче смена пространственных зон как, на-
пример, низа и верха при переходе с этажа на этаж, или внутреннего 
и внешнего в вестибюле, тем жестче провокация со стороны скульптурно-
го декора по отношению к человеку. Так, в особняке Рябушинского и особ-
няке Дерожинской ручки внешних дверей, расположенные с внутренней 
стороны, выполнены Шехтелем в виде гигантских насекомых – бабочки 
и паука (илл. 3, 4). Входящий в особняк еще не знает, что в данном случае 
простое открывание двери сопряжено с  «болью разрыва», зато для вы-
ходящего оно аранжировано как морально-эстетическая проблема. Ведь 
бабочка в мире особняка Рябушинского – это образ прекрасной грезы.

В столовой гость особняка видел рельеф на камине, где дева-бабочка 
была как бы соткана из струй дыма. В вестибюле посетителя провожал 

грациозный светильник с головой-земляничи-
ной, одетый в тонкое «платье» из стрекозиного 
крыла. Наконец, сам гость на несколько мгно-
вений был превращен в эту прекрасную бабоч-
ку, когда вошел в особняк. Шехтель располагает 
огромные ручки-крылья ровно за спиной вхо-
дящего, а для ясности картины помещает перед 
ним зеркала. В 1900-е годы они были вмонтиро-
ваны в шкафы, стоявшие в прихожей. С этим ви-
зуальным опытом посетитель особняка подходит 
к выходу, где архитектор не оставляет ему вы-
бора: выйти можно только разорвав прекрасное 
тело бабочки напополам.

Не менее провокативна в  особняках Шехтеля 
1890-х – начала 1900-х годов ситуация подъема по 
лестнице. Здесь в особняке Зинаиды Морозовой 
разворачивается уже упоминавшаяся схватка бес-
нующейся собаки со змеей. Человек вступает в нее 
в качестве третьей силы, как только берется за пе-
рила – пику, превращающуюся в его руке в подобие 
копья святого Георгия.

1. Ф.О. Шехтель. 

Перила лестницы. 

1893–1897. Особняк 

З.Г. Морозовой, 

Москва

2. Ф.О. Шехтель. 

Скульптура 

Роберт и монахини 

в основании 

лестницы. 1893–

1897. Особняк 

З.Г. Морозовой, 

Москва
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У подножия лестницы в особняке А.В. Морозова сидит карлик, смею-
щийся посетителю в лицо и указующий носком туфли на обращенную все 
к тому же гостю надпись в книге «Ars Longa, vita brevis» (илл. 5). 

Чтобы стать действующим лицом этой сцены, посетителю даже не тре-
буется совершать дополнительных движений руками – карликом будет 
осмеян любой человек, поднимающийся по ступеням. Определенным 
зарядом провокативности обладают и другие скульптуры Шехтеля, поме-
щенные в начало лестничных маршей – «Роберт и монахини» в особняке 
З.Г. Морозовой и медуза в особняке Рябушинского. Уровень этого заряда 
будет лишь несколько снижен, поскольку у них появится подобие пьеде-
стала, а следовательно художественное пространство не будет полностью 

совпадать с реальным лест-
ничным маршем. В представ-
лении архитектора лестница 
понимается как растяжимая 
граница, пересечение кото-
рой, в отличие от входа или 
выхода из особняка, можно 
превратить в длящееся дей-
ство с участием присущих ей 
маргиналов.

С  другой стороны, имен-
но лестница в  особняках 
Шехтеля часто соединя-
ет сумрачные, достаточно 
низкие помещения со свет-
лыми, просторными залами, 
в структуру которых он вво-
дит огромные стрельчатые 
окна, нередко украшенные 
витражами, как, например, 
аванзал и столовая в особня-
ке Морозовой или библиотека 

3. Ф.О. Шехтель. 

Дверь в вестибюле. 

1900. Особняк 

С.П. Рябушинского, 

Москва

4. Ф.О. Шехтель. 

Ручки входной 

двери. 1901. Особняк 

А.И. Дерожинской, 

Москва

5. Ф.О. Шехтель. 

Лестница 

в библиотеку.  

1895–1898. Особняк 

А.В. Морозова, 

Москва
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в особняке А.В. Морозова. Тем самым лестница «…не только структурно, 
но и художественно превращает вертикальное направление в важней-
шую с содержательной точки зрения ценность, меняет привычную про-
странственную организацию особняков <…> Подъем трактуется как вос-
хождение <…> Пространственно-планировочная организация особняков 
приобретает внутреннюю сложность и “храмоподобие”» [1, 150].

Конструирование лестницы, подножие которой укоренено в профанном, 
низменном пространстве и сопряжено с присутствием маргинальных пер-
сонажей, а верх является преддверьем храма, имеет длительную историю 
в западноевропейской культуре, но связано не с архитектурной, а жи-
вописной традицией Ренессанса и барокко, а конкретно иконографией 
многолюдных, праздничных сюжетов «Введение Марии во храм» и «Пир 
в Кане Галлилейской». Представляется, что именно эта традиция актуали-
зируется в картинно выстроенных, театрализованных подъемах Шехтеля.

В ренессансной и барочной интерпретации сюжета «Введение Марии 
во храм» на нижних ступенях лестницы мы часто можем заметить персо-
нажа, выделяющегося из толпы своим ростом (он может быть карликом 
или ребенком) или уродливой внешностью. Так, Доменико Гирландайо 
на фреске в капелле Торнабуони у подножия лестницы пишет полуобна-
женного нищего, Чима да Конельяно – босого мальчишку-продавца птиц, 
а Тициан – уродливую старуху, торгующую яйцами (илл. 6, 7).

Все эти герои композиционно отделяются от остальных участников сце-
ны, приближаются к зрителю и вместе с тем связываются с простран-
ством лестницы гораздо более тесными узами, чем другие персонажи. 
Если большинство изображенных оказываются рядом с лестницей слу-
чайно, то они, будучи торговцами или нищими, на ней обитают. Эхом 
этой традиции, уже забывшим свое религиозное происхождение, можно 
назвать фреску отца и сына Тьеполо на вилле Вальмарана, с изображе-
нием мавра, сбегающего по ступеням (илл. 8). С точки зрения материала, 
рассматриваемого в докладе, эта фреска-обманка важна как прецедент, 
в котором снят сюжет и выявлена типологическая конструкция сцены: 
пограничное пространство лестницы спускается прямо к ногам зрителя 
и очищается от всех героев, кроме своего genius Loci – маргинала.

6. Доменико 

Гирландайо. Введение  

Марии во храм. 

1485–1490. Фреска. 

Церковь Санта 

Мария Новелла, 

капелла Торнабуони, 

Флоренция

7. Тициан Вечеллио. 

Введение Марии 

во храм. 1534–1538. 

Холст, масло. 

335 × 775 см. Галерея 

Академии, Венеция
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Заметим, что как и карлик Шехтеля, большинство этих героев произ-
водит физически отталкивающее впечатление – нищие Фра Карневале 
своей худобой, а торговка Тициана внешностью ведьмы. К этому же типу 
героя относится и карлик-шут, примостившийся у лестницы на картине 
Веронезе «Пир в доме Левия».

Устойчивым иконографическим мотивом в изображении подножия 
лестницы из «Введения Богоматери во храм» являются не только марги-
налы, но и фигурки животных, чаще всего собак. С символической точ-
ки зрения, они и воплощают животную природу человека, то низменное 
состояние, от которого может начаться восхождение. Образ близкий той 
атмосфере несколько экзальтированного духовного поиска, которую соз-
давал Шехтель в своих постройках 1890-х – начала 1900-х годов. Чтобы 
подчеркнуть власть инстинктов и страстей, старые мастера, например се-
веряне Мастер жития Марии или Мастер Тибуртинской сивиллы, включа-
ют в этот регистр изображения обезьян или дерущихся животных (илл. 9). 

Продолжает эту традицию и Веронезе, помещая в картине «Пир в Кане 
Галлилейской» у подножия лестницы на первом плане пару собак и кошку, 
когтящую морду сатира на мраморной амфоре (илл. 10). Имея в виду тех 

8. Джамбаттиста 

и Джандоменико 

Тьеполо. Фреска 

гостевого дома 

виллы Вальмарана. 

1757. Окрестности 

Виченцы
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существ, которые появятся у Шехтеля на лестнице в вестибюле особня-
ка З.Г. Морозовой, обратим внимание на гротескные смещения в облике 
персонажей Веронезе. Каменный маскарон будто оживает и кричит от 
боли, а кошка, у которой вместо лап руки чертенка, приобретает сходство 
с нечистью. Костлявую собаку Шехтеля, ломающую когти о ножки фонаря, 
можно счесть ее «отдаленным потомком».

Лестничный подъем, начавшийся в особняке А.В. Морозова у ног кар-
лика, приводил в «храмовидное» пространство библиотеки, где хранилась 
и часть коллекции фарфора и гравюр А.В. Морозова. Декорация библи-
отеки вызывает у посетителя общий строй высоких, «сакрально-ренес-
сансных» ассоциаций. Не случайно Шехтель оформляет верх деревянных 
шкафов как крыши европейских средневековых домов, наделяя их «че-
репицей» и «башенками», а в центр комнаты помещает стол с подвесным 
светильником, общий силуэт которого напоминает восьмигранный купол 
с фонариком. Стол фиксирует конец пути и вместе с тем представляет со-
бой арт-объект, соединяющий природу прекрасного и монструозного, не 
менее своеобразный, чем карла на другом конце лестницы. Массивный 
стол включал в себя четыре рабочих места, четыре витрины и являлся 

9. Мастер 

Тибуртинской 

сивиллы. Введение 

Марии во храм.  

1475–1480. Дерево, 

масло. 42 х 52 см. 

Церковь Рождества 

Богородицы, Кампен
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светильником, материализуя метафору светоча знаний. С его помощью 
освещалось сразу два помещения – сама библиотека и рокальная гости-
ная, расположенная этажом ниже. Для освещения последней использова-
лись раздвижной механизм в основании стола и потолочные электриче-
ские плафоны. Стол как гигантская машина-пресс воздействовал на пол 
и как бы «расплавлял» границы интерьеров (илл. 11).

Отметим, что в особняке А.В. Морозова Шехтель оформлял только три 
упомянутых интерьера – кабинет, библиотеку и рокальную гостиную, 
убранство остальных комнат принадлежало не ему. Конгломерат из лест-
ницы, стола и потолочного светильника связывает их воедино, становится 
общим хребтом трех помещений и одновременно прозревает гигантские 
машины будущего, приводимые в действие человеком, поднимающимся 
по лестнице, садящимся за стол или перелистывающим книги.

Вместе с тем сцена, предшествующая началу триумфального пути 
к знанию, в которой карла обращается к  идущему с репликой Мефи-
стофеля «Ars longa, vita brevis», отсылает нас к той части «Фауста» Гёте, 
в которой речь идет о границах как интеллектуального, так и эмоци-
онально-чувственного познания человека[4, 87]. Напомним, что ка-
бинет украшен четырьмя панно Врубеля, запечатлевающими разные 
сцены из «Фауста» Гёте. Этими словами Мефистофель пытается ох-
ладить пыл Фауста, страстно утверждающего, что ныне его дух, ис-
целенный от жажды познания, должен изведать «Все счастье челове-
чества, все горе».

10. Паоло Веронезе. 

Брак в Кане 

Галилейской. 

1562–1563. Холст, 

масло. 666 × 990 см. 

Лувр, Париж
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Пограничное пространство лестницы Шехтель сопрягает с темой преде-
ла человеческого опыта.

Само латинское выражение, использованное Гёте, а потом и Шехтелем, 
утверждает разницу, наличие границ между жизнью и художественной 
реальностью. Но каждодневный спуск-подъем, а соответственно пере-
сечение пространства, структурно восходящего к образцам религиоз-
ной живописи XV–XVI веков, эту границу нивелирует. Пространственная 
аранжировка духовного подъема в данном случае оборачивается отрица-
нием классического разграничения высокого и низкого.

Еще один важный аспект «пограничного», эстетизируемый Шехтелем, 
заключается в том, что выстроенный им ансамбль можно увидеть как 
мир за секунду до разрушения. Мотив распадения формы играет для ар-
хитектора значительную роль в репрезентации лестницы. А поскольку 
этот архитектурный элемент становится стержнем его особняков, вокруг 
которых группируются все помещения, то композиция постройки в целом 
часто приобретает «эсхатологический» оттенок. 

11. Ф.О. Шехтель. 

Потолочный 

светильник 

в рокайльной 

гостиной. 1895–

1898. Особняк 

А.В. Морозова, 

Москва

12. Ф.О. Шехтель. 

Лестница.  

1900. Особняк  

С.П. Рябушинского, 

Москва
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Это чувствуется уже в ансамбле вестибюля особняка З.Г. Морозовой. 
Перила лестницы через мгновенье распадутся, т.к. пика, придавившая 
собаку – упадет, а сама собака кинется наутек. Наиболее явственно тема 
любования красотой мира за секунду до его гибели звучит в особняке Ря-
бушинского, где не только перила, но и вся форма лестницы уподоблена 
схлынувшей волне (илл. 12).

Но именно здесь, в нестабильном, грозящем разрушением и вместе 
с тем максимально насыщенном культурными ассоциациями лестнич-
ном марше рождается портативное пространство человека XX века. Его 
прообраз появляется в особняке А.В. Морозова. Это готическая ниша, 
фланкированная фигурами Фауста и Маргариты, которую Шехтель рас-
полагает на повороте лестницы, ведущей в библиотеку. Рядом с панно 
Врубеля, изображающими полет Фауста и Мефистофеля и бурный разго-
вор Мефистофеля с учеником, ниша воспринимается как своеобразное 
пространство паузы в вихревом движении. В особняке Рябушинского эта 
ниша уже превращается в минималистический кабинет-купе, вознесен-
ный над сметающей все волной лестницы (илл. 13).

Источником для Шехтеля, вероятно, послужила книга «Идеи Ольбриха» 
1899 года, на первой странице которой австрийский архитектор рисует 
подобное «купе» со столиком и двумя банкетками, увенчанное подково-
образным сводом. Ольбрих, вероятно, видит это пространство похожим 
на балкон, т.к. на заднем плане рисует горный пейзаж. Шехтель мыслит 
его как отдельную полость, готовую отпочковаться капсулу, скроенную 
по размерам человеческой фигуры. Она рождается в вихревом потоке 
лестницы, но не подчиняется ее стремительному движению к «гибель-
ному» финалу и обладает собственным вектором. В архитектуре XX века 
«капсульный интерьер», кабинет-купе будет иметь большое будущее. 

13. Ф.О. Шехтель. 

Кабинет-купе 

на лестнице. 

1900. Особняк 

С.П. Рябушинского, 

Москва
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В интерьерах самого Шехтеля это пространство автономизируется и при-
обретет иной облик спустя десять лет в собственном особняке на Боль-
шой Садовой. Здесь оно потеряет черты романтического убежища пары 
и станет похожим на нейтральный интерьер приемной в учреждении.

Оформление наиболее позднего из рассмотренных нами особняков 
было завершено к 1903 году. Во всех них лестница осмыслялась архитекто-
ром одновременно и как самое нестабильное, пограничное пространство, 
и как пространство максимально насыщенное ассоциациями из истории 
искусства. В особняке П.П. Смирнова, над интерьерами которого Шехтель 
заканчивает работать в 1905 году, таким полем визуализации культурных 
фантазий автора становятся потолки. Стены романской гостиной, рокаль-
ной комнаты, классического зала оказываются практически пустыми, вся 
декорация концентрируется в верхней зоне: рельефы помещаются над 
дверными проемами, росписи и лепнина на потолке. Теперь он – зона 
максимальной концентрации пластического и цветового начала.

Любопытно, что даже сцена схватки собаки и дракона, варьирующая 
сюжет, разработанный Шехтелем на лестнице в особняке З.Г. Морозовой, 
расположена здесь над дверным проемом и тяготеет к сводчатому по-
толку, украшенному по периметру росписями в зверином стиле (илл. 14).

Все мифологические персонажи, которых Шехтель вводит в декор особ-
няка, охраняют его верхнюю зону, тот сакральный белый центр, из которо-
го появляется новое верховное божество этого пантеона – электричество. 
Так, в рокальной комнате потолок «вскипает» «пузырьками» электрических 
светильников, выстроившихся согласно какому-то новому порядку в боль-
шой хоровод. А нимфа-феечка, покачивающаяся в завитках, робко пробует 
рукой не слишком ли горяч жар «нового солнца» (илл. 15).

14. Ф.О. Шехтель. 

Рельеф над дверью 

романской гостиной. 

1901–1906. Особняк 

П.П. Смирнова, 

Москва
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Храмом электрического света внутри 
особняка мыслится египетский зал. Его ок-
тагональный светильник, врезанный в по-
толок, своей формой и массивностью на-
поминает восьмигранный стол в особняке 
А.В. Морозова, с помощью которого осве-
щалась гостиная нижнего этажа. В египет-
ском зале огромные окна и выбеленные сте-
ны между ними воспринимаются как лучи, 
исходящие из сторон многогранника. Све-
тильник вбирает в себя все пространство 
зала, подчиняет себе его пластику и объем 
и превращается в око нового Ра, под чьим 
пристальным взором безотлучно находится 
вошедший (илл. 16). И несмотря на то, что 
Шехтель пользуется «лексикой» старого ис-
кусства, его египетский зал предвосхищает 
пугающие, антиутопические пространства 
будущего. В особняке Смирнова эстетически 
осмысляемой границей оказывается грани-
ца потолка, граница между верхом и низом, непреодолимая для чело-
века и вознесенная над ним новым богом – электричеством.

Прослеженный процесс репрезентации граничного пространства – 
от лестниц 1890-х годов до потолков середины 1900-х можно счесть 
игровым отражением десакрализации образов классической европей-
ской культуры и попыток конструирования новой сакральности, пере-
живаемых на рубеже веков.

15. Ф.О. Шехтель. 

Потолок рокайльной 

комнаты. Фрагмент. 

1901–1906. Особняк 

П.П. Смирнова, 

Москва

16. Ф.О. Шехтель. 

Потолочный 

светильник 

египетского зала. 

1901–1906. Особняк 

П.П. Смирнова, 

Москва
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Испытание границ произведения и пространства 
на авангардных выставках (на примере выставки 
«1915 год»)

Testing the limits of Artwork, Space and Art 
at “The Year 1915” Exhibition

Аннотация. На примере анализа дореволюционной выставки «1915 год» эта статья 
предлагает показать, что в начале ХХ века пространство выставки воспринимает-
ся художниками и критиками не просто как место, где экспонируются неизвестные 
работы, а как пространство действия и воздействия, насыщенное смыслом и созда-
ющее представления об обществе и об эпохе. Автор обсуждает эффект «выставки 
на выставке», который произвели ассамбляжи или, точнее, «метонимические пор-
треты», созданные М. Ларионовым, В. Маяковским, Д. Бурлюком, А. Лентуловым, 
а также работу В. Татлина, и предлагает увидеть в этих выступлениях знак желания 
художников переосмыслить сложившиеся представления о границах и формах суще-
ствования художественного произведения (картина, мольберт, скульптура, пьедестал), 
роли  художника, пространстве экспонирования работ. Ниспровергая установленные 
границы, они искали способы переживать произведение одновременно и в его об-
разности, в его вещественности, воспринять его всеми органами чувств (а не толь-
ко взглядом), учитывая место и контекст его расположения, и (наперекор музейной 
вечности) краткость и непрочность его показа. Статья демонстрирует, что в практи-
ках авангардных художников выставки не были местом единения или приобщения 
к общей эстетической идее, как могли об этом мечтать искусствовед А. Бенуа или 
организатор выставки «1915 год» K. Кандауров. Художники раннего ХХ века ясно 
понимали, что пространство выставки не нейтрально, оно влияет на выставленные 
произведения и воздействует на зрителей, в нем есть потенциал действия, а иногда 
и действа. В заключении автор анализирует возможные цитаты этой выставки 1915 г. 
в первом зале «Опытной сжатой экспозиции различных художественных течений 
предреволюционной эпохи: искусство 1907–1917 гг.» (Русский музей, 1931–1932 гг.) 
и их смысл в новом контексте.
Ключевые слова. Авангард, история и теория выставок, выставочное пространство, 
публичное пространство, выставка живописи «1915 год».



291
Испытание границ произведения и пространства на авангардных  

выставках (на примере выставки «1915 год»)

Abstract. Taking as a case study the prerevolutionary exhibition «The Year 1915 », this 
article aims at showing that in the early ХХ century the space of an exhibition was 
considered by both artists and critics not merely as a place to show yet unseen artworks, 
but as an active and efficient space that produces meanings and creates representations of 
society and time. The author discusses the effect of an “exhibition within the exhibition” 
that was brought about by a series of assemblages or, rather, of “metonymical portraits” 
created by M. Larionov, V. Mayakovsky, D. Burliuk, A. Lentulov, as well as a piece by 
V. Tatlin. She suggests that these performative works bear the wish to reconsider the 
established norms of artworks (painting, easel, sculpture, pedestal), the existing role of 
the “artist”, the established limits of the display of art. By dislocating these borders, the 
artists were looking for means to experience an artwork both in its visuality, and in its 
materiality; to perceive it by all the senses (and not solely through vision); to take into 
account the place and context of its disposition, as well as the temporary character of 
its display (in contrast with the eternal time-length favored by museums). The article 
underscores that in the practices of avant-garde artists exhibitions could not be places 
of union nor of communion, contrary to the aspirations of art historian A. Benua or of 
the organizer of «The Year 1915» K. Kandaurov. Artists in the early ХХ century were fully 
aware that exhibitions are not neutral, that their temporality and space affect both the 
artworks and the beholders; that they have a strong performative and action-oriented 
potential. In conclusion, the author analyses a possible quotation of this 1915 exhibition 
in the first room of the “Experimental compact exhibition of different currents of the 
prerevolutionary epoch: the art in 1907–1917” held in the Russian Museum in 1931–32, 
and discusses its possible meaning in such a context.
Keywords. Avant-garde, exhibition history and theory, exhibition space, public space, 
Exhibition of paintings “The Year 1915”.

В историографии искусства XX века «исторический авангард» [5] часто 
воспринимается как момент утверждения творческого «эго» отдель-
ного художника, вписывающегося в романтическую традицию исклю-
чительности «гения» или в историю борьбы за овладение первенством 
«-изма» [11]. Это прочтение лежит в основе постмодернисткого осужде-
ния «модернизма» как периода утверждения сильного субъекта-творца, 
не терпящего разности. Но более пристальное, прагматическое прочтение 
авангардных проявлений в их историчности, основанное не только на ча-
сто нарочито полемических высказываниях живописцев, позволяет пере-
осмыслить эти стереотипы и, напротив, отметить желание художников 
авангарда раскрепостить границы нормы в понимании искусства, способа 
его экспонирования и видения фигуры автора. На примере анализа одной 
выставки дореволюционного времени я предлагаю показать, что «аван-
гардное поведение» не только заигрывало с границами художественных 
и общественных норм, а сознательно подвергало их испытанию. В этом 
смысле публичное пространство само по себе было важным горизонтом 
и территорией действия для художников дореволюционного авангарда, 
работы которых не ограничивались борьбой за первенство или за само-
утверждение.
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«Выставка живописи 1915 год» состоялась в  Москве с  23  марта по 
23 апреля 1915 года, в Художественном салоне Клавдии Михайловой на 
ул. Большая Дмитровка, 11. Ее организатором был художник и декора-
тор Константин В. Кандауров, уже имевший опыт в устройстве выставок 
художественных обществ в Москве [6, т. 1, 47; 20, т. 1, 406, 407]. «1915 год» 
была коллективным и довольно разнородным событием, задуманным 
Кандауровым как Салон примирения и общего показа всех русских ху-
дожественных групп и позиций. В ней участвовали Михаил Ларионов 
и Наталья Гончарова, для которых это оказалось последней выставкой 
в России (илл. 1), братья Владимир и Давид Бурлюк, а также другие чле-
ны общества «Бубновый валет» (Петр Кончаловский, Аристарх Лентулов, 
Илья Машков, Роберт Фальк). Особенно отмечены были 24 работы Марка 
Шагала [23, 6]. Василий Кандинский выставил дюжину абстрактных кар-
тин [34, 289, 290]. Как отмечал в своих воспоминаниях А.А. Шемшурин, 
«На ней соединились элементы до того времени считавшиеся взаимно 
уничтожавшимися» [25, 134]. В целом, судя по каталогу, тридцать восемь 
художников выставили на ней 263 произведений [8]1.

1   В научной литературе выставка «1915 год» довольно слабо исследована, чаще всего она трак-

туется как проявление протодадаисткого начала в русской культуре [28; 29; 14]. В последние 

годы опубликованы подробное описание события и его восприятия прессой [12, 498–514], 

а также детальный анализ выставки в историческом и теоретическом аспектах[31, 307–370].

1. М. Ларионов. 

Портрет 

Н.С. Гончаровой. 

1915. Картон, 

гуашь, темпера, 

коллаж. 99 × 85 см. 

Государственная 

Третьяковская 

галерея, Москва. 

Дар В.Е. Морица 

(№ 59 на выставке 

живописи «1915 год»)
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То, что Кандауров задумал выставку в качестве пространства примире-
ния, можно понять как реакцию на разгар Первой мировой войны и со-
поставить с тенденцией устройства благотворительных коллективных 
выставок, утвердившейся в конце 1914 года: «Художники – товарищам во-
инам», Москва, 30 ноября 1914–11 января 1915, «Художники Москвы – жерт-
вам войны», 6 декабря 1914–18 января 1915, «Художницы Москвы – жерт-
вам войны», 26 декабря 1914–30 января 1915, а также «Выставка в пользу 
разоренной Польше», которая открылась одновременно с выставкой Кан-
даурова, 24го марта 1915 года [2; 12, 490–498]. Но за желанием органи-
зовать для произведений искусства разного рода единое пространство 
Салона скрывается и другой подтекст. Еще в 1904 году художественный 
критик и историк искусства Александр Бенуа жаловался на бесконеч-
ное дробление выставок и художнических партий, на отсутствие общно-
сти и подытожил: «Мне приходит в голову, что, пожалуй, вся наша беда 
в том, что у нас нет ни одного общего“официального салона”» [4, 49]. 
У самого Кандаурова желание такой примирительной выставки предше-
ствовало войне, по свидетельству Максимилиана Волошина в 1911 году: 
«…художники так перетасовались в различных политических комбинаци-
ях, что единственный возможный возврат к нормальным историческим 
группировкам представляется лишь при осуществлении того плана, ко-
торый пропагандирует в настоящее время К. В. Кандауров: устройство 
всех картинных выставок одновременно в одном и том же большом по-
мещении, распределив непримиримые художественные группы отдель-
но по этапам и залам, тогда “Мир искусства”, “Союз”, “Товарищество”, 
“Золотое руно”, “Бубновый валет” сгруппируются нормально, не нужда-
ясь ни в перебежчиках, ни в гастролерах, под своими старыми флагами, 
и соединение их под единой крышей образует единственный возможный 
для Москвы “ Салон”» [7, 27].

Замысел выставки «1915 год» подсказывает, что и организаторы, и кри-
тики – и, конечно, как мы увидим в дальнейшем, художники – восприни-
мают пространство выставки как время и место, где не просто выставля-
ются до тех пор непоказанные работы, а как пространство, насыщенное 
смыслом, создающее представления об обществе и об эпохе. Одним сло-
вом, пространство выставки является и мыслится как время и место дей-
ствия и воздействия.

Несколько лет ранее об этом уже свидетельствовали ответы на ново-
годнюю анкету «Что дают нам выставки?», опубликованные в «Москов-
ской газете». В ответ на этот вопрос опрошенные деятели искусства, 
в большинстве своем далекие от авангардных экспериментов (Николай 
Глоба, Аполинарий Васнецов, Василий Мешков, Василий Переплетчиков, 
Федор Федоровский), почти единодушно считали, что значение выста-
вок проявляется не только в том, что они образовывают публику и самих 
художников, но, еще важнее, в их способности создавать общие впечат-
ления, придавать целостность разнородным работам, укреплять кол-
лектив. А Константин Коровин даже утверждал, что «выставки отража-
ют в себе моральный уровень страны», являются «наглядной летописью 
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общественного духа в его творческом проявлении» [3, 2]. Эти ответы сви-
детельствуют о том, что в начале 1910-х годов выставки воспринимались 
как неотъемлимая часть художественной культуры, что их отрицание как 
проявления коммерческого духа в искусстве (характерное для ХIХ века) 
осталось в прошлом. Более того, эта анкета ясно показывает, что деяте-
ли художественных кругов ценили в выставках способность создавать 
представления об искусстве, которые не сводятся к перечислительному 
знанию о сумме выставленных работ, а расширяют смысл произведений, 
придают им новые значения, создают возможности формирования  нового 
восприятия искусства.

Выставка живописи «1915 год» тем интереснее, что вопреки желанию 
Кандаурова она не породила вожделенного единения и не способство-
вала общности художественных группировок, скорее наоборот. Так же, 
вопреки желанию своего организатора, «1915 год» не оказалась толь-
ко «выставкой живописи». За несколько дней до вернисажа, а также 
и после открытия, в ней появилась серия экспериментальных работ, 
авторы которых, кроме Ларионова и Давида Бурлюка, не фигурируют 
в каталоге: Василий Каменский, Владимир Маяковский, Казимир Мале-
вич, Алексей Моргунов и Владимир Татлин. Именно эти эксперименты 
авторов, не вошедших в каталог, критик искусства Яков  Тугендхольд 
резко отверг в интереснейшей статье под названием «В железном   
тупике», которую он опубликовал летом 1915 года в «Северных запис-
ках» [22, 102–111].

Таким образом, выставка «1915 год» вписывается не столько в историю 
и в идеологию Салона, сколько в практику групповых экспериментальных 
выставок, проводившихся в Москве (и в меньшей степени в Петрогра-
де) с начала десятилетия: «Бубновый валет» 1910, «Ослиный хвост» 1912, 
« Мишень» 1913, «№ 4. Лучисты, футуристы, примитив» 1914, «Трамвай В. 
Первая футуристическая выставка» в Петрограде, которая предшествова-
ла «1915 год», и последующие «Последняя футуристическая выставка кар-
тин 0,10 (ноль-десять)» и «Футуристическая выставка «Магазин»» в конце 
1915 и начале 1916 года [31].

Что же случилось на этой «выставке вне каталога» в 1915 году? Известен 
ретроспективный рассказ литературоведа, филолога, купца и мецената 
Андрея Акимовича Шемшурина1 о собрании, на котором за несколько 
дней до открытия выставки обсуждалось ее значение и охват: «Устро-
или собрание. Не помню, кто именно, но кто-то высказал такую мысль: 
“Ну что выставка? Что картины? Нет слов, вещи собраны замечательные. 
Но кто понимает искусство? Ты да я. А публика, разве она что-нибудь по-
нимает? Ей нужно шум! Разговор! А без публики какая же выставка? Что 
бы такое устроить?” Вопрос был поставлен. Ответы посыпались такие: кто 
предлагал буфет с музыкой, кто лекцию о футуризме с Кручёных, кто – 
раскрашивание лиц и желтую кофту Маяковского и т.д.» [25, 134].

1   Рукопись «Биографических записок» А. А. Шемшурина составлена в 1920-х годах (о нем: 20, 

Т. 2, 599, 600).
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Предложения, которые приводит Шемшурин, довольно точно описыва-
ют уже свершившуюся историю авангарда: поиск синестезии у символи-
стов (буфет с музыкой), диспуты «крайних» в 1912–1913 годах (Кручёных), 
раскрашивание лиц, введенное в моду Ларионовым, Гончаровой и Зда-
невичем в 1914 году. Выставка «1915 год» пошла другим путем. По словам 
Шемшурина, Ларионов указал на одну стену, но «стена была неудобная 
для картин: зала была узкая, против стены – большое окно. Никто не хо-
тел здесь вешать картины. Из-за этой стены всегда бывали споры между 
художниками. Ларионов заявил, что берет себе стену». Произведение, ко-
торое последует, неразрывно связано с этим неподходящим для обычных 
картин местом. Далее Шемшурин еще раз отмечает эту связь с местопо-
ложением, со стеной выставочного зала: «Приходившие видели Ларионо-
ва, занятого с взятой им себе стенкой. Чего он делал в первые дни, никто 
не понимал, но то была не картина, что он делал. Да и все понимали, что 
писать картины на выставочной стенке было нельзя» [25, 134].

Что сделал Ларионов? В  письме, написанном во время выставки 
В. Д. Поленову, Шемшурин предлагает следующее описание этого:

«Ларионов написал свой автопортрет, который вышел прямо на стене. 
Т. к. тут же был вентилятор, то и он вошел в композицию. Помимо вен-
тилятора, Ларионов наклеил картонку из-под шляпы, обрывки геогра-
фических карт, протянул веревки, завернул полосы картона и т.п. Назвал 
все это лучизмом» [26].

Яков Тугендхольд в «Северных записках» описывает это произведение 
несколько иначе:

«Ларионов решил, что можно вовсе обойтись без холста, показав публи-
ке настоящие вещи, весело расцвеченные краской или даже в натураль-
ном их виде. И вот на другом портрете Гончаровой из бумаги наклеена 
настоящая парикмахерская коса. Затем он “пригвоздил” к стене палки, 
подрамники, шляпную коробку, бутылку, куски спирально перевернутой 
бумаги, военные карты и газетные вырезки, все это расцветил кистью – 
и получился “пластический лучизм”» [22, 104].

Близкий друг Ларионова Сергей Романович в своих воспоминаниях пи-
сал о «произведении, отмеченн[ом] чертами современности, [которое] 
представляло несколько отвлеченных элементов, соединенных с женской 
косой и вентилятором, крутившимся и придававшим всем этим формам 
“динамический смысл”» [21, 837].

Несмотря на расхождения описаний, ясно, что Ларионов предложил 
продлить принципы коллажа, с которым он мог ознакомиться в 1914 году 
в Париже во время совместной выставки с Н. Гончаровой в галереи Поля 
Гийома [32]. Тот факт, что элементы коллажа были раскрашены, намека-
ет на его знакомство с современными работами Пикассо – такими, как 
его «Чаша, трубка, туз треф и кубик», 19141. Но Пикассо раскрашивает 

1   Pablo Picasso, Verre, pipe, as de trèfle et dé, лето 1914 г. (деревянные и металлические элементы, 

окрашенные на деревянной базе, окрашенной маслом. Диаметр 34 см, глубина 8,5 см. Париж, 

Musée Picasso).
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 ежедневные предметы, маскируя их обычный смысл и предназначение, 
настаивая на произвольности знака: таким образом наконечник каран-
даша превращается в игральный кубик. Композиция Ларионова не ищет 
многозначности. Напротив, она отсылает нас к своим составным частям: 
вентилятор является одновременно знаком своей функции и – в букваль-
ном смысле – двигателем произведения (своего рода дань итальянскому 
футуризму). Если в контррельефах его современника Татлина структура 
порождалась физическими и пластическими свойствами ежедневных ма-
териалов, которые ее составляли [33, 42–52], то у Ларионова конструкция 
порождалась движением механизма.

Работу Ларионова, конечно, можно интерпретировать как ирониче-
ский ответ на увлечение русских кубофутуристов машинами, на жела-
ние живописно воспроизвести механическое движение (которое заметно 
в «Озонаторе» Ивана Клюна, выставленном на «Трамвае В» в Петрогра-
де за несколько недель до московской выставки «1915 год» [илл. 2]) и как 

2. И. Клюн. Озонатор 

(электрический 

переносный 

вентилятор). 

1914. Масло, холст, 

75 × 66 см.  

Русский музей,  

Санкт-Петербург.  

(№ 3 в каталоге 

«Первой 

футуристической 

выставке картин 

“Трамвай В”», 

Пг., 1915)
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ответ на присутствие пред-
метов быта в  посттатлин-
ских коллажах (например 
в  настенном монтаже Ива-
на Пуни «Рельеф с  молот-
ком», который тоже был по-
казан на «Трамвае В» [илл. 3]). 
Но  у  Пуни еще оставалась 
картинная плоскость в каче-
стве носителя (молоток был 
подвешен на фоне трех окра-
шенных картонных поверх-
ностей), а Ларионов работал 
прямо на стене. И если Клюн 
переводил движение на живо-
писную плоскость с помощью 
повторения формы пропелле-
ра и наложения живописных 
планов, то Ларионов заменил этот кубистический анализ произвольного 
статуса живописного знака автоматически генерированным произволом 
(движением вентилятора)1.

Шемшурин был прав: «то была не картина, что он делал». Или, во всяком 
случае, не только картина. Композиция Ларионова работала с простран-
ством выставки как с пространством ощущения, которое преобразует 
выставленные произведения и воздействует на публику, таким образом 
ища ту «наивысшую реальность предмета», о которой он писал в 1913 году 
в своем тексте «Лучизм» [15, 14, 18, 19].

Интересно, что произведение Ларионова не осталось изолированным 
предложением в рамках этой выставки. Наоборот, оно привело в движе-
ние других участников «вне каталога». Их работы тоже раздвинули границы 
произведения и выставочного пространства. Серия коллажеобразные кон-
струкций, не имевших рам и подставок, оккупировала другие граничные 
территории выставочного пространства: «Оказалось, что незанята часть 
стены в первом зале, ближе к двери, и стены на лестнице. И вот, в день 
открытия, на этих местах появилось то, чего Ларионов не ожидал. На сте-
не появился цилиндр и жилетка с подписью “Портрет  Маяковского”. Еще 
дальше ко входу: рубашка и мочалка с подписью “Бурлюк в бане”. Кто-то 
повесил половую щетку» [25, 134].

Описания этих работ в рассказах разных свидетелей снова не совпа-
дают, как видно на примере произведения Маяковского: «Маяковский 
смонтировал на стене половину своего цилиндра» [А. Моргунов, 6, т. 2, 
104]; «Маяковский выставил свой автопортрет. Приклеил половину свое-
го цилиндра, перчатку, книгу со стихами, сдачу карт игральных, обрывки 

1   Мой анализ отличается от предложения Глеба Поспелова видеть в этой работе предвестие 

кинетического искусства [17, 324–332].

3. И. Пуни. Рельеф 
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повторение 

настенного 
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Молоток, картон, 
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Архив Пуни, Цюрих
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“Русского слова”, промежутки между этими вещами закрасил» [25]; «Мая-
ковский <…> выставил половину своего цилиндра, свою черную перчатку, 
забрызгал стену черными полосами <…>» [22, 105]. Работа Бурлюка иногда 
приписывается Лентулову («Лентулов приволок рубашку, панаму, мыло, 
повесил на стену, что-то подмалевал, назвал портретом Бурлюка» [26]), 
в разных ее описаниях рубашку заменяют брюки или сапоги, вместо губ-
ки появляются мыло, пустая бутылка и стаканы [12, 500–514; 24, 124, 125].

Несмотря на несовпадение описаний, они ясно свидетельствуют о прин-
ципе метонимического портрета: все импровизированные выступления 
художников «вне каталога» были связаны с экспонированием вещей 
личного обихода (коса, одежда, предметы гигиены). Они были в прямом 
смысле слова «самопортретами», как назвал их Маяковский [22, 109]: 
произведенный самим собой, и сам по себе произведение. Но на другом 
уровне, эти работы были знаковым портретом современного художника 
таким, каким его видела и часто осмеивала пресса.

Метонимические портреты Маяковского, Лентулова, Бурлюка и Ларио-
нова показывали, что не только их произведения, но и сами они, худож-
ники – часть выставки. Расположение этих композиций в пограничных 
пространствах галереи (на лестнице, над порогом, на неудобных стен-
ках) являло собой метафору общественного положения современного 
художника, накрепко связанного с символическим пространством га-
лереи и вместе с тем постоянно ищущего из нее выход. В этом выража-
лась как потребность контакта с публикой, так и нарочитый антагонизм 
аван гарда [13, 99–122].

Импровизированные конструкции на выставке «1915 год» были непроч-
ны и разнородны, но все они настойчиво указывали не только на веще-
ственность стен как полноправных частей произведения, но и на сим-
волическую роль стены и галерейного пространства в целом, как рамы 
искусства. Выбор граничных, пороговых мест (дверь, лестница, узкая сте-
на) неслучаен. Место таких непрочных произведений не в эстетическом 
«белом кубе» [16]. В этом смысле, самопортреты – скорее апотропеи-
ческие маски [9, 443–455], которые заклинают пространство «чистого» 
искусства и ищут, наоборот, связь с временем и пространством «реаль-
ности».

Эти выступления могут, конечно, толковаться как примеры «карна-
вального, балаганного начала» авангардных проявлений [18]. Я предла-
гаю рассматривать их в более конкретном, общественном, а не только 
игровом пространстве. В этом смысле, они – знак желания художников 
переосмыслить сложившиеся представления о границах и формах су-
ществования художественного произведения (картина, мольберт, скуль-
птура, пьедестал), роли художника, пространстве экспонирования работ. 
 Ниспровергая установленные границы, они искали способы переживать 
произведение одновременно в его образности и в его вещественности, 
воспринять его всеми органами чувств (а не только взглядом), учитывая 
место и контекст его расположения и (наперекор музейной вечности) 
краткость и непрочность его показа.
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В частности, произведение с вентилятором Ларионова наводит на 
мысль о возможностях, возникающих в условиях демонстрации карти-
ны на выставке. И, соответственно, о выставке как условии возникнове-
ния таких возможностей для современной картины. С одной стороны, его 
произведение не может «пережить выставку», поскольку оно обусловле-
но свойствами ее пространства, нерасторжимо со стеной и встроенным 
в нее вентилятором. Но, с другой стороны, само создание такого про-
изведения делает выставку новой «сущностью», которую нельзя свести 
к сумме показанных на ней работ. Произведение порождается реальным 
пространством выставки, но оно в свою очередь превращает выставку 
в событийное пространство.

В практиках авангардных художников выставки не были местом еди-
нения или приобщения к общей эстетической идее, как об этом могли 
мечтать Бенуа или Кандауров. Художники раннего ХХ века ясно понима-
ли, что выставки не нейтральны, что их время и пространство влияют на 
выставленные произведения и воздействуют на зрителей, что в них есть 
потенциал действия, а иногда и действа.

Еще одно свидетельство о роли пространства и его границ на выставке 
«1915 год» можно найти в статье, которую ей посвящает журнал «Рус-
ская мысль»: « Идя на выставку 1915 год, я не знал, к кому я иду, но едва 
я открыл двери подъезда, как все стало ясно: желтые круги, наляпан-
ные на окнах, стены лестницы, запачканные линиями, пятнами, куска-
ми обоев, кусками газет, ложками и плевками, сразу сказали: Ты у них. 
Имена их суть многи. Они и бубновые валеты, и бурлюки, и футуристы, 
и скандалисты – называй как хочешь» [27, 4, курсив мой]. Автор этой 
саркастической статьи, Сергей Яблоновский, обыгрывал в ней имя од-
ного из участников, скульптора Оскара Мещанинова1, которое стано-
вилось метафорой всей выставки и русского современного искусства 
в целом: «С одной стороны, он Оскар. Чуть-чуть что не Оскар Уайльд. 
<…> Немножечко похож, чуть-чуть похож, как карикатура на оригинал, 
а все-таки похож. С другой стороны – это несомненный Мещанинов. Ве-
ликий Мещанин, несущий с собою грубость, дикость, необыкновенное 
самомнение и разрушение всего крупного <…> во имя утробных инте-
ресов» [27, 4]. В своих воспоминаниях, искусствовед Николай Пунин из-
менил заголовок этой статьи на «Оскал мещанина» и, ссылаясь на сло-
ва Малевича, рассказывал, что после выхода статьи Алексей Моргунов 
«принес большой гвоздь, сено и паклю. Паклю и сено обвязал веревкой 
и повесил на гвоздь против самого входа, подписав: “Мозги Яблонов-
ского”. Сено и пакля провисели всю выставку» [19, 32; 1, 3]. Если верить 
свидетельству Пунина, то сооружение Моргунова оказалось очередным 
метонимическим портретом – в этом случае, карикатурой журналиста –  
подвешенным снова же в пограничное, «пороговое» место выставоч-
ного пространства.

1   Скульптор Оскар Мещанинов (Витебск, 1884 – Лос-Анджелес, 1956) в те годы жил и работал 

в Париже, в ателье Жозефа Бернара, выставлял свои работы на Осеннем салоне.
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Может быть, этот анекдот, хотя бы отчасти, объясняет почему в 1931 году, 
в последний год службы Николая Пунина в Отделе новейших течений Рус-
ского музея, первый зал «Опытной сжатой экспозиции различных худо-
жественных течений предреволюционной эпохи», представил не столько 
историю художественных произведений, сколько историю выставок аван-
гарда1. В центре зала специально построенная структура одновременно 
представляла как сами произведения, так и контекст их появления (илл. 4). 
В ее внутренней части, построенной в виде открытой книги, с правой сто-
роны была устроена «страница» искусства символизма, на которой была 
нарисована виньетка журнала «Мир искусства» и висела картина «Осме-
янный поцелуй» К. Сомова (1908). С другой же, левой стороны, «страницу» 
авангардных проявлений как площадь борьбы и диспута метафорически 
воплощала картина «Борцы» Н. Гончаровой (тоже 1908). Эта стена была на 
треть выше стенки символизма и именно здесь, под потолком, были вос-
произведены фрагменты афиш и пригласительных билетов с названиями 
выставок («Бубновый валет» 1910-го года, «Ослиный хвост», «Мишень», 
«№ 4 Футуристы…», а также «Трамвай В» и эмблема общества «Бубновый 
валет»). Эта своего рода вывеска, обрамляя картину Гончаровой, указы-
вала на публичное пространство авангардного творчества.

На внешней же стороне этой структуры, стоящей в центре музейно-
го зала, были помещены эскизы декора и костюмов Владимира Татлина 

1   Экспозиция открылась 15-го июня 1931 года и продолжалась до 1932 года. Подробнее см рабо-

ты И. Н. Карасик [10, 67–73] и М. Членовой [30, 154–198]. Авторство Пунина как организатора 

этой выставки несколько спорно, ввиду заявления об отставке из Отдела новейших течений, 

которое он подал в мае 1931 года, за месяц до открытия выставки [30, 158]. Несмотря на это 

он считается одним из ее авторов вместе с Верой Николаевной Аникиевой, которую Ирина 

Карасик характеризирует как его «ближайшая ученица и сотрудница» [10, 71].
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к спектаклю «Царь Максемьян и ево непокорный сын Адольф» (1911). Они 
висели рядом со стеной, занятой коллажем из афиш, газетных вырезок 
и других документов публичных акций поэтов и художников авангарда. 
Но центральное место в этом же первом зале было отведено именно вы-
ставке «1915 год». К ней отсылала импозантная кукла-пугало Маяковского 
(хотя, наверное, эта ассоциация был понятна только посвященным), кото-
рую мы можем описать как вариант «самопортретов» выставки «1915 год» 
(илл. 5). Фигура выше человеческого роста состояла из большой кофты 
(намек на известнейшую желтую блузу поэта и на его поэму «Кофта фата», 
строки которой были воспроизведены рядом), чрезмерно длинный рукав 
которой придавал футуристическое движение установке. Оно сопрово-
ждалось строчками самого Маяковского: «Эй вы, небо! Снимите шляпу, 
я иду!». Верхняя часть этого «портрета» состояла из пенсне и шляпы на 
палке, а вместо ног с одной стороны был помещен кусок водосточной тру-
бы, «прямая иллюстрация другого стихотворения Маяковского, которое, 
кстати, приведено тут же <…>: “А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте 
водосточных труб?!”» [10, 70]. Интереснее всего левая часть «тела», пред-
ставляющая из себя светлый конус на темной плоскости (левая нога). Эта 
геометрическая конструкция располагалась рядом с вырезанным бумаж-
ным треугольником на полу, указывающим на ее местоположение, что 
в целом сильно напоминает одно из самых скандальных произведений, 
представленных «вне каталога» на выставке «1915 год»: «Живописный 
рельеф 1915 год» Владимира Татлина (илл. 6). Именно он и был главным 
объектом критики Тугендхольда, причиной его обвинений в том, что со-
временное искусство стало рабом вещей: «Это целое сооружение, в поте 
лица “сгвожденное”: на загрунтованной гипсом доске перегнутый же-
лезный лист и половина стеклянной банки – комбинация черных, серых 
и грязно-белых оттенков и “пересекающихся плоскостей”. <…> Смотреть 

5. Опытная сжатая 

экспозиция 

различных 

художественных 

течений 

предреволюционной 

эпохи: искусство 

1907–1917 годов. 

Русский музей, 

залы первого 

этажа основного 

здания, 1931–1932. 

Фотография. Архив 

Русского музея, 

Санкт-Петербург
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на эту рухлядь следует только с одной точки, для чего на полу выставки 
автором начертан знак, указывающий на то место, куда должен стано-
виться зритель» [22, 105]1.

Лестно думать, что восстановление метонимического портрета участ-
ника футуристических выставок в 1931 году не состоит только из эпа-
тажных предметов обихода и стихов Маяковского, но содержит и эмбле-
матическое произведение Татлина, которое не только ввело в историю 
пространства выставки «замену натюрморта написанного – настоящими 
мертвыми вещами» [22, 105], но и учло важность присутствия зрителя, 
указав ему точку обзора.

Если эта «самопортретная» фигура и являлась «реконструкцией» ме-
тонимических портретов выставки «1915 год», то неслучайно ее распо-
ложение в зале Русского музея было пограничное (рядом с проходом), 
напоминая этим о значении выставочного пространства. Исследователи 
экспозиции 1931 года спорят о том, была ли эта сжатая выставка открытой 
критикой формализма и упадка искусства капитализма [30, 154–198] или 
своего рода «эзоповским языком» [10, 73], с помощью которого ее органи-
заторы пытались воздать хвалу авангарду. Видимо, присутствовало и то, 
и другое. Но, быть может, установка этого зала позволила Русскому му-
зею в 1931 году незаметно отдать должное не только искусству авангарда, 
но и в целом интересу дореволюционных художников к выставкам как 
к публичному пространству диалога.

1   В романизированных воспоминаниях Валентины Ходасевич эта конструкция также подробно 

описывалась: «За час до открытия в первом зале ползал по полу Татлин – недалеко от входа 

он прибивал к полу железный угольник солнечных часов, от которого по диагонали к месту, 

где должна была висеть “Мадонна”, прочерчена белой краской линия примерно в три санти-

метра шириной» [24, 125].

6. В. Татлин. 

Живописный рельеф 

1915 год. 1915. Работа 

не сохранилась. 

Вероятные 

материалы: железо, 

штукатурка, стекло, 

гудрон. 110 × 85 см



303
Испытание границ произведения и пространства на авангардных  

выставках (на примере выставки «1915 год»)

Литература
  1.   Анон. Среди футуристов // Вечернее время. 1915. 30 марта. № 213. С. 3.

  2.   Анон. Помощь разоренной Польше // Русское слово. 1915. 25 марта. № 68.

  3.   Анон. Что дают нам выставки? // Московская газета.1912. 2 января. № 167. С. 2.

  4.   Бенуа А.Н. О наших выставках // Мир искусства. 1904. Вып. ХII. С. 47–50.

  5.   Бюргер П. Теория авангарда. М.: V–A–C press, 2014.

  6.   Вакар И.А., Михиенко Т.Н. Малевич о себе. Современники о Малевиче. Письма. Документы. 

Воспоминания. Критика. М.: RA, 2004.

  7.   Волошин М.А. Художественные итоги зимы 1910–1911. (Москва) // Русская мысль. 1911. № 5; 

Он же. В России и за границей. Там же. С. 25–32.

  8.   Выставка живописи 1915 год. М.: Художественный Салон. Большая Дмитровка, 11, n.d.

  9.   Илюхина Е.А. Маски М. Ларионова и Н. Гончаровой // Авангард и театр 1910-х–1920-х годов /

Коваленко Г.Ф. (сост.). М.: Наука, 2008. С. 443–455.

10.   Карасик И.Н. Русский авангард: проблемы музейной и выставочной репрезентации 

(«Опытная сжатая экспозиция искусства эпохи кризиса капитализма» в Русском музее) // 

Искусство ХХ века. Итоги столетия. СПб.: Государственный Эрмитаж, 2003. С. 67–73.

11.   Краусс Р.Подлинность авангарда и другие модернистские мифы. М.: Художественный 

журнал. 2003.

12.   Крусанов А.В. Русский авангард. Боевое десятилетие. М.: Новое литературное обозрение, 

2010. Т. 1. Кн. 2.

13.   Крусанов А.В., Шифрин Б.Ф. «Заклятие смехом»: футуризм в карикатурах // Авангардное по-

ведение. Сборник материалов / Карасик М.С. (сост.). СПб.: М.К./Хармсиздат, 1998. С. 99–122.

14.   Лапшин В.П. Из истории формирования выставочных экспозиций в России (кон. XIX –  

нач. XX века) // Пути и перепутья. Материалы и исследования по отечественному искусству 

ХХ века /Дехтерева А.В., Степанян Н.С. (сост.). М.: НИИ Российской академии художеств, 

2001. С. 17–36.

15.   Ларионов М.Ф. Лучизм. М.: Изд. К. и К., 1913.

16.   О’Догерти Б. Внутри белого куба: идеология галерейного пространства. М.: Ад Маргинем 

Пресс, 2015.

17.   Поспелов Г.Г. Лучизм Ларионова как предвестие кинетического искусства // Очерки визуаль-

ности. О картинах и рисунках. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 324–332.

18.   Поспелов Г.Г. Бубновый валет. Примитив и городской фольклор в московской живописи 

1910-х годов. М.: Советский художник, 1990.

19.   Пунин Н.Н. В борьбе за новейшее искусство (искусство и революция). М.: Энциклопедия 

русского авангарда, 2018.

20.   Ракитин В.И., Сарабьянов А.Д. Энциклопедия русского авангарда. Изобразительное искус-

ство. Архитектура. В трех томах. М.: RA, 2013.

21.   Романович С.М. О Михаиле Ларионове. Воспоминания // Русское искусство. ХХ век. Исследо-

вания и публикации / Коваленко Г.Ф. (сост.). М.: Наука. 2008.Т. 2. С. 837.

22.   Тугендхольд Я.А. В железном тупике (По поводу одной московской выставки)». Северные 

записки. 1915. Июль–август. С. 102–111.

23.   Тугендхольд Я.А. Новый талант // Русские ведомости. 1915. 29 марта. № 71. С. 6.

24.   Ходасевич В.М. Портреты словами. Очерки. М: Галарт, 1995.

25.   Шемшурин А.А. Воспоминания [Отдел рукописей государственной библиотеки им. В.И. Ле-

нина. Ф. 339/6. Ед. хр. 11]. Цит. по Неизвестный русский авангард в музеях и частных собра-

ниях / Сарабьянов А.Д. (сост.). М.: Советский художник, 1992. С. 134, 135.



304 Элица Дюлгерова

26.   Шемшурин А.А. Письмо В.Д. Поленову. 1915. РГАЛИ. Ф. 769. Оп. 1. Ед. хр. 283; воспроиз-

ведено на сайте «Розановский центр. Ольга Розанова и первый авангард». Март–апрель 

1915. Выставка живописи «1915 год», Москва // URL: http://rozanova.net/second_page.

pl?id=226&catid=17 (дата обращения 21.11.2019).

27.   Яблоновский С.В. Выставки. Оскар Мещанинов // Русское слово. 1915. 25 марта. № 68. С. 4.

28.   Bowlt John E. Dada in Russia // Dada / Dimensions / Foster Stephen C. (ed.). Ann Arbor, Mich.: 

UMI Research Press, 1985.Р. 221–248.

29.   Bowlt John E. The Cow and the Violin // «Event» Arts and Art Events / Foster Stephen C. (ed.). 

Ann Arbor, Mich.: UMI Research Press, 1988.Р. 137–163.

30.   Chlenova М. On Display: Transformations of the Avant-Garde in Soviet Public Culture, 1928–1932. 

New York: Columbia University, 2010.

31.   Dulguerova Е. Usages et utopies. L’exposition dans l’avant-garde russe prérévolutionnaire 

(1900–1916). Dijon: Les presses du réel, 2015.

32.   Exposition Natalie de Gontcharowa et Michel Larionow. Paris: Galerie Paul Guillaume, 1914.

33.   Gough М. Faktura. The Making of the Russian Avant-Garde // RES. 1999. № 36. Р. 32–59.

34.   Romachkova L.I. (ed.). Kandinsky et la Russie. Martigny: Fondation Pierre Giannada, 2000.



Екатерина Бобринская
Ekaterina Bobrinskaya

Новая антропология в творчестве Василия Чекрыгина

New Anthropology in Works of Vasily Chekrygin

Аннотация. В статье рассматривается концепция новой антропологии в творчестве 
Василия Чекрыгина в контексте научных и философских идей его времени. Антропо-
логия Чекрыгина опиралась на новые концепции жизни, на открытия в области био-
логии и химии, на новые представления о материи. Парадоксальный сплав научно-
оккультной мысли и идей христианской антропологии стал важнейшим компонентом 
в творчестве Чекрыгина. Чекрыгин создает свой антропологический проект на пере-
сечении двух парадигм культуры – христианской и научно-оккультной.  Соединение 
столь разнородных концепций в творчестве художника не было случайным биогра-
фическим фактом. Оно позволяет увидеть некоторые принципиальные для русской 
культуры 1910-х – начала 1920-х годов проблемы и антиномии.
Ключевые слова. В. Чекрыгин, космизм, антропология, новый человек, русское 
 искусство, Н. Федоров.

Abstract. The article considers the concept of new anthropology in the works of Vasily 
Chekrygin in the context of scientific and philosophical ideas of his time. Chekrygin’s 
anthropology drew on the new concepts of life, discoveries made in biology and chemistry 
and new ideas of matter. A paradoxical fusion of scientific and occult thought coupled with 
ideas of Christian anthropology formed a crucial component of Chekrygin’s works. The artist 
produced his anthropological project at the intersection of two cultural paradigms: that of 
Christianity, on the one hand, and scientific and occult, on the other. This blend of such 
heterogeneous concepts was not an accidental fact of the artist’s biography. It makes it 
possible to see certain problems and antinomies that were fundamental to the Russian 
culture of the 1910s through the early 1920s.
Keywords. V. Chekrygin, cosmism, anthropology, new man, Russian art, N. Fyodorov.

Новый человек – одна из главных утопий русского и европейского ис-
кусства начала XX столетия. В те годы возможные и даже неизбежные 
трансформации человека предчувствовали самые разные деятели культу-
ры. Петр Успенский, чьи книги были хорошо известны в художественных 
кругах, в 1911 году писал: «Человек – форма переходная по преимуществу, 
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двигающаяся, становящаяся, меняющаяся почти на наших глазах» [12, 87]. 
Антропологические фантазии, которые принято соотносить с искусством 
модернизма, обычно связывают с проектами человека-машины, с ради-
кальным изменением природной формы человека, созданием симбиоза 
живого и механического. Машинный пафос в образах нового человека 
в начале XX столетия преобладал. Однако иногда фантазии о человеке-
машине вступали в, казалось бы, невозможные взаимодействия с вита-
листскими и религиозными идеями. В творчестве Василия Чекрыгина 
именно такие взаимодействия стали решающим фактором в сложении 
его версии новой антропологии.

В начале XX столетия неовитализм представлял заметную тенденцию 
в размышлениях о новом человеке. Антимеханицистская антропология 
опиралась на новые концепции жизни, на открытия в области биоло-
гии и химии, на новые представления о материи (вибрационные теории, 
излучаемость, электромагнитые волны и проч.). Первочастицы жизни, 
протоплазма и «живое вещество»; энтелехия Ханса Дриша, управляющая 
живой материей; «клеточная душа» Эрнста Геккеля; «биогенный эфир» 
Александра Данилевского – вот лишь некоторые примеры обширного 
круга идей, способствовавших распространению новых представлений 
о живом организме, о материи и человеческом теле. Возможность про-
никновения в глубины органической материи, ее трансформации не толь-
ко на уровне клетки, но и на невидимых уровнях излучений, вибраций 
и волн открывала головокружительные перспективы творческого втор-
жения в человеческий организм, изменения границ живого и не живого.

Из этих идей, носившихся в воздухе, постоянно обсуждавшихся не толь-
ко в научных статьях, но также в многочисленных публикациях в массо-
вой прессе, складывается новая антропология, постепенно проникающая 
в искусство. В «форме человека» происходят существенные изменения. 
Человеческое тело теряет устойчивый, замкнутый контур. Оно предстает 
вовлеченным в тончайшие движения, колебания окружающей среды, ока-
зывается частью пространства, пронизанного излучениями и вибрациями. 
Такие тела можно видеть на многих картинах неоимпрессионистов и фу-
туристов (Ж. Сера «Парад» 1889; Г. Превиати «Возвращение благочестивых 
женщин» 1910; Л. Руссоло «Запах» 1910; К. Карра «Выходящие из театра» 
1910). Разомкнутая телесность излучений, световых волн и электромагнит-
ных полей появляется в произведениях Ф. Купки («Женщина, собирающая 
цветы» 1910–1911) и М. Дюшана («Портрет доктора  Думучеля» 1910).

В антимашинную линию новой антропологии вписываются также не-
которые русские проекты. Прежде всего лучизм Михаила Ларионова и его 
соратников. В лучистских произведениях Ларионова также исчезают зам-
кнутые тела. Тело человека оказывается вовлечено в световые и энерге-
тические потоки окружающего пространства, кроме того – живое тело 
способно само излучать «лучистую материю» («Женщина за столиком» 
1912; «Лучистый портрет» 1913). Неустойчивая, открытая форма человека 
появляется также в произведениях соратников Ларионова (М. Ледантю 
«Портрет М. Фабри» 1912, «Дама в кафе» 1910-е).



307Новая антропология в творчестве Василия Чекрыгина

От такой антимашинной антропологии отталкивался в своем творче-
стве Василий Чекрыгин. Чекрыгин в 1910-е годы сотрудничал с Ларионо-
вым, участвовал в организованных им выставках. После отъезда Ларионо-
ва из России он сохранил с ним связь и в письмах подробно обсуждал свои 
художественные проекты. Тем не менее в своем творчестве Чекрыгин 
предстает, скорее, антиподом Ларионова. Парадоксальный сплав научно-
оккультной мысли и идей христианской антропологии стал важнейшим 
компонентом в творчестве Чекрыгина. В отличие от Ларионова, не обра-
щавшегося к иконографическим христианским источникам, Чекрыгин 
создает свой антропологический проект на пересечении двух парадигм 
культуры – христианской и научно-оккультной. Соединение столь разно-
родных концепций в творчестве художника не было случайным биогра-
фическим фактом. Оно позволяет увидеть некоторые принципиальные 
для русской культуры 1910-х годов проблемы и антиномии.

*    *    *

Существует устойчивая привычка соотносить концепции нового че-
ловека исключительно с секулярными идеями науки и философии. Мне 
хотелось бы указать на еще один контекст – по сути первичный и вы-
ступающий точкой отсчета для философских и социальных концепций. 
Контекст христианский. Антропология изменений, трансформаций и ра-
дикального преображения человека (не только внутреннего, но и челове-
ческого тела) – основа христианского воззрения на человека. В посланиях 
ап. Павла неоднократно говорится о христианском человеке как задаче 
и проекте, должном реализоваться, раскрыться в истории. В  Послании 
к Колоссянам читаем: «Не говорите лжи друг другу, совлекшись ветхого 
человека с делами его и облекшись в нового, обновляемого к познанию 
по образу Сотворившего его» (Кл. 3: 9–10). Или в послании ап. Иоанна: 
«… еще не открылось, что будем. Знаем только, что, когда откроется,  будем 
подобны Ему» (1И. 3: 2). Онтологическая трансформация человека, пре-
одоление границ наличной человеческой природы ставится как задача 
и рассматривается как искомая перспектива для реализации христиан-
ского человека. Изменение человека возможно прежде всего в эсхатоло-
гической перспективе, в грядущем воскресении. Этот проектный, обра-
щенный к радикальным трансформациям образ  христианского  человека, 
безусловно, продолжал играть важную роль и в секулярной культуре, 
представая часто как скрытый, а нередко – искаженный архетип для мо-
дернистских проектов. Для Василия Чекрыгина христианский контекст 
стал одним из главных.

Другой компонент новой антропологии Чекрыгина – широкий круг 
научно-оккультных идей, связанных с неовитализмом. Представление 
о человеческом организме, не укладывающемся в физико-химические 
параметры, присутствие в природе человека некой «жизненной силы» или 
энтелехии, управляющей живым организмом, стали основными идеями 
неовитализма в конце XIX начале XX века. Уже современники отмечали 
параллели между неовиталистскими идеями и некоторыми концепциями 
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христианских авторов. Прежде всего такие параллели обнаруживались 
в размышлениях о воскресении умерших и устроении человеческого тела. 
«В первичных элементах Св. Григория Нисского, – говорилось в одной из 
публикаций Богословского вестника за 1912 год, – легко усмотреть очень 
близкое сходство с жизненными первоэлементами современного, возрож-
денного витализма» [10, 10]. Первочастицы жизни, лежащие вне границ 
физического бытия, только умопостигаемые, но способные, вступая во 
взаимодействие с материей, формировать неповторимые живые орга-
низмы, были нередким мотивом в христианской антропологии. Афинагор 
Афинский писал о «неуловимых частицах тел», по смерти человека, «со-
единяющихся со стихиями и частями вселенной» [1, 15] и в воскресении 
собирающихся в новое тело. В антропологии Григория Нисского сверх-
чувственная субстанция («умопостигаемые начала для возникновения 
тел»), состоящая из «первичных элементов, созданных в начале миро-
творения» [10, 10], рассматривается как глубочайшая основа души. Эти 
первичные элементы представляют собой «вполне реальные, но бесте-
лесные и лишь умопостигаемые сущности» [10,10]. Первоэлементы души 
оставляют на первоэлементах тела свои особые знаки или отпечатки1. 
«В душе, – как пишет Григорий Нисский, – и по отрешении от тела оста-
ются некоторые знаки», позволяющие в момент воскресения узнать род-
ственное ей, и тогда «душа снова повлечет к себе сродное и собственно 
ей принадлежащее» [11, 188].

Важно отметить, что сама христианская антропология претерпевает 
еще в XIX столетии определенные изменения. В богословские размышле-
ния о человеке часто включаются данные современных научных теорий, 
открытия экспериментальной науки. В этом плане, вероятно, одной из 
самых показательных можно считать полемику между святителем Игна-
тием Брянчаниновым и святителем Феофаном Затворником. Дискуссия 
развернулась после публикации в 1863 году книги Игнатия Брянчанинова 
«Слово о смерти», где он, опираясь на современные ему учения о газах, 
рассматривал человеческую душу как тонкое «эфирное тело». Идеи свя-
тителя Игнатия о «тонкой эфирной телесности» ангелов и душ получили 
широкую известность. Святитель Феофан в ответном сочинении с вы-
разительным названием «Душа и ангел – не тело, а дух» (1891) обвинил 
оппонента в «ультра-материализме». Не вдаваясь в детали этой яркой 

1    Теория Григория Нисского получила название «сфрагидизм» (от σφραϒίς – печать, отпеча-

ток): «Поелику душа естественной какой-то дружбой и любовью была расположена к сожите-

лю – телу, то хранится тайно в душе какая-то дружеская связь и знакомство вследствие сра-

створения со свойственным, как бы от каких-то наложенных природой знаков, по которым 

остается в ней неслитная общительность, отличающая свою собственность. Посему, когда 

душа снова повлечет к себе сродное и собственно ей принадлежащее, тогда какое, скажи мне, 

затруднение воспретит Божественной силе произвести соединение сродного, поспешащего 

к своей собственности по некоему неизъяснимому влечению природы <…> Посему нет ниче-

го несообразного с разумом верить, что произойдет снова отрешение воскресших тел 

от общего к своему собственному» [11, 187, 188].
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полемики, отмечу что и сам Феофан Затворник обращался к учению об 
эфире. Он писал о «тончайшей стихии», которая «все проникает и всюду 
проходит, служа последнею гранью вещественного бытия»; «сама душа – 
дух – невещественна; но оболочка ее – из этой тонкой невещественной 
стихии» [13, 51]. Более того в своих текстах святитель Феофан использовал 
такие современные образы, как электричество, беспроволочный телеграф 
и излучения для описания действия молитвы и общения в духе [13, 57]. 
Схожие воззрения (конечно, с важными корректировками) были рас-
пространены также в кругах спиритов и теософов. Можно отметить, что 
в ранних работах «Души» (1914–1915) Чекрыгин почти буквально воспро-
изводит эфирную телесность души, о которой много писали в те годы. 
(илл. 1) Светящийся конур тел в работе Черыгина отсылает, например, 
к описаниям у Феофана Затворника нетелесного, ангельского зрения, 
способного видеть эфирное тело души: «взглянув на землю, вы увидели 
бы вместо разнообразной массы людей некие тени светлые, полусветлые, 
туманные, мрачные» [13, 53].

Без преувеличения можно сказать, что вся атмосфера культуры начала 
XX столетия была полна идеями новой антропологии, в которой христи-
анские, научные и оккультные идеи образовывали подчас парадоксаль-
ный сплав. Эта атмосфера и стала тем культурным контекстом, в котором 
развивал свои идеи Василий Чекрыгин.

Еще один важный контекст для антропологии Чекрыгина связан с ради-
кальными фантазиями и ожиданиями, которые породили русские рево-
люции 1917 года. Концепции радикальной трансформации человека в по-
слереволюционное время стали важной частью русской культуры. Очень 

1. В. Чекрыгин. Души. 

1914–1915. Холст, 

масло. Частное 

собрание
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часто в этих теориях социально-политический радикализм сопутствовал 
радикализму антропологическому. Грезы о финальной революции, долж-
ной преобразить человеческую природу и освободить человека от послед-
него гнета – от смерти, воодушевляли анархо-футуристов, биокосмистов 
и пролеткультовцев1. Достижение бессмертия и воскрешение умерших 
обсуждались в 1920-е годы как насущные задачи, поставленные револю-
ционной эпохой. П. Иванницкий (член группы биокосмистов) писал в те 
годы: «Пролетарское человечество, конечно, не ограничится осуществле-
нием бессмертия только живущих, оно не забудет погибших за осущест-
вление социального идеала, оно приступит к освобождению “последних 
угнетенных”, к воскрешению прежде живших. Ведь материальная основа 
человека (атомы его организма) принципиально не исчезает, и, следова-
тельно, есть надежда на ее восстановление» [6, 8]. В своих размышлениях 
художники и литераторы обращались не только к философскому насле-
дию Николая Федорова, но и к многочисленным научным экспериментам 
начала ХХ века. В России и в дореволюционное время, и после револю-
ции различные ученые предпринимали попытки оживления (отдельных 
органов, частей тела или клеток живого организма), а также продления 
жизни путем криоконсервации или анабиоза2. Биокосмист А. Святогор 
писал в те годы: «Пред человеком (человечеством) открываются гранди-
озные перспективы, каких еще никогда не было. Борьба со смертью уже 
не является принципиально невозможной (опыты Штейнаха, Андреева, 
Кравкова и др.). Возможность индивидуального бессмертия (имморта-
лизм) уже можно обосновать научно, а завоевания физики и техники дают 
основания к научной постановке космической проблемы (интерплане-
таризм). <…> Высшее благо – это бессмертная жизнь в космосе. Высшее 
зло – смерть. <…> Поставленная проблема требует от человека страшной 
свободы» [9, 414].

Именно в этом в пространстве культуры, где проблема трансформации 
природы человека занимала одно из центральных мест, развивал свои 
идеи Василий Чекрыгин.

1   См. подробнее: Буренина-Петрова О. Бессмертие человека и телесные метаморфозы в твор-

честве анархобиокосмистов // Quaestio Rossica. 2019. № 1. Т. 7. С. 222–240.
2   Анабиоз исследовал П. Бахметьев (1860–1913), С. Метальников (1870–1946) проводил 

эксперименты по криоконсервации клеток; опыты по оживлению проводили А. Кулябко 

(1866–1930), С. Брюханенко (1890–1960), Ф. Андреев (1879–1952) и др. Проблематика бес-

смертия и воскрешения интересовала в те годы В. Бехтерева (Бессмертие с точки зрения 

науки // Вестник знания. 1918. Вып. 2. С. 2–19). Биокосмист А. Ярославский в 1922 году опу-

бликовал «Поэму анабиоза», где описал погружение мира в анабиоз («Челюсти Анабиоза / 

Завтра захлопнут мир»), работу по преобразованию несовершенств мира во время ледяного 

сна и пробуждение в прекрасное завтра: «И когда вся работа готова / И когда, как игрушка, 

земля – / Просыпайтесь, живущие, снова, / В городских площадях и полях!». (Ярославский А. 

Поэма анабиоза. Петроград: Комитет поэзии биокосмистов-имморталистов (Северная 

группа). 1922. С. 3).



311Новая антропология в творчестве Василия Чекрыгина

*    *    *

В искусстве точкой отсчета для антропологических фантазий Чекрыгина 
можно считать лучизм. В одном из своих текстов он замечал: «Я бы хотел 
писать лучами света» [8, 222]. В письме к Михаилу Ларионову в 1921 году 
Чекрыгин говорил «о свете, как орудии воскресителей» [8, 195]. Новое 
тело воскрешенного человека у Чекрыгина – лучистое, световое. Об этом 
он неоднократно упоминает в своих текстах. Он говорит об «откровении 
тела человека в свете». Или о – «человеке в вихре рода, проносимого во 
времени, как столб огненный» [8, 246]. Созидание-воскрешение ново-
го тела он представляет как строительство «из огненных зерен (атомов, 
электронов)» [8, 247].

В своих рассуждениях о воскресшей плоти Чекрыгин также опирается 
на теории «светоносного эфира», передающего и сохраняющего вибра-
ции всех атомов, составляющих тела. Именно в этой светоносной сре-
де в момент воскрешения первоэлементы человеческих тел, рассеянные 
в космосе, смогут опознать друг друга по тончайшим вибрациям и вос-
соединиться в новое тело. В одной из рукописей Чекрыгин так описывает 
в терминологии научно-оккультного знания своего времени процесс по-
следней трансформации человеческого тела: «В руках сына – луч орудие 
Воскрешения. Ход и способ обращения лучей можно представить следу-
ющим образом, вибрация или содрогание, коим подвергались частицы, 
находясь в организме, остаются и по выходе из организма и разрушении 
тела <…> Лучи от этих содроганий, проникая к поверхности, идут вместе 
с отраженными и другими лучами, составляя не только наружный образ 
и живущих на ней, но и внутренний с разлагающимися в ней умерши-
ми <…> Здесь начинается строительная деятельность лучей. <…> лучи 
носят в себе образы существ живших, а потом умерших, образы разложен-
ных на частицы тел, эти-то лучи, встречая частицы, воссоединяют изо-
браженные газообразные молекулы атмосферы с твердыми на земле <…> 
в живые тела» [8, 41]. Человеческое тело для Чекрыгина – это тонкая физи-
ология колебаний, вибраций, излучений, световых и электромагнитных 
волн. Именно внутри этой оккультно-научной механики воссоздания но-
вого тела мерцают следы или угадываются руины христианской традиции.

В центре антропологии Чекрыгина всегда – судьба человеческого тела, 
различные метаморфозы, которые претерпевает или способно претер-
петь в будущем человеческое тело, сама плоть, материя. Нормальное, 
статичное тело человека остается на периферии его интересов. Чекры-
гина интересует прежде всего измененное, разрушающееся или воссоз-
дающееся тело человека; тело, оказавшееся в экстремальных состояниях. 
В сериях – «Расстрел» (1920), «Сумасшедшие» (1921–1922), «Оргии» (1918), 
«Голод в Поволжье» (1922) – он исследует человека в пограничных мгно-
вениях бытия. (илл. 4–5) Еще один мотив, интересующий Чекрыгина, 
также связанный с меняющейся телесностью – «Беременность» (1913). 
Наконец, главная тема творчества Чекрыгина, к которой он обращается 
в последние годы жизни, – воскрешение умерших – отсылает к мотивам 
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самой радикальной трансформации, которую может претерпеть челове-
ческое тело1.

Важная особенность произведений Чекрыгина связана с прямыми об-
ращениями к христианской иконографии и прежде всего к иконографии 
трансформаций тела2. Цитаты такой иконографии можно отметить в це-
лом ряде его произведений. Назову лишь некоторые. Картина «Адам и Ева» 
(1913) представляет момент утраты райской телесности, обретения «кожа-
ных одежд». Картина «Три фигуры» (1914–1915) отсылает к иконографии 
Преображения, когда по словам Григория Паламы «по особому претво-
рению своих чувств, ученики Господни перешли от плоти к Духу» [7, 368].  
(илл. 2) Эта же тема разрабатывается в картине «Претворение плоти 

1   По словам Афинагора: «…воскресение есть некоторый вид изменения, и при том самый 

 последний из всех» [1, 28].
2   Глубокая привязанность к образному и иконографическому миру иконы (и шире – религиоз-

ной живописи) была постоянным компонентом в творчестве Чекрыгина. В январе 1921 года 

он записывает: «Я должен уйти в мир иконы Русской, это мой родной язык» [8, 222]. Художник 

часто использует в своем поиске новых образов для Воскрешающего Музея-Храма устойчи-

вые архетипы (изобразительные формулы) из хорошо знакомой иконографии икон, помещая 

их в свой научно-технический проект и рассматривая как своеобразный «алфавит», из 

которого можно строить свою собственную иконографию. Это просвечивание традиционной 

иконографии, многослойность образов Чекрыгина – важное свойство его искусства.

2. В. Чекрыгин.  

Три фигуры. 1914–

1915. Холст, масло. 

Пермская картинная 

галерея

3. В. Чекрыгин. 

Претворение плоти 

в дух. (Мучительное). 

1913. Холст, масло.  

Собрание 

С.И. Григорьянца, 

Москва
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в дух» (1913) (илл. 3). В почти 
абстрактных цветовых мас-
сах на холсте узнаются следы 
традиционной иконографии 
Сошествия во ад. Эскиз к кар-
тине «Долой безграмотность» 
(1920) связан с иконографией 
Вознесения. 

Чекрыгин, буквально, заво-
рожен феноменом преобража-
ющейся телесности. В качестве 
архетипа для всех преображе-
ний плоти, а также для худо-
жественного творчества, пре-
ображающего природную 
материю в произведение ис-
кусства, он видит таинство 
Евхаристии. В  своих замет-
ках Чекрыгин неоднократно 
пишет об этом: «Творчество 
одно – Евхаристия, высшее 
творение вне времени и про-
странства» [8, 166]. Таинство 
Евхаристии дает ему возмож-
ность описания самого твор-
ческого процесса как преоб-
ражения природной материи, 
с которой работает художник. 
Чекрыгин пишет: художник «не знает в евхаристии творчества, где его 
плоть – в чаше ли на алтаре или он в ней. Время и пространство отходят, 
и это художника плоть в алтаре, чаше и кровь его – вино, а плоть – мате-
рия, камень, полотно. Это таинство» [8, 166]. Интерес к Евхаристии у Че-
крыгина существует в контексте общей ажиотации эпохи вокруг проблем 
трансформаций материального мира, преображения-исчезновения ма-
терии, и с другой стороны – обнаружения материальности душевного, 
невидимого.

Характерная особенность всех цитат христианской иконографии 
 Чекрыгина – их руинированность. Художник изымает из иконографи-
ческих цитат их центр, смысл. Из Преображения – фигуры Христа, Мо-
исея и Илии, т.е. само явление преображения. Оставляет только знаки 
травмы и потрясения – фигуры апостолов. В «Сошествии во ад» остаются 
едва читаемые в переливах красочной материи следы образов. В Вознесе-
нии – только световой столб или пустое пространство в толпе и воздетые 
к небу руки. Наконец, в одном из рисунков серии «Воскрешение мертвых» 
из традиционной иконографии Сошествия во ад остается только пустая 
мандорла и крест, а сама фигура Христа, совершающего преображение 
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человека, исчезает (илл. 6). 
Эти изъятия из иконографии 
не случайны. Человек Чекры-
гина существует на руинах 
христианского мира. Его че-
ловек – знак травмы. И само 
христианство для Чекрыгина 
оказывается скорее травмой, 
травматическим воспоми-
нанием или магическим ин-
струментом, навык исполь-
зования которого во всей его 
полноте забыт. В  1915  году 
в одном из своих писем Че-
крыгин делает характерное 
признание: «Я не христиа-
нин, не буддист, больше же 
всего язычник, а правильней, 
все вместе взятое» [8, 158].

Идеи Николая Федорова, с трудами которого художник познакомил-
ся только в конце 1920 года незадолго до смерти, лишь подтолкнули его 
к предельным выводам, лишь радикализировали уже существовавшие 
мотивы. В то же время именно концепции Федорова сообщили отчетли-
вый биоинженерный оттенок всем построениям Чекрыгина, превратили 
его творчество-Евхаристию в «общее дело» или «общее предприятие», 
во внехрамовую космическую литургию.

Серия работ (точнее – сотни графических листов), которые Чекры-
гин создает как эскизы монументальных росписей для Воскрешающего 
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Музея-Храма – его самое радикальное 
высказывание о  новой антропологии 
(илл. 7–8–9). Воскрешенные тела Че-
крыгина – результат биоинженерии: ре-
гуляции световых потоков, управления 
атомами, первочастицами и вибрациями 
«светоносного эфира». Они возникают 
уже вне христианской перспективы вос-
кресения, а как результат технико-маги-
ческой манипуляции с материей. Сотни 
рисунков Чекрыгина, которые он созда-
вал в последние годы жизни, поражают 
мучительной монотонностью, несконча-
емой повторяемостью одного и того же. 
В основе всех композиций – груды тел, 
свитые в клубки, слипающиеся в ужаса-
ющую биомассу. Его таинство преобра-

жения человека представляет человеческую массу, то ли восстающую из 
тьмы, то ли падающую в космический мрак. Его тела вовлечены в бес-
конечный, неразрешимый процесс трансформации материи. В нем нет 
и не может быть завершенности. Круговорот тел подобен нескончаемому 
круговращению элементов природы. (илл. 10)

Образы нового человека Чекрыгина, воскрешенного силой разума 
и  науки, захватывают грандиозностью и дерзостью замысла и одновре-
менно отталкивают своей изнуряющей повторяемостью и монотонно-
стью. Ближе всего им описание свойств мира титанов из греческой ми-
фологии, которое дал Фридрих Юнгер. Титанический мир, в котором нет 
богов, Юнгер описывает как «вечный круговорот, замкнутый в самом 
себе»; как «становление, не имею-
щее вне себя никакой точки опоры 
и тревожно колеблющееся подобно 
приливам и отливам», оно «не дает 
ничего зрелого, ничего закончен-
ного» [14, 55, 62]. Подобную моно-
тонность и безысходность многие 
современники видели в филосо-
фии Федорова. По словам одного 
из рецензентов в его философских 
концепциях «история почти теря-
ет творческий характер, превраща-
ется в ограниченный круговорот 
сил: в ней лишь смешение и вос-
становление извечно данных эле-
ментов» [5, 502].

Иконографические прототи-
пы для «общего дела» Чекрыгина 
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можно опознать главным образом в сце-
нах Страшного суда и адских мучений 
грешников. Его человек, восстающий 
из небытия, мучительно претерпевает 
воскрешение подобно тому, как челове-
ческие тела претерпевают адские муки 
(илл. 11). Похоже, что сам изобразитель-
ный язык, укорененный в традиционной 
религиозной иконографии, от которого 
Чекрыгин и не может, и не хочет осво-
бодиться, «проговаривается» о глубоком 
конфликте: неразрешимость проблемы 
победы над смертью без принятия бо-
жественного участия в процессе Воскре-
сения. Его сцены восстановления чело-
веческих тел, как и многие его работы, 
основанные на христианской иконогра-
фии, отличаются характерным «пробе-
лом», неполнотой процесса, утратой его 
смыслового центра. Известное место из 
книги пророка Иезекииля о воскреше-
нии «сухих костей» наилучшим образом 
позволяет описать тот неполный, не-
завершенный процесс восстановления 
человека, в который оказываются во-
влечены тела во внехрамовой литургии 
Чекрыгина: «И сказал мне: изреки про-
рочество на кости сии и скажи им: “кости 
сухие! слушайте слово Господне!” Так го-
ворит Господь Бог костям сим: вот, Я вве-
ду дух в вас, и оживете. И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть, и по-
крою вас кожею, и введу в вас дух, и оживете, и узнаете, что Я – Господь. 
Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда я пророчествовал, 
произошел шум, и вот движение, и стали сближаться кости, кость с ко-
стью своею. И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть выросла, и кожа 
покрыла их сверху, а духа не было в них» (Из. 37:4–8).

Космическая литургия Чекрыгина, его религиозно-технический про-
ект строительства нового человека по сути отменял центр христианской 
веры – искупительную жертву и Второе пришествие. Он заменял месси-
анские ожидания, неизвестную и открытую для творчества историческую 
перспективу механической коллективной работой, планомерной регу-
ляцией бесконечного круговорота веществ в природе. В центре его уче-
ния о человеке – забота о судьбе праха и тела, безусловное преобладание 
родового, коллективного над личным. Его новый человек оказывается 
всецело и неизбежно подчинен коллективному проекту освобождения. 
Однако вожделенное освобождение от смерти оборачивается тотальной 
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зависимостью – новый человек остается навсегда замкнут в космическом 
круговороте природного вещества. Антропология Чекрыгина представ-
ляет глубинную и неразрешимую антиномию, с одной стороны, русской 
культуры революционного времени, а с другой – в более широком смыс-
ле – всей эпохи модерна, и забегая вперед – современности: когда каждый 
титанический шаг человека к свободе оборачивается ее утратой на все 
более глубинном уровне (илл. 12). Воскрешающий Музей-Храм Чекрыгина 
предстает прологом к тревожным и завораживающим биотехнологиям 
нашего времени, к образам современной биовласти все более глубоко 
и всесторонне проникающей в человеческую жизнь.

Контуры новой антропологии в творчестве Чекрыгина вырисовывают-
ся на руинах христианских образов. В этом принципиальное отличие его 
антропологии от многих фантазий современников. В противоположность, 
например, биокосмистам или пролетарским поэтам, лишь пародировав-
шим христианские мотивы и образы («Евангелие от Кобылы» биокосмиста 
А. Святогора или «Железный мессия» пролетарского поэта В. Кириллова), 
для Чекрыгина руины христианского мира стали глубокой травмой. Хри-
стианство в его проектах предстает только как след, «то есть доступный 
нашим чувствам знак, оставленный феноменом, который сам по себе для 
нас недоступен» [3, 33]. Именно следы христианской культуры, угадыва-
ющиеся за биоинженерными фантазиями, сообщают творчеству Василия 
Чекрыгина подлинный драматизм. «Раньше я думал, – писал художник, – 
что творение легко. Что от “переполненного сердца говорят уста”. Говорят 
то от растерзанного сердца. Мое искусство видит жизнь зловещую, жизнь 
плоти. Оно в своем падении сильнее чувствует небо» [8, 224].
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Концепция «нового человека» в текстах Рауля 
Хаусмана: между дадаизмом и конструктивизмом1

The Concept of “New Man” in Raoul Hausmann’s Texts: 
Between Dadaism and Constructivism

Аннотация. Статья посвящена разработке художником, поэтом и теоретиком ис-
кусства Р. Хаусманом концепции «нового человека» на основе оптофонетики, как не 
столько технического метода преобразования светового сигнала в звуковой, сколь-
ко теории трансформации сенсорного аппарата человека, обусловленной не только 
научно-техническим развитием, но и опытом новейшего искусства. Анализ теории 
оптофонетики Хаусмана позволяет говорить о том, что этот проект им мыслился, как 
способ преодоления границ между искусством, наукой и политикой, что позволило 
Хаусману не просто создать совершенно оригинальный синтез дадаизма и конструк-
тивизма, но и преодолеть их рамки.
Ключевые слова. Рауль Хаусман, авангард, хаптизм, оптофон, дадаизм, конструк-
тивизм, Эрнст Маркус, медиа-искусство.

Abstract. Focusing on the theoretical oeuvre by Raoul Hausmann, primarily covering an 
issue of sensory transformation of a human by the way of changing idea about what art is, 
the article makes clear that it marks the shift from Dadaist to Constructivist aesthetics. 
Additionally, it makes evident why Hausmann stood apart from the avant-garde affiliation 
with Proletkult. It is argued that the Optophonetics project, which Hausmann developed 
from the early twenties to the late thirties, in comparison with other light-sound machines 
typical of modernist era, served as a way to bridge politics and art, aesthetics and technology 
on the new unique ground.
Keywords. Raoul Hausmann, avant-garde, haptism, optophone, Dadaism, constructivism, 
Ernst Marcus, media art.

За дадаизмом, особенно в его берлинской фазе 1918–1921 годов, как прави-
ло, усматривают радикальный революционный жест, который соединяет 

1   Материал доклада, представленного в виде статьи, был подготовлен в преддверии выхода 

первой антологии текстов Рауля Хаусмана на русском языке «По мнению Дадасофа. Статьи 

об искусстве, 1918–1970» (М.: Гилея, 2018), составителем и научным редактором которой 

является автор данной статьи.
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художественные эксперименты (прежде всего, фотомонтаж) с политиче-
ской активностью (коммунистической или анархической, или, точнее, их 
симбиоз). При этом дадаистов рассматривают как художников, намеренно 
способствовавших своим искусством распространению леворадикаль-
ных взглядов, особенно большевистских, что справедливо в отношении 
отдельных фигур (например, Джорджа Гросса), но вряд ли применимо 
в целом к движению. Чтобы в этом убедиться, достаточно вчитаться не 
только в мемуарное наследие основных представителей Дада, но и в их 
статьи в периодической печати второй половины 1910-х годов. Публи-
цистические тексты ведущей фигуры берлинского круга Дада Рауля Ха-
усмана – художника, фотографа, поэта и теоретика искусства – в этом 
смысле одновременно типичны и особенны: как и у большинства других 
дадаистов они отражают леворадикальные антибуржуазные взгляды, но 
неопределенно; искусство, между тем, рассматривается им не в полити-
ческой плоскости, но, прежде всего, как способ изменения человеческой 
сенсорики, особенности которого будут рассмотрены в дальнейшем.

Так, по поводу политической ангажированности искусства в одной 
из своих ранних программных статей «Объективное рассмотрение роли 
дадаизма» (1920) Хаусман писал: «Дадаист видит в искусстве лишь из-
вестное, узко ограниченное поле деятельности человеческого желания, 
чьи периоды движения между большими периодами согласия он никогда 
не назвал бы революцией; да что там, дадаист даже усматривает в сбросе 
политических напряжений в картины или стихи размывание политиче-
ской энергии, которого следует избегать. В ситуации борьбы народных 
масс он может желать лишь объективной ясности – но ни в коем случае 
не “радикального” или еще какого-либо поэтизирования их энергий – 
провести классовую борьбу, вероятно, возможно и без лирики» [3, 26, 27].

Растворение искусства в новом политическом поле, характеризу-
ющее многие взгляды как дадаистов, так и позже конструктивистов, 
имело особую специфику, весьма далекую от пропаганды и агитации, 
как это может поначалу представляться. Очевидно, что для Германии, 
как и для России, эта специфика была обусловлена тем, что между пре-
зираемой новейшими художниками старой индивидуализированной 
буржуазией и коллективизированным пролетариатом, являвшимся не 
действительным классом, но классом в проекте («пока еще нет ника-
кой пролетарской культуры, кроме буржуазной, да что там, сам проле-
тарий в основном буржуазно обусловлен и инфицирован – потому что 
он продукт буржуазного миропо рядка» [3, 29], – замечает Хаусман в том 
же тексте), оставался зазор, который давал художникам авангарда воз-
можность создавать проекты «нового  человека», отдельными чертами 
может быть и отсылавшего к пролетарским проектам, но в основном 
довольно далекими от него1.

1   Большой диапазон образов такого «нового, бесклассового, человека», например, демонстри-

руют практически полярные примеры живописных работ Шандора Бортника «Новый Адам» 

и «Новая Ева» (обе 1924) и «Рабочих» Франца Зайверта (1925–1926).
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Указание на новые цели, которые должно поставить себе искусство, со-
держится в важнейшем документе немецкого искусства начала 1920-х го-
дов – «Открытом письме «Ноябрьской группе» 1920 года, подписан-
ном оппозиционной частью группы, преимущественно состоявшей 
из участников знаменитой Международной Дада-ярмарки 1920 года.1 
Прежде чем процитировать документ, имеет смысл напомнить об об-
стоятельствах его составления. К началу 1920-х годов объединение 
«Ноябрьская группа» перестало оправдывать надежды части её членов 
(прежде всего, тех, кто принадлежал к левому флангу группы) на осу-
ществление демократической, социально ориентированной политики 
и революционных идеалов, о которых было открыто заявлено в манифесте 
группы в 1918 году. Социалистический радикализм ранних прокламаций 
вскоре уступил место умеренной конформистской позиции: основной ее 
деятельностью стали организация регулярных выставок-салонов, прове-
дение вечеров, и пр. Этому способствовало и то, что к началу 1920-х годов  
многие участники утвердились в социальной иерархии – числились пре-
подавателями художественных школ и академий. Некоторые из них, на-
пример, создатели «Ноябрьской группы» C. Кляйн и М. Пехштейн, а также 
примкнувшие к объединению В. Кандинский, А. фон Явленский, Л. Фай-
нингер, Г. Кампендонк, Л. Мис ван дер Роэ, Б. Таут – были известными, 
состоявшимися художниками и архитекторами. Несмотря на то, что ре-
волюция духа, к которой призывали многие экспрессионисты еще до по-
литических катаклизмов 1918–1919 годов, стала даже более актуальной 
с окончанием Первой мировой войны и многочисленными протестными 
выступлениями по всей Германии, дадаисты не уставали упрекать экс-
прессионистов в голословности, в исчерпании изначальных принципов 
и идеалов, в превращении некогда прогрессивного искусства в буржуаз-
ное и реакционное, в бессодержательный стилевой канон. Такая реакция 
стимулировала как формирование левого крыла «Ноябрьской группы», 
участники которого – от их лица составлено письмо – в основном симпа-
тизировали коммунизму и анархизму, так и создание и развитие многих 
объединений социалистической направленности в последующие годы, из 
которых Баухауз стал наиболее известным2.

В «Открытом письме» наряду с обширной критикой в адрес большин-
ства членов и, прежде всего, руководителей «Ноябрьской группы», ее ле-
вый фланг формулирует свои задачи следующим образом: «главной це-
лью должно стать преодоление путаницы понятий эстетики посредством 
новой предметности (neue Gegenstaendlichkeit), которая рождается из от-
вращения перед истощившим себя мещанским обществом или из расши-
ренных поисков беспредметной оптики, которая таким же образом ищет 
в отказе от этой эстетики пути перехода от индивидуальности к новому 

1   Среди подписантов, кроме Хаусмана, значились Дж. Гросс, Х. Хёх, О. Дикс, Г. Шольц, Р. Шлих-

тер и некоторые другие.
2   Из членов «Ноябрьской группы» в Баухауз пришли М. Бройер, Й. Иттен, В. Кандинский, 

Л. Мохой-Надь, Л. Файнингер, с группой тесно сотрудничал основатель Баухауза В. Гропиус.
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типу человека» [3, 37]. Нет документальных оснований утверждать, что 
эти слова принадлежат именно Хаусману (хотя стиль и основная мысль 
указывают на его авторство), но идеи развития «нового человека» на ос-
нове пока что не проясненной «новой предметности» – понятие, которое 
здесь, прежде всего, обращает на себя внимание – развивал впоследствии 
именно он. Отметим, что «новая предметность», очевидно, вводится ав-
торами манифеста по той же причине, по которой еще в 1906 году архи-
тектор Х. Пёльциг ввел в художественную критику термин «веществен-
ность» (Sachlichkeit), противопоставленный одухотворенному эстетизму 
и выспренному изяществу югендстиля, и ставший, как отмечает Т.Ю. Гне-
довская «ключевым для Веркбунда» [1, 70]. Вместе с этим нужно указать, 
что на первый взгляд взаимозаменяемость Gegenstaendlichkeit/Sachlichkeit 
в случае с «новой предметностью» левого фланга «Ноябрьской группы» 
и особенно Хаусмана иллюзорна, ведь в отличие от теоретиков Веркбунда 
дадаисты были далеки от дискуссий о стилистическом пуризме и утили-
таризме, и скорее подчеркивали этим термином материализм, причем 
имеющий основу в новейших научных открытиях. Любопытно и то, что 
риторика «новой предметности» становится типичной для немецкого 
модернизма/авангарда, а теоретический лексикон Хаусмана связующим 
понятийным звеном не только между довоенным Веркбундом и «Новой 
вещественностью», возникшей немногим позже в середине 1920-х, но 
и между дадаизмом и конструктивизмом, пришедшим в Германию, глав-
ным образом, благодаря деятельности Эль Лисицкого и изданию журнала 
«Вещь – Objet – Gegenstand» уже в 1922 году.

Возвращаясь к концепции «нового человека» (в свою очередь тесно свя-
занной с «новой предметностью»), стоит обратиться к следующему по 
хронологии важному тексту Хаусмана, являющимся, своего рода, манифе-
стом его индивидуальной художественной концепции «презентизма» (на-
рочито оппонировавшей футуризму)1 – «PRÉзентизм. Против пуффкеизма 
посконно-немецкой души» (февраль 1921 года). Здесь Хаусман конкрети-
зирует, что именно составляет специфику «нового человека»: «Почему мы 
не можем сегодня писать картины как Боттичелли, Микеланджело или 
Леонардо и Тициан? Потому что человек в нашем понимании полностью 
изменился, не только потому что у нас есть телефон и самолет, электриче-
ское пианино или токарно-револьверный станок, а потому что вся наша 
психофизиология преобразовалась в силу этого опыта. У нас больше нет 
чувства индивидуально-ограниченной важности человека, каким он жил 
в Средние века в тесном городе, имея нечто в небесах над собой, что как 
раз и находило себе место на картинах художников; мы рассекаем в само-
лёте эфир и стали слишком мелкой точкой в безграничном пространстве, 
изобразить которое больше не хватит перспективы… Давайте оставим ее 
в прошлом! Кому нужна красота, тот пусть идет в музей! Но мы не зани-
маемся плагиатом, это больше не может быть нашей задачей – воспевать 

1   У Хаусмана презентизм актуализирует ценность настоящего на контрасте с абсолютизацией 

будущего, провозглашаемого футуризмом.



322 Константин Дудаков-Кашуро

красивого человека, наивный антропоморфизм отыграл свою роль. Кра-
сота нашей повседневной жизни определяется манекенами, искусством 
парикмахеров мастерить парики, точностью технической конструкции! 
Мы снова стремимся к единообразию с механическим рабочим процес-
сом: нам придётся привыкнуть к тому, чтобы видеть искусство в том, что 
возникает в мастерских!» [3, 41, 42].

Одним из опорных моментов этого пылкого пассажа является, конечно, 
«преобразование психофизиологии»: «Зачем, – задает риторический во-
прос Хаусман, – сентиментально цепляться за старые искусства зрения 
или слуха? <…> Пусть новый человек наберется мужества быть новым! 
[3, 45] <…> Мы требуем конца мелочной индивидуалистической лжи и за-
являем, что мы лишь выдвигаем требование расширения и обновления 
эманаций человеческих чувств, потому что им предшествует рождение 
неустрашимого и неисторического человека в рабочем классе» [3, 47].

Что именно имел в виду Хаусман под «обновлением эманаций челове-
ческих чувств» и под «преобразованием психофизиологии»? В манифе-
сте «Презентизм» он останавливается на двух аспектах – хаптизме и, как 
частном ее случае, на обновлении оптики. В оппозицию футуристам, но 
и наследуя им, он пишет: «Из Италии к нам пришло известие о тактилизме 
Маринетти! Проблему осязательного чувства он схватил неясно и испортил 
этим! Маринетти, самый модерновый человек Европы, несимпатичен нам, 
поскольку он исходит из случайности, а не из продуманного сознания. До-
лой все невитальное, долой всякую успокоенность! Представим себе, что 
ко всем нашим чувствам подмешана – или даже является чуть ли не ре-
шающей основой всего – тактильная чувствительность, хаптическая чув-
ствительность, эманации которой подобны эксцентрической способности 
ощущать поверх атмосферной оболочки Земли толщиной в 600 киломе-
тров, подобны взгляду, брошенному странствовать к Сириусу или Плея-
дам, тогда непонятно, почему бы нам самостоятельно не сделать из этого 
важнейшего из наших восприятий новый род искусства… Давайте научно 
обоснуем хаптическое и распространим его за пределы прежней голой слу-
чайности!! Хаптическое искусство расширит человека!… Мы построим хап-
тические и телехаптические трансляционные станции. Хаптический театр 
застанет эти буржуазные классы живых могильщиков … в их оскудевших 
жизненных энергиях, и расшевелит, приведёт к ликвидации!» [3, 44, 45].

Можно было бы сказать, что понятие «хаптический» (гаптический, ося-
зательный) становится для Хаусмана своеобразным дадаистским анало-
гом «тактилизма», теорию которого Маринетти обнародовал незадолго до 
написания Хаусманом «Презентизма» – в январе 1921 года в Париже, и по-
лучил нелестные отзывы о смерти футуризма от парижских дадаистов1. 

1   Манифест «PRÉзентизм» датируется февралем того же года, но опубликован в сентябре 1921 г. 

в журнале «De Stijl». Преимущественно благодаря этому манифесту в 1920-х годах «хаптизм» 

ошибочно приобрел значение особого направления искусства авангарда (напр., в кн. Ивана 

Мацы «Искусство современной Европы» (1926)), чего не случилось с футуристическим «так-

тилизмом».
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Между тем теория «хаптизма» имела корни не только в итальянском фу-
туризме, с которым Хаусман постоянно полемизировал, но, в трудах ныне 
забытого немецкого философа-неокантианца и сторонника теории эфира 
Эрнста Маркуса (1856–1928), автора книги «Проблема эксцентрического 
восприятия и ее решение» (1918). Эта работа была издана в издательстве 
лидера экспрессионистов Херварта Вальдена «Штурм», и вызвала тогда 
широкий резонанс в авангардной художественной среде. Примечатель-
но, что личное знакомство Хаусмана с Маркусом состоялось в 1916 году 
благодаря Саломо Фридлендеру (псевд. Минона, 1871–1946) – писателю 
и философу, другу Хаусмана, оказавшемуся в орбите сначала экспрессио-
низма, а позже дадаизма. Кстати, именно Фридлендера можно считать ав-
тором понятия «презентизм» – его статья «Презентизм: Речь императора 
Земли человечеству», опубликованная в 1913 году в журнале «Der Sturm», 
послужила главным импульсом не только «презентистской» программы 
Хаусмана, но и во многом антифилософии берлинского дадаизма.

Специфику тех взглядов Маркуса, которые в первую очередь интере-
совали Хаусмана и оказали непосредственное влияние на развитие его 
понимания «нового человека», можно обнаружить в статье «Новое ис-
кусство» 1921 года, опубликованной в экспрессионистском журнале «Ак-
цион»: «Маркус научно доказывает, что свет не проводится в мозг сетчат-
кой и зрительным нервом, а скорее то, что мы называем светом, каждый 
раз в результате творческого акта заново образовывается в нашем цен-
тральном головном мозге, когда в человеческие глаза попадают исходя-
щие из тел (вероятно, химические), лишенные сами по себе света, взры-
вом порождающие в мозгу свет (а вместе с ним и цвет) излучения. В глазу 
также находятся осязательные ощущения (без которых мы не были бы 
способны составить представление о пространстве), и в процессе зрения 
мозг посылает к локальным поверхностям видимых тел, например звезд, 
осязательные импульсы. “Эксцентричные ощущения”, как их обозначает 
Маркус, ставят нас перед фактом того, что наши отношения с предметным 
миром выходят далеко за границы тела. Сведя вместе цвет как замутне-
ние света или осветление темноты Гёте и следствия маркусовской точки 
зрения (химические и осязательные процессы в зрительном аппарате, 
глазу), поймем, что ньютоновский белый свет, который должен включать 
в себя спектр из семи цветов, является абстракцией действительности, 
и что сами цвета – субъективное человеческое творение» [3, 52, 53]. По-
ложения Маркуса о примате осязания в зрительном акте, а также о его 
творческой, а не просто механически отражающей природе, позволяют 
Хаусману сделать вывод о новых оптических возможностях: «Взглянув 
таким образом на начало новой оптической науки, в которой мы едва ли 
сделали первые шаги, мы вынуждены будем признать за творческими 
процессами зрительного формирования мира бóльшую правдоподоб-
ность, чем считали до этого. Ошибочное суждение, на которое мы обрече-
ны при натуралистическом, предметном способе передачи окружающего, 
заблуждение о том, что внешние проявления вещей могут предстать нам 
в качестве подобия их жизненных сил, очень легко не проглядеть, так как 
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мы механически отождествляем привычные заключения о внешнем об-
лике с действительным положением дел. Как доказывает Маркус, осяза-
емость и обозримость не являются одним и тем же, а мир лишь видимый 
не может выступать отражением действительного, а только сказочным, 
хрупким чувственным образом» [3, 53].

Как видим, такое заключение служит у Хаусмана не только обоснова-
нием для отказа от живописного реализма, но и поводом смоделировать 
искусство, которое основывалось бы на новых научных данных (как в ис-
следовании человеческого организма, так и в отношении новых техно-
логий, применяемых в искусстве), и тем способствовало бы развитию 
сенсорных способностей человека. Как верно замечает А. Нибиш в своем 
исследовании «Медиа паразиты раннего авангарда»: «Для него культура 
не изолирована от физиологического и биологического развития чело-
вечества, но нуждается в вовлечении искусства и технологии на физио-
логическом уровне» (For him culture is not isolated from the physiological 
and biological development of humankind, but needs to incorporate art and 
technology on a physiological level) [6, 161]. В этом смысле можно сказать, 
что вся теория искусства Хаусмана построена на рассмотрении искусства 
как важнейшего способа выражения и развития сенсорного аппарата че-
ловека. И если какой-либо вид искусства не соответствует этому разви-
тию, препятствуя тем самым раскрытию объективной действительности, 
то его историческую роль можно считать исчерпанной. С очевидностью 
эта позиция сформулирована в том же «Новом искусстве»: «Хотя живо-
пись и может развить глаз и натуралистическое зрение, сегодня (в про-
тивоположность прошлому) мы видим намного лучше, объемнее и сози-
дательнее, чем способны передать действительность в живописи» [3, 50]. 
Именно такими соображениями объясняется то, что значительная часть 
теоретического наследия Хаусмана, как, впрочем, и его художественное 
творчество, посвящены новым медиа (прежде всего, фотографии, кино, 
только нарождавшемуся электронному искусству), исследованию их воз-
можностей. Так, еще в «Презентизме» он провозглашает «электрическую, 
естественнонаучную живопись»1 и объявляет, что «благодаря электриче-
ству мы сможем переформировать все наши тактильные эманации в мо-
бильные цвета, в звуки, в музыку нового вида» [3, 44].

Первоначально ссылаясь на разработки датско-американского музы-
канта и изобретателя Томаса Уилфреда – создателя цветового клавишно-
го инструмента Клавилюкс, позволявшего создавать проекцию цветовых 
лучей на экране (первый вариант 1919 г.), Хаусман вскоре принялся за 
научно-техническую и художественно-эстетическую разработку опто-
фонетики – искусства, основанного на электрическом преобразовании 
световых волн в звуковые. Сам термин «оптофон», как известно, впер-
вые был применен ирландским физиком и химиком Эдмундом Фурнье 
д’Альбе для обозначения приспособления, изобретенного им в 1912 году 

1   Позже аналогичные взгляды будет развивать в своих трудах художник и теоретик Ласло 

Мохой-Надь.
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для помощи слепым. Благодаря использованию селенового фотоэлемен-
та аппарат, впоследствии усовершенствованный, позволял переводить 
знаки печатного текста в звуки. Распространение аппарата в Европе (и, 
в частности, его демонстрация в 1921–1922 годах в Париже) нашло отраже-
ние не только в экспериментах Хаусмана, но и в произведениях дадаиста 
Франсиса Пикабиа («Оптофон I» и «Оптофон II»). Впрочем, известность 
получил другой оптофон: на основе поисков в области абстрактного ис-
кусства с 1912 года русский художник Владимир Баранов-Россине (1888–
1944) начал исследовать практические возможности синтеза звука и цвета, 
приведшие к изобретению первого варианта прибора, представленного, 
по его свидетельству, впервые в 1916 году в Стокгольме на выставке С. Де-
лоне. В начале 1920-х годов, независимо от Хаусмана, он сконструировал 
аппарат, также названный оптофоном, но получивший патент под назва-
нием «хромотрон» (в СССР в 1925 году, во Франции в 1926): «По своей кон-
струкции этот аппарат является комбинацией прожектора (оснащенно-
го дуговой лампой) с системой клавиш, что позволяет проецировать на 
экран более 3600 оттенков всех цветов спектра, от почти черного до ос-
лепительно белого <…> Аппарат может также менять качество цветовой 
гаммы, т.е. варьировать тембр цвета <…> Каждой тональности цвета может 
быть придана какая угодно форма, динамически меняющаяся с определен-
ным ритмом согласно воле исполнителя света или “оптофониста”» [2, 161].

Прекрасно осведомленный в истории развития приспособлений, рас-
считанных на взаимное сочетание звука и цвета (или изображения) – 
особенно последовательно им занимались с 1880-х по 1930-е годы как 
физиологи и психологи, так и поэты, музыканты, художники, Хаусман, 
между тем, уходит от романтических и символистских истоков синте-
за искусств, рассматривая оптофонетику скорее в научно-техническом 
ключе. Сверхцелью при этом становилось не мистическое единство ис-
кусства и жизни, но обновление физиологической природы человека на 
новейшей научно-технической основе, сведения которой почерпыва-
лись Хаусманом, главным образом, из «Журнала по точной механике» 
(Zeitschrift für Feinmechanik). При этом, в отличие от Маринетти, Хаус-
ману, как уже указывалось, был совершенно чужд технократический 
профетизм и эстетизированная религия будущего, характерные для 
футуризма. 

Если говорить точнее, то оптофонетика виделась Хаусману не только 
в перспективе синтеза базовых сенсорных способностей, но и как воз-
можность слияния по-новому понимаемой психофизиологии человека 
с его эстетическими представлениями: «Мы должны найти для обоих но-
вые законы, имеющие для нас силу, найти новую функциональность. Мы 
должны фундаментальным образом выяснить принадлежность функ-
циональности формы к интенсивности колебаний, чтобы поверх слу-
чайного достичь новой обязательности формы», – заключает он в статье 
«От звукового кино к оптофонетике» (1923) [3, 98].

В опубликованной в том же 1923 ггоду «Второй презентистской декла-
рации», адресованной Конструктивистскому Интернационалу, Хаусман 
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уточняет: «Создается форма мировоззрения, которая отделяется от трех-
мерности как слишком человеческой вспомогательной конструкции, так 
же как она отвергает представление о вялости всей материи. Главное 
обозначение всех наших чувств – пространственно-временное чувство. 
Язык, танец и музыка были высшими достижениями интуитивной про-
странственно-временной функциональности, а оптика, хаптика и т.д. 
должны следовать новым путем, для которого Эрнст Маркус проделал 
важную подготовительную работу по проблеме эксцентрического вос-
приятия» [3, 101].

Первая теоретическая статья, посвященная оптофону, появилась 
в 1922 году в журнале Лисицкого и Эренбурга «Вещь», но лишь спустя 
десять лет в пролетарском журнале «A bis Z» в статье «О цветопианино» 
Хаусман привел подробное описание своего аппарата: «Цветопиани-
но – это аппарат, который – исходя из единства всех процессов излуче-
ния и процессов движения – допускает физическое основное сходство 
звуковых и цветовых данных в качестве художественного средства вы-
ражения в формообразовании. Физическое представление, лежащее 
в основе, таково: при столкновении нет сферически распространяю-
щихся продольных или поперечных волн. Всякое движение атомов или 
молекул связано с электрическими проявлениями. Свет или звук рас-
пространяются как электричество – как однократный вихревой взрыв 
разных масштабов. Цветопианино основано на этой взаимосвязи и по-
зволяет осуществлять взаимный контроль “музыкальной” и “цвето-
вой” форм. Благодаря действию световых лучей, которые, пройдя че-
рез призматические структуры мельчайших пластических изменений 
желаемого вида (например рельеф хромированной желатины), отбра-
сывают на проекционные поверхности серию спектральных линий как 
игру цвета, оказывается возможным поставить перед новыми фактами 
наше зрение, а через известные из радиотехники устройства, которые 
из цветовых данных посредством фотоэлементов и громкоговорителей 
производят звуковые данные, также и наш слух» [3, 146]. Как известно, 
к концу 1920-х–нач. 1930-х годов работа над аналогичными аппара-
тами велась в России Владимиром Барановым-Россине и Григорием 
Гидони, в Германии – Александром Ласло, Людвигом Хиршфельд-Ма-
ком, Куртом Швертфегером и многими другими, не считая, конечно, 
многочисленных авторов техники «рисованного звука»1. Подобно не-
которым из этих пионеров медиа-искусства, Хаусману, видимо, не уда-
лось сконструировать оптофон согласно своим изначальным идеям 
и осуществить тот синтез искусства и науки, о котором он заявлял 
в статьях 1920-х годов. Зарегистрировав еще в 1927 году компанию, 
он попытался получить патент на свое изобретение, но, по словам его 
автора, «берлинское патентное бюро отказалось выдать патент из-за 
того, что “не увидело в нем необходимости”, несмотря на “техническую 

1   Подробнее об этом см.: Smirnov A. Sound in Z: Experiments in Sound and Electronic Music 

in Early 20th-century Russia. L.: Koenig, 2013.
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возможность реализации”» [4, 214]1. Вследствие этого Хаусман и инже-
нер фирмы AEG Даниэль Бройдо (брат любовницы и фотомодели Хаус-
мана Веры Бройдо) переделали оптофон в фотоэлектрическую счетную 
машину, получившую в патенте 1936 года обозначение «Устройство для 
сложения цифр на фотоэлектрической основе».

Несмотря на неудачу, которая, впрочем, не помешала Хаусману впо-
следствии назвать свою счетную машину «первым кибернетическим 
роботом», очевидно, что за оптофонетикой стояла гораздо более амби-
циозная и оригинальная задача, чем просто техническое обеспечение 
трансформации звуков в изображение. В одном из до сих пор неопубли-
кованных текстов, озаглавленном «Оптофоническое объяснение» (1937), 
и написанном, вероятно, под впечатлением от длинного, но не завершив-
шегося успехом, предприятия, Хаусман еще раз подчеркивает, что опто-
фонетику нужно понимать расширенно, как принцип, согласно которому 
базовые сенсорные способности человека должны оказаться взаимосвя-
занными друг с другом на новой научной и технологической основе, по-
рождая новые способности восприятия, и тем самым обновляя отноше-
ние человека с миром: «Будем же творить нашу жизнь оптофонически. 
Время – это ритм, в котором пространство звенит и лучится <…> Стройте 
оптофоны и слушайте свет мира» («Let us create our lives in an optophonetic 
manner. Time is a rhythm in which space rings and gleams… Build optophones 
and listen to the light of the world») [5, 101].

Возвращаясь к началу, важно отметить, что возникновение новых свя-
зей между психофизиологическими особенностями нашего восприятия 
(не только оптического), перспективами нового искусства и меняющи-
мися эстетическими представлениями Хаусман видел возможным лишь 
в новых социальных условиях: «Этот язык будет складываться медленно 
и с большими трудностями, так как он не произволен, а произрастает из 
нужд, опыта, стремлений и познаний сегодняшних людей и противопо-
ставлен закостенелому, скованному понятием собственности рассудочно-
му мировоззрению и может стать языком, только если в нем, посредством 
осознания человеческих общественных обязательств, будут преодолены 
самоволие, случай и эгоизм ограниченной индивидуальности. Обнов-
ленное искусство появится лишь одновременно с обновлением общества, 
с рождением мирового сознания, порвавшего с любой формой угнетения 
и эксплуатации, осознавшего, что рабство и собственность не являются 
смыслом сил, приводящих в движение мир и вселенную» [3, 51].

Тем самым «новый человек» понимался Раулем Хаусманом в един-
стве его биологической, интеллектуально-эстетической и  социаль-
ной природы. Универсализм и цельность такого подхода в сравнении 
с другими концепциями авангарда кажутся исключительными, и в рав-
ной степени далекими как от привычного понимания дадаизма, как 

1   В 1999 г. британский художник Питер Кин сделал «реконструкцию» так и не постро-

енного в конечном счете оптофона. См.: Donguy J. Machine Head: Raoul Hausmann and 

the Optophone // Leonardo. 2001. V. 34. N. 3. P. 217–220.
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антирационалистического, анархистского движения, нивелирующего 
любые программы, так и от конструктивизма, готового в свою очередь 
раствориться в политической и идеологической программе. Рассуждая 
о том, каково место современного искусства в современном обществе 
(«В наше время, когда начали прокламировать и право пролетариата на 
культуру, возникшее к этому времени искусство должно было стать более 
приближенным к простому человеку»), и тут же задавая риторический 
вопрос – «Но как это должно было произойти, если в ней больше не было 
ничего общепонятного, воспринимаемого просто и ясно?» [3, 59–60] – 
 Хаусман находит ответ в творческом осмыслении научной и технологиче-
ской реальности, которая способствовала бы социальному равноправию. 
И если проекты оптофона сегодня уже имеют сугубо исторический инте-
рес, то вопрос о социальном измерении новейших технологий и связан-
ной с этим ролью современного искусства в формировании социально 
равноправного общества является как нельзя более актуальным.
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Аннотация. Статья посвящена раннему периоду творчества Сальвадора Дали, когда 
его художественный путь был тесно связан с дружеским кругом Федерико Гарсия Лор-
ки и Луиса Бунюэля. Большинство исследователей уделяют мало внимания ранним 
опытам Дали, доверяя его автобиографическим текстам, создающим ощущение, что 
Дали появился в Париже уже знаменитым сюрреалистом. Поэтому представляется 
особенно интересным исследовать какие метаморфозы претерпевает его искусство 
на пути к сюрреализму. Особого внимания в этом контексте заслуживает тема смерти, 
пронизывающая творчество Дали и Лорки 1920-х – первой половины 1930-х годов, 
а также создание Дали новой миметической парадигмы гибридного портрета. На-
чиная с удвоенных изображений Гарсия Лорки, он переходит к включению в портрет 
и себя, создавая гибридное существо, дополненное не только органическими, но и не 
подверженными разложению плоти объектами «мертвой природы».
Ключевые слова. Сальвадор Дали, Луис Бунюэль, Федерико Гарсия Лорка, гибридный 
портрет, смерть, слепота, сюрреализм, миметический парадокс, маска, Св.Себастьян, 
«аппараты», натюрморт.

Abstract. The article deals with the early period of Salvador Dali, when he embarked on 
his own path in art in close relationship with a coterie of friends of Federico García Lorca 
and Luis Buñuel. Most scholars pay little attention to Dali’s early experiments, relying on 
his autobiographical texts that create the impression that Dali came to Paris when already 
a well-known surrealist. It is therefore of special interest to retrace the metamorphoses 
that his art went through on the way to surrealism. In this context the theme of death that 
pervaded the works of Dali and Lorca in the 1920s and the first half of the 1930s deserves 
special attention, as does Dali’s new mimetic paradigm of the hybrid portrait. Beginning 
with the double representations of García Lorca, he moved on to include in them his own 
portraits, thus creating a hybrid creature augmented with not only organic matter but also 
non-perishable objects of “nature morte”.
Keywords. Salvador Dali, Luis Buñuel, Federico García Lorca, hybrid portrait, death, 
blindness, surrealism, mimetic paradox, mask.

1   Перевод с итальянского Кары Мискарян.



330 Элиде Питтарелло

1. Поскольку материал для исследований обширный, продвигаться по 
нему мы будем выборочно, по темам. Сальвадор Дали родился в Фиге-
расе недалеко от Барселоны, но именно Мадрид сыграл поворотную роль 
в живописи начинающего художника.

В  Мадрид он приехал 18-летним юношей для учебы в  Академии 
 изящных искусств Сан-Фернандо и поселился в Студенческой Резиден-
ции (Residencia de Estudiantes, далее Резиденция), где царила атмосфера 
плюрализма, открытости знаниям, диалога науки и искусств, где прохо-
дили конференции, концерты, поэтические чтения, театральные пред-
ставления, демонстрации фильмов и т.д. Горизонт здесь был открыт для 
самых передовых европейских культурных тенденций [35]. Можно лишь 
предполагать, чем бы занялись каталонец Сальвадор Дали (1904–1989), 
арагонец Луис Бунюэль (1900–1985) и андалузец Федерико Гарсия Лорка 
(1898–1936), если бы они не встретились в Резиденции. Для Испании того 
времени царившая в этом заведении атмосфера была экстраординарной, 
но не уникальной, ее дополняла другая «академия» – ночная жизнь Ма-
дрида. Гарсиа Лорка, Бунюэль и Дали погрузились в нее со всей страстью 
и безоглядностью молодости, выбрав себе в качестве гида Рамона Гоме-
са де ла Серна (1888–1963), властителя умов, гуру испанского авангар-
да, придумавшего для него даже свое новое направление – «рамонизм» 
(Ramonismo).

Местом энциклопедических форумов стало кафе «Помбо», куда  Гомес 
де ла Серна с 1912 года приглашал всех желающих подискутировать на 
темы современности, на tertulia –встречи в одном месте в одно и то 
же время для общения, до сих пор принятые в Испании. Все что там 
происходило, де ла Серна тщательно фиксировал, не говоря уже о та-
ком событии, как визит главного испанского авангардиста: «Однажды 
“Помбо” посетил Пикассо. Это было чудом и очень важным событи-
ем» [25, 143]. Произошло это в 1917 году, когда Пикассо, автор декораций 
и костюмов к «Параду» «Русского балета» Дягилева, в 1916–1918 годах 
не раз совершавшего турне по Испании, приехал на премьеру своего 
спектакля в Мадрид.

Гомес де ла Серна, перевернувший вверх дном все жанры в литерату-
ре, в том же 1917 году опубликовал свою книгу «Грудь» («Senos»), про-
славляющую часть анатомии женского тела [27]. Но изолированный как 
фетиш, этот идеал гармонии и красоты женского тела у него буквально 
рассыпается в прах.

В том же году когда Дали приезжает в Мадрид, на испанском выходит 
первый том собрания сочинений Фрейда [18], чем, как отмечает Эухенио 
Кармона [5, 81], Дали не преминул тут же воспользоваться. Одновременно 
начинается пока не заметное для окружающих его художественное со-
трудничество с Гарсиа Лоркой и решительное освобождение от влияния 
Резиденции [5, 81], где некогда возник их союз. Об этом подробно рас-
сказывает Хуан Хосе Лауэрта в своей статье к большой выставке, им же 
курируемой и прослеживающей литературные и художественные пере-
клички в произведениях Дали и Гарсиа Лорки [30].
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2. Но вернемся к истокам, чтобы увидеть, как Дали 
представлял себя миру, до того как покинул Фигерас, 
на примере «Автопортрета с рафаэлевской шеей» 
(около 1921) (илл. 1), где он изображен на фоне кра-
сочного морского пейзажа Коста Бравы, всегда при-
сутствующего в его работах. Искаженные пропор-
ции, сверлящий зрителя взгляд с резко выдвинутого 
первого плана, поза на романтический манер, под-
черкивающая уникальность личности художника. 
Приехав в Мадрид осенью 1922 года, Дали карди-
нально меняет свою эстетику, фиксируя свои но-
вые городские впечатления в лаконичных рисун-

ках и гуашах в коричневых тонах. Например, « Ночной Мадрид» – это 
монтаж из стилизованных фрагментов одновременно происходящих 
городских сценок. В «Грезы ночных прогулок» того же времени Дали 
включает и свое изображение, но в группе с другими художниками, объ-
единив в одном пространстве разновременные эпизоды ночных про-
гулок со своими друзьями [19, 89, 99]. Все они молоды, рядом с ним – 
Рафаэль Баррадас, Луис Бунюэль, художница-авангардистка Маруха 
Мальо. Считая эту работу «несомненным шедевром» всей серии, Доун 
Адес в то же время утверждает, что неизвестно точно, как Дали пришел 
к кубизму [1, 48]. Между тем об этом убедительно написал Рафаэль Сан-
тос Торроэлья [39], голос которого часто остается неуслышанным, когда 
речь заходит о влиянии на формирование Дали уругвайского авангар-
диста Рафаэля Баррадаса (1890–1929). Сначала Баррадас придумал свой 
«вибрационизм» (Vibracionismo) для изображения современного горо-
да, затем «клоунизм» (Clownismo), чтобы ухватить в портретах «no-yo» 
(«не-я») индивидуума. Баррадас пишет свои портреты методом «вычита-
ния» – на развалинах метафизики и распада личности, от которой оста-
лась только маска на лице, которого нет.

Как в портрете Лорки гуашью (илл. 2), где он обходится нескольки-
ми штрихами для идентификации изображаемого: оставляет шляпу на 
голове и густые брови на широком лице, но не глаза. Зачем они поэту- 
визионеру, который вечно в поисках образов, а не идей?

В Мадриде Дали знакомится с Гарсиа Лоркой в начале 1923 года, и они 
сразу становятся друзьями на почве любви к экспериментам. Художник 
начинает писать стихи, а поэт –рисовать, в то время как Бунюэль все еще 
никак не мог определиться с выбором своего призвания1. Вернемся опять 
к Баррадасу, к наброску лица теперь Дали, от которого он оставил лишь 
намек на глаза, брови и стрижку «боб», подчеркивающую треугольную 
форму лица. Он был сделан на одной из tertulia в кафе «Помбо» (26, 253). 

1   Кроме каталогов в библиографии картины Дали, упоминаемые в этой статье, доступны он-

лайн в каталоге-резоне («Catálogo razonado de pintura») Фонда Гала–Сальвадор Дали. Найти 

их можно по названию или по году создания: URL: https://www.salvador-dali.org/es/obra/

catalogo-razonado-pinturas (дата обращения 08.08.2020).

1. Сальвадор Дали. 

Автопортрет 

с рафаэлевской шеей. 

1921. Холст, масло. 

40,5 × 53 см. Фонд 

«Гала-Сальвадор 

Дали»

2. Рафаэль Баррадас. 

Портрет Федерико 

Гарсиа Лорки. 1922. 

Бумага, карандаш, 

гуашь. 33 × 23 см. 

Национальный музей 

изобразительных 

искусств, 

Монтевидео



332 Элиде Питтарелло

Дух Баррадаса незримо при-
сутствует и в двух известных 
автопортретах Дали 1923 года 
(илл. 3), но не только в  них. 
В одном из рисунков он пред-
ставил себя стоящим в мастер-
ской на фоне своих сваленных 
в  кучу картин. Отсутствует 
лишь один важный элемент 
портрета: Дали здесь «осле-
пил» себя, лишив свои глаза 
радужной оболочки и  зрач-
ков. Тема видений, во сне и на-
яву – определяющая как для 
него, так и для Гарсиа Лорки 
и  Бунюэля (34, 63–81). Дали 
отныне отказывает зрителю 
в визуальном контакте. В «Ав-
топортрете c “Юманите”», изо-
бразив себя в рабочем комби-
незоне и с коммунистической 

газетой, он «смыл» лицо, оставив от него лишь невыразительный контур, 
никаких чувств и эмоций. А в «Кубистском автопортрете» (1923), синте-
зирующем кубизм с «вибрационизмом» (39, 158, 159), распадается и кон-
тур тела, проецируясь на пространство мастерской. Подводя итог мадрид-
скому периоду, Жан Мишель Буур пишет о его портретах: «Автопортреты 
Дали эволюционируют с остальными его работами, стилями, мифологи-
ческими циклами, фигурами и т.д. Его изображения себя  – «Автопортрет 
с “L’Humanité”», «Кубистский автопортрет» (илл. 4) и «Ночные сны» (1922) 
(илл. 5) – несут на себе явное влияние «клоунизма» произведений уругвай-
ского художника Рафаэля Баррадаса» (3, 37).

Пикассо, когда разрушает человеческие формы, как в «Портрете Даниэ-
ля-Анри Канвейлера» (1910), вверяет узнавание изображаемого названию 
картины. Дали же не подписывает ни одну из этих картин и не показыва-
ет их на публике. Исключенный на год из Академии Сан Фернандо из-за 
своего несносного характера, он продолжает много работать и в разных 
направлениях.
3. Большинство исследователей уделяют мало внимания ранним художе-
ственным опытам Дали, доверяя его автобиографическим текстам, ко-
торые на самом деле – самовлюбленные конструкции, подрывающие их 
надежность и создающие ощущение, что Дали появился в Париже уже 
знаменитым сюрреалистом. Но как он пришел к сюрреализму? Рассуждая 
впоследствии о своих художественных предпочтениях в эссе «Как читать 
картины Дали», он пишет: «Все что не имеет отношения к Дали, меня не 
интересует совершенно. В моих работах – только я, всегда и во всем, чему 
подтверждение мои работы. Между мной и природой идет великая битва, 
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цель которой – исправить ее. Натюрморт для меня – способ скорректи-
ровать реальность через энтропию, которая очевидна для всех. Смерть 
завораживает меня. Это моя тема».

Смерть – в ее первоначальном трагическом смысле – с самого начала 
одна из важнейших тем и Гарсиа Лорки, к которой он обращается в раз-
ных своих ипостасях – поэта, драматурга, художника, музыканта и теа-
трального режиссера. В «Дневнике одного гения» Дали пишет, что в годы 
жизни в Резиденции Лорка о своей смерти говорил постоянно, несколько 
раз в день инсценируя ее перед своими друзьями: «Он разыгрывал це-
лые спектакли-пантомимы: “Смотри, – говорил он, – каким я буду в мо-
мент смерти!” После чего изображал что-то вроде горизонтального бале-
та с судорожными и конвульсивными движениями своего тела в момент 
похорон, когда гроб спускают по одному из крутых склонов его родной 
Гранады. Потом демонстрировал нам, как будет выглядеть его мертвое 
лицо» [10, 1006, 1007].

Эта навязчивая идея оказалась фатальным предчувствием. Поэт был 
убит франкистами спустя месяц после начала гражданской войны в ав-
густе 1936 года. Случилось это не в Гранаде, а в соседней деревне. Тело 
его так и не нашли, и это преступление, хотим мы этого или нет, пропи-
тывает предчувствием несчастья все те глумливые сценки смерти, кото-
рые разыгрывались Гарсиа Лоркой и Дали. Они придумывали их и вместе 
и по отдельности, намеренно шокируя тем самым благонамеренных бур-
жуа (putrefactos), не расположенных к принятию авангардистских забав на 
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пепелищах искусства [38; 8]. Вербальные же метафоры и иконические об-
разы заката культурной эры – гниение плоти, кишащие в ней насекомые 
и личинки, пугающие прививки животного человеческому и человеческого 
неорганическому – продолжали множится, наполняясь все новыми смыс-
лами. Но даже до того, как труп стал референтом их произведений, Дали 
и Гарсиа Лорка уже в начале своего сотрудничества репрезентировали соб-
ственное тело как материал для творческого акта, не разделяя процесс соз-
дания произведения искусства и образ самого художника во плоти и крови.

Рассмотрим это на примере «Натюрморта» 1924 года, известного также 
как «Сифон и бутылка рома» (илл. 6). Сохранилась фотография Дали в сво-
ей мастерской, с обнаженным торсом и с гитарой рядом с этой только что 
законченной картиной, а внизу большими буквами написано, что, поста-
вив подпись и дату, он посвящает ее своему другу. Картина участвовала 
в первой выставке Дали в Мадриде в 1925 году. После Гарсиа Лорка увез ее 
в Гранаду в дом родителей, где тоже увековечил ее на фотографии, пред-
ставляющей его сидящим в расслабленной позе среди подушек, в пид-
жаке и белой рубашке с бабочкой, а за спиной у него большая картина 
Дали. Тем самым негласно был заключен их творческий союз, который 
впоследствии принес богатые плоды.

Помимо натюрмортов, в которых синтезированы кубизм и метафизиче-
ская живопись, знакомая Дали по иллюстрациям в итальянском журнале 
«Valori plastici», он пишет и много портретов, самая важная часть кото-
рых – изображения его сестры Аны Марии, бывшей его главной музой, 

6. Сальвадор Дали. 

Натюрморт. 

1924. Холст, 

масло, 125 × 99 см. 

Национальный музей 

Центр искусств 

королевы Софии, 

Мадрид



335Сальвадор Дали. Гибридные портреты 1920-х годов

пока в жизнь не ворвалась Гала. Фигуративные портреты Анны Марии 
еще не «маска». Но «Портрет Луиса Бунюэля», тоже 1924 года (илл. 7), уже 
другое дело. Куда подевался мускулистый юноша, любящий спорт и осо-
бенно бокс? Вспоминая свою первую встречу с Гарсиа Лоркой в Резиден-
ции, Бунюэль писал о себе: «Я тогда был всего лишь грубым провинци-
альным качком» [4, 168]. Тем более знаменательно, что именно Бунюэль 
воплощает на картине образ власти и авторитета. Игра – важная состав-
ляющая авангарда, и маске может быть позволено иметь сходство с тем 
кто ее носит, но с условием, что в ней присутствует насмешка над ре-
нессансными канонами и производными от них властью и авторитетом 
в обществе. Погрудное в три четверти разворота изображение Бунюэля 
воспроизводит композиционный синтаксис античной модели, но скорее 
чтобы дезавуировать ее, чем идентифицироваться с ней. Сосредоточен-
ное выражение лица, взгляд, устремленный вдаль, элегантный темный 
пиджак и белая рубашка – в свои двадцать лет Бунюэль выглядит важной 
персоной на фоне наполовину реалистического пейзажа с узнаваемым 
голым холмом Резиденции и с ее зданиями в строгом стиле. Однако тон-
кие горизонтальные облака, тут и там разбросанные по бледному небу, 
здесь явно анахронизм, связанный со смертью. По настоятельной прось-
бе Бунюэля  [4, 198] Дали заимствовал их из картины Андреа Мантеньи 
«Успение Богородицы» в Прадо. Одно из этих облаков что побольше ху-
дожник разместил в непосредственной близости от правого глаза Буню-
эля. Угроза? Пророчество? 

7. Сальвадор Дали. 

Портрет Луиса 

Бунюэля. 1924. Холст, 

масло. 70 × 60 cм. 

Национальный музей 
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королевы Софии, 

Мадрид
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Деталь с облаками оказалась плодотворной. Дали использует этот тип 
облаков, символ в духе Аби Варбурга [13], и в других своих картинах как 
1920-х годов, так и более поздних. Более того, это же облако станет важ-
ным символом в сюрреалистическом фильме «Андалузский пес», который 
Бунюэль и Дали сняли в 1929 году в Париже. Сценарий писался в четыре 
руки, Бунюэль – режиссер и актер, Дали – актер. Облако, похожее на то, 
что изображено в портрете Бунюэля, пересекает полную луну в кадрах, 
предшествующих сцене рассекания бритвой глаза героини. Облако как 
метонимия перехода от жизни к смерти в портрете Бунюэля 1924 года 
вновь всплывает в фильме, чтобы заявить следующее: к сюрреализму 
можно придти, лишь приняв тот факт, что все видимое обманчиво и че-
рез потерю зрения. Не случайно жрецом, наносящим увечье в ритуале 
инициации, выступает сам Бунюэль. Он ослепляет женщину облаком, 
превращающимся в его руках в бритву, и тем самым открывает путь чу-
довищным метаморфозам.

Спустя много лет Дали в своих «Confesiones inconfesables» напишет, 
что «Андалузский пес» на самом деле его ожившая картина, как будто 
Бунюэль не принимал в этом никакого участия [11, 381]. Опуская мно-
гочисленные другие источники фильма [29, 92–136], надо признать, что 
в мегаломании Дали есть и доля правды. Многие образы в фильме свое-
го рода анахронизмы, наделенные разными характерными признаками 
и разнородными временными наслоениями [14], восходящими ко време-
ни экспериментов Гарсиа Лорки, тоже принимавшего участие в создании 
фильма, но от которого там не осталось и следа. Бунюэль, переехавший 
в Париж в 1925 году, весьма ревниво относился к дружбе Гарсиа Лорки 
и Дали, в связи с чем он писал в 1927 году их общему другу по Резиденции 
Пепину Бельо: «Дали под очень сильным влиянием. Он сообщает мне: 
«Федерико хорош как никогда. Он великий, его рисунки великолепны. 
Я тоже делаю фантастические работы и т.д.». И это все из-за легкого три-
умфа в Барселоне. Какое же горькое разочарование его ждет в Париже! 
Но я рад, что он приедет и освободится от пагубного влияния Гарсии. По-
тому что Дали, да, он настоящий мужчина и очень талантлив» [36, 162].

В 1928 году Дали, все больше вовлекаясь в сюрреализм, разорвал свои 
отношения с Гарсиа Лоркой. Поводом послужила публикация «Цыган-
ского романсеро» [22, 413–445], сборника стихов, которые принесли по-
эту широкую известность. Дали знал эти стихи – Лорка читал их друзьям 
прежде, чем их опубликовал. Как бы то ни было, их отношения прекрати-
лись. В следующем году Лорка уехал на шесть месяцев в Нью-Йорк, а Дали 
переехал в Париж. Вновь они встретились только в 1935 году уже в респу-
бликанской Испании. Встреча произошла случайно, и они были рады ей. 
Дали, уже на грани разрыва с сюрреалистами и с головокружительной 
скоростью выходящий на международную сцену. Гарсиа Лорка после три-
умфа в Буэнос-Айресе – на пике своей славы драматурга и театрального 
режиссера. Они говорили об общих проектах, которым так и не суждено 
было осуществиться. Восемь месяцев спустя после начала гражданской 
войны Гарсиа Лорка был убит. В «Дневнике одного гения» Дали говорит 
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неправду, когда пишет, что встретил поэта за два месяца до того, как это 
случилось [10]. Бунюэль, который помирился с Гарсиа Лоркой в 1934 году, 
пытался удержать его в Мадриде, но безуспешно. Лорка был уверен, что 
в Гранаде он будет в большей безопасности, и вернулся домой, где был 
сразу же арестован. Спустя много лет Бунюэль напишет в своих мемуа-
рах: «Он уехал в очень нервном состоянии, очень испуганным. Его смерть 
стала страшным ударом для всех нас. Федерико был важнейшим из всех 
людей, которых я когда-либо знал. Я говорю не о его театре и его стихах, 
а о нем самом. Он сам был произведением искусства» [4, 168].

Убийство Гарсиа Лорка потрясло мировую общественность. В 1937 году 
на фасаде павильона Испании на Международной выставке в Париже 
перед входом в центральный зал, где висела «Герника» Пикассо, гостей 
встречала его огромная фотография.

Зная о судьбе андалузского поэта, который так часто изображал смерть, 
следуя канонам античной трагедии, как мы должны теперь воспринимать 
гибридные портреты Дали, где Лорка изображен мертвым? Ауратические, 
диалектичные, эти портреты драматизируют заложенный в них миме-
тический парадокс, вызывая чувство тревоги наслоением в них разно-
родных искаженных временных фрагментов [14], становятся вербаль-
но-визуальными тропами [32, 10]. В своих автобиографических текстах 
Дали, который поддержал режим франкизма, любимчиком которого он 
вскоре стал, пропускает этот факт, будто его и не было вовсе. Но другие 
документы, в первую очередь письма [37] и фотографии, свидетельству-
ют совсем о другом.
4. Вернемся, однако, в весну 1925 года. Гарсия Лорка первый раз при-
езжает в Кадакес, где очаровывает всю семью Дали, особенно его сестру 
Ану Марию. Пока Дали работает, она проводит много времени с Гарсиа 
Лоркой, фотографирует его одного или вместе с братом. На шутливом 
снимке Аны Марии поэт лежит на гравии с закрытыми глазами, в позе 
мертвого. На нем белый махровый халат и соскользнувший с головы бе-
лый берет моряка – культовый предмет для двух друзей. Опрокинутый 
за ним столик намекает, что смерть была внезапной, и что обрушившись 
на землю, тело внесло хаос в окружающую обстановку.

Эта фотография позволяет понять, как рождалась новая тема с множа-
щимися «головами» в живописи Дали. По настоянию Бунюэля в апреле 
1926 года Дали приезжает в Париж, где встречается с Пикассо [24, 157–159]. 
Фотография – визуальная подсказка к происхождению темы, одна из со-
ставляющих новой миметической парадигмы, к которой все еще остаются 
вопросы. За исключением разве что того, что Пикассо стал для Дали мэ-
тром, за которым надо следовать, а Гарсиа Лорка – «колонизированной» 
моделью, изображаемой всегда и только в двусмысленной позе спяще-
го, кажущегося мертвым или наоборот, как в картине «Натюрморт. При-
глашение ко сну» (1926) (илл.  8). Дали изображает здесь голову Гарсиа 
Лорки, но уже не в эстетике Баррадаса. Голова друга больше напоминает 
тень от скульптуры, которую отбрасывает на стену кубистская голова, от-
сылая к черному силуэту в картине Пикассо «Студия с гипсовой головой» 
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1925 года. Отталкиваясь от схемы этого обобщенного скульптурного пор-
трета, то есть знака, сведенного к знаку идеализированного гипса, Дали 
создает канонический образ мертвого Гарсиа Лорки, который в разных 
вариациях будет повторяться весь 1926 год.

Натюрморт, «мертвая натура», интересует Дали не только как завер-
шение биологической жизни, но и как недифференцированная морфо-
логия, как нарушение иерархий, хаос среды обитания человека. В этом 
контексте надо воспринимать в картине «Натюрморт. Приглашение ко 
сну» и угловатую фигуру рядом с совмещенными прозрачными голова-
ми. Дали любил изображать разные окаменелости, осколки стекла и ка-
мешки, которые Ана Мария и Гарсиа Лорка подбирали для него на пляже 
и которые он называл «аппаратами» [7, 124]. В картине они должны напо-
минать о той же маске смерти, и начиная с этого момента Дали включает 
их в разных вариантах в каждую свою картину, но теперь добавив и свой 
автопортрет в профиль. От удвоения изображения друга он переходит 
к включению в него и себя, создавая гибридное существо, напоминаю-
щее Франкенштeйна, но не для того, чтобы затем воплотить его в жизнь. 
Этот тип портрета – фантасмагорический клубок, сотканный из эротизма 
и перверсий, бесстрастной разделки плоти, включенной в один ряд с не-
подверженными разложению другими объектами; здесь неважно, идет 
ли речь об органическом теле или о бездушном механизме.

Из многочисленных картин 1926 года кратко прокомментируем лишь 
отдельные. В «Натюрморте в свете лиловой луны» (илл. 9) Дали разме-
щает свой горизонтальный автопортрет в портрете Лорки, разбросав во-
круг все те же «аппараты» и разные анатомические фрагменты. Вот как 

8. Сальвадор Дали. 

Натюрморт. 

Приглашение 

ко сну. 1926. Холст, 

масло. 99 × 99 см. 

Местонахождение 

неизвестно
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описывает эту картину Сантос Торроэлья: «…здесь голова Лорки, узнава-
емая по структуре лица и большим бровям, которые удлиняются, чтобы 
сформировать круг вокруг символа рыбы, накладывается, сплющивая ее, 
на голову Дали, видимую в профиль и напоминающую эмбрион или за-
родыш, из которого затем родится карикатурный «Великий Мастурбатор» 
1929 года» (илл. 10) [39, 304].

9. Сальвадор Дали. 
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Мадрид



340 Элиде Питтарелло

В  «Столе у  моря», впоследствии получившем название 
«Дань уважения Эрику Сати» (илл. 11), совмещенный пор-
трет Дали и  Лорки теперь вертикально стоящий объект, 
самый обычный, каких много вокруг. Та же голова, только 
опрокинутая, словно отрубленная гильотиной, изображе-
на в «Натюрморте при лунном свете», где на первом плане 
изображены еще гитара, рыбы, и другие узнаваемые обра-
зы, кочующие у обоих художников из одного произведения 
в другое. И это еще один очевидный оммаж Пикассо – кар-
тине «Стол перед окном» (1919), воспроизведенной в одном 
из журналов в 1926 году [39, 310]. Та же тема, заимствованная 
у Пикассо, продолжает повторяться и дальше [30, 166–168]. 
И наконец, аналог опрокинутых совмещенных голов Дали 
и Гарсии Лорки появляется в центре «Неокубистической ака-
демии» (Композиция с тремя фигурами)» (илл.  12), картине, 
напоминающей ироничный монтаж и бросающей эстетиче-
ский вызов. Между женщиной слева, представляющей Эрос, 
и той что справа – Логос, из моря поднимается, видимая до паха, фигу-
ра обнаженного моряка, изображенного в ренессансной иконографии 
Св. Себастьяна.

Катрин Гренье, одна из немногих неиспанских авторов, которые от-
мечают важность художественных отношений Дали и Гарсиа Локи, не 
углубляясь в эту тему, замечает:

«Двойная голова Дали-Лорки, вокруг которой разворачивается сцена 
“Неокубистской композиции”, принадлежит серии переплетающихся 
портретов двух друзей, которые Дали вводит во многие свои компо-
зиции. Моряк же в центре картины отсылает к Св. Себастьяну, образу 
бесстрастного мученика, которого и художник, и поэт, когда их дружба 
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достигла своей кульминации, выбрали символом современной мифо-
логии» [28, 52].

Дали и Гарсиа Лорка примеряют разные художественные практики для 
изображения тела христианского мученика, негласной иконы гомосек-
суальности, которую детально реконструировал в первом томе своего 
каталога Лауэрта  [30, 239–259]. И здесь четко просматриваются разные 
позиции двух художников. Дали, атеист, стремится объективно измерить 
страдания Св. Себастьяна, используя технические инструменты. Гарсия 
Лорка, не будучи верующим, но разделяющим религиозные ценности, 
берет на себя ответственность за эти страдания, идентифицируя себя 
с ними. В письмах, рисунках, текстах и поэзии Дали – это тема, лишенная 
человечности, для Лорки – тема слишком человеческая, ставящая вопрос 
о хрупкости человеческого тела. Дали сводит ее к анатомической мате-
рии, Гарсиа Лорка оплакивает ее конечность. Об этом и строки из «Оды 
Сальвадору Дали», опубликованной поэтом в 1926 году: «Мне понятны 
усилия мраморной позы / вызов улице, страсти, волненьям и бедам» [22, 
460]. Спустя несколько месяцев Дали напишет Гарсия Лорке: «И я снова 
буду говорить о Священной Объективности, которая теперь носит имя 
Святого Себастьяна. <…> Мне не нравится то, что нравится очень силь-
но, я убегаю от всего, что может вызвать у меня восторг, как например, 
автомобили, экстаз опасен для интеллекта» [37, 42].

Решив для себя не поддаваться эмоциям и не смешивать онтологию 
природы с натурализмом в искусстве, в январе 1927 года Дали в другом 
письме Гарсиа Лорке пишет о том, что переосмысливает иконографию 
своего Св. Себастьяна и предлагает заменить стрелу камбалой: «Как ви-
дишь, я “приглашаю” тебя к моему новому образу Святого Себастьяна, со 
стрелой, превращенной в камбалу» [37, 46].

Дали настолько радикально десакрализирует образ Св. Себастьяна, что 
даже называет его именем манифест, который в июле 1927 года публику-
ет в журнале «L’amic de les arts». Но иллюстрирует его тератологическим 
изображением святого, далеким от декларируемой им бесстрастности – 
из изуродованных конечностей брызжет кровь, а на месте головы торчит 
та самая камбала, о которой он писал. В начале 1928 года Гарсиа Лорка 
опубликовал этот манифест в Гранаде, переведя с каталанского на испан-
ский, в первом номере журнала «El Gallo» [40, 181–203].

Вскоре то, что начал делать Дали, вступает в явное противоречие с тем, 
что делал Гарсиа Лорка в его рисунках и меланхолических портретах [20]. 
В них не только фигура Св. Себастьяна, но и моряк в белом берете/нимбе 
напоминают о картине Дали «Неокубистская академия». Но у Дали моряк 
не испытывает никакой боли и эмоций, в то время как в рисунке Гарсиа 
Лорки он столь же печален, как и другие его сдвоенные изображения пла-
чущих клоунов и грустных Пьеро [33, 95–114]. Среди всех этих рисунков, 
датируемых тем же временем, что и портреты Дали, самый знаковый – 
«Поцелуй» 1927 года [20, 193] (илл.  13). Здесь Гарсиа Лорка использует ту же 
модель гибридного и бесстрастного портрета Дали, но наполняет его стра-
данием. Символически окрашивает в кроваво-красный черный силуэт 
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своей головы, а для головы Дали вновь 
вспоминает тень гипсовой скульптуры 
из «Ателье с гипсовой головой» Пикас-
со (илл. 14). Только теперь вокруг нее по-
является корона из гвоздей, как символ 
страданий от безответной любви. Теперь 
идея неорганического действительно на-
шла свое воплощение.
5. В 1927 году Дали закладывает осно-
вы своего параноидально-критическо-
го метода – динамично развивающего-
ся процесса гетерогенных включений 
и трансформаций [28, 161]. Путь от тера-
тологических вариаций в изображении 
Св. Себастьяна к анатомированию чело-

веческого тела из плоти и крови был короток. Дали переходит от меха-
нической фиксации боли к смертоносной объективации живых, соеди-
няя в своих кошмарах человека, животных и «аппараты» – единственные 
объекты, неподвластные смерти.

Приближаясь к сюрреализму, за что его так хвалит из Парижа Буню-
эль, Дали демонтирует свои гибридные портреты, возвращая идентич-
ность себе и Гарсиа Лорке, но теперь в виде отрубленных голов, наме-
кающих на фобию кастрации [2, 75]. В утерянной картине «Мед слаще 
крови» (1927), от которой сохранилась только черно-белая фотография, 
отрубленные головы Дали и Гарсиа Лорки лежат на земле между обезо-
браженным телом женщины, мужским телом без ноги и гниющим трупом 

13. Федерико Гарсиа 

Лорка. Поцелуй. 

1927. Картон, тушь, 

карандаши и гуашь. 

30,3 × 23,7 см. 

Коллекция 

Франсиско Гомеса 

Суареса, Гранада

14. Пабло Пикассо. 

Ателье с гипсовой 

головой. 1925. Холст, 

масло, 97,9 × 131,1 см. 

МоМА, Нью-Йорк
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осла, атакованным насекомыми. Здесь же вокруг тушки потрошеных рыб, 
те же «аппараты» и обрубки рук, которые Сантосу Торроэллье показа-
лись странно взволнованными и испуганными [39, 326]. Настоящий апо-
калипсис, собранный из вполне вроде бы безвредных объектов [17, 87]. 
В июне этого же года оба друга имели большой успех в Барселоне, один 
в театре, другой в живописи. Но от исследования биологического разло-
жения в искусстве обратного хода у Дали уже не было. Пример тому – кар-
тина «Останки» (1927–1928), известная также как «Стерильные усилия», 
при создании которой годом раньше присутствовал и Гарсиа Лорка, го-
стивший в Кадакесе второй и последний раз. И вот опять на отдалении 
друг от друга отрубленные головы художника и поэта в окружении трупов 
и анатомических фрагментов.

Над ними в небе висит гигантское монструозное тело: «Этот бесфор-
менный торс неопределенного пола – самая странная фигура в картине, 
которая возможно вначале была вышедшей из моря Венерой, но теперь 
раскачивается в небе как Меркурий. Кажется, что оно в процессе мета-
морфозы, переходит от одной идентичности к другой» [1, 100].

Гарсиа Лорка просит Дали включить какие-то следы его присутствия 
в свои картины (илл.  15). В начале августа 1927 года он пишет из Барсело-
ны: «Вспомни обо мне, когда будешь бродить по берегу, но главное – когда 

15. Сальвадор Дали. 

Пепел (Бесплодные 

попытки), 

1927–1928. Фанера, 

масло. 68 × 48 см. 

Национальный музей 

Центр искусств 

королевы Софии, 

Мадрид
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примешься за хрупкие, хрусткие пепелинки – таких больше не сыскать! 
Милые моему сердцу пепелинки! И еще – изобрази где-нибудь на картине 
мое имя: пусть оно хоть так послужит городу и миру. Вспоминай меня – 
мне это так важно!» [23, 500]. Вернувшись домой, он снова напишет Дали, 
на этот раз о Св. Себастьяне, точнее о его теле, бесчувственном для Дали, 
и таком уязвимом для него: «Стрелы Святого Себастьяна – из стали, ты 
прав, но разница между моим видением и твоим в том, что твои стрелы 
короткие, и они уже вонзились крепко-накрепко, а я их вижу длинны-
ми <…> в последний миг полета, когда они вот-вот вонзятся. Твой Свя-
той Себастьян – мраморная статуя, мой – из крови и плоти, он смертен 
и он умирает, сейчас, и вчера, и завтра. Иначе и быть не может» [23, 511].

Этот отрывок из письма дает ключ и к  одному из рисунков Гарсии 
Лорки под названием «Святой Себастьян», в котором плоти не осталось – 
только стрелы вокруг недремлющего ока. Между тем в трех номерах жур-
нала «L’Amic de les Arts», в феврале – мае 1928 года Дали публикует ста-
тью «Новые границы живописи», где заявляет, что искусство может быть 
только антихудожественным, приводя примеры из Эрнста, Танги, Кан-
динского, Арпа, Миро. А в конце восклицает: «Убийца искусства!!! Какая 
прекрасная похвала!» [9, 195]. В июле того же года Гарсия Лорка публикует 
свой сборник стихов «Цыганское романсеро». Реакция Дали была очень 
резкой. В сентябре он пишет поэту из Кадакеса: «Твоя поэзия  – плоть от 
плоти традиции: и я в ней вижу мощную поэтическую сущность, какой 
не было ни в прошлом, ни в настоящем. Но!! Ты связан по рукам и ногам 
путами отжившей поэтической традиции, уже не способной ни возбудить 
наши чувства, ни воплотить наши сегодняшние порывы» [37, 89].

В конце того же месяца Гарсия Лорка публикует в журнале «L’Amic 
de les Arts» два стихотворения в прозе: «Пловец под водой» («Nadadora 
sumergida») [22, 494–496] и «Самоубийство в Александрии». И вовсе не 
случайно последнее начинается со сцены казни: «Когда они положили 
отрубленную голову на стол в кабинете, в городе разлетелись все стек-
ла» [22, 496]. Кажется, что речь идет здесь о головах сюрреалистов, но когда 
поэт включил их в письмо критику авангардного искусства Себастьяну 
Гашу, высоко ценившему рисунки Лорки, он счел нужным уточнить: «Нет, 
это не сюрреализм! Их освещает самое ясное сознание» [23, 588]. Отру-
бленные головы, изуродованные тела и прожорливые насекомые появятся 
и во многих других стихах Лорки в сборнике «Поэт в Нью-Йорке» [22, 509–
573] – самых трагических в его поэзии, но так и не опубликованных при 
жизни. Открытия, которые они сделали с Дали, оставили неизгладимый 
след в душе поэта даже после того, как они потеряли друг друга из виду.

В июне 1929 года Дали и Бунюэль представляют в Париже «Андалузского 
пса», имевшего успех у сюрреалистов. Летом же, только познакомившись 
с Гала, Дали присоединяется к движению сюрреализма. А в декабре от-
крывается и его первая выставка во французской столице, на которой он 
выставляет «Великого Мастурбатора» – свой знаменитый автопортрет ги-
гантских размеров, где в огромный собственный профиль с закрытым гла-
зом интегрирует мужское и женское начала, животное и неорганическое, 
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эрос и танатос, элементы распада и разложения, а также многое другое – 
весь тот набор знакомых сегодня всем художественных приемов. Вопреки 
всем эстетическим нормам этот монстр стал памятником Дали самому 
себе [6, 11]. Он настолько понравился себе в этом образе, что спустя год 
даже посвятил ему небольшую поэму [1, 202–217]. Однажды придуманная, 
эта еретическая оболочка стала точкой невозврата.
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Nataliya Zlydneva

(Авто)портрет в авангарде: в поисках нормы

(Self) Portrait in the Search of the Norm

Аннотация. В статье рассматриваются основные модели портрета в историческом 
авангарде 1910–1920-х годов (преимущественно в русской живописи) на фоне тради-
ционного жанра, начиная с эпохи европейского Ренессанса и кончая символизмом, 
с целью обозначить проблему антиномии «нормы» в искусстве ХХ века. Проводится 
сопоставление основных типов девиантного изображения человеческого лица в ма-
ньеризме, барокко и символизме с одной стороны, и девиациями в авангарде с другой: 
выделены зооморфные и вегетативные метафорические изображения, гибридные 
портреты-натюрморты и портреты-пейзажи, а также анаморфические искажения на 
базе масштабных сдвигов. Показано принципиальное различие между девиациями 
в классическом искусстве и в авангарде, которые опираются на специфику поэтики 
и прагматики эпох. Особое внимание уделено беспредметному (авто)портрету, ко-
торый на первый взгляд разрушает основы миметической нормы. Между тем ана-
лиз обращенности авангарда к архаическим истоками художественного мышления 
позволяет выявить следование норме жанра, которая обнаруживается на глубинном 
уровне визуального сообщения. В статье тем самым показано, как вненормативность 
абстрактной репрезентации лица индивида на пути эволюции «личина-лицо-лик» 
служит выявлению внутренней формы изображения (по аналогии с внутренней фор-
мой слова). Для исследования привлекаются произведения К. Малевича, П. Филонова, 
Д. Бурлюка, М. Матюшина, М. Шагала, И. Клюна, а также ряда европейских мастеров.
Ключевые слова. Русский авангард, портрет, беспредметная живопись, парсуна, 
лицо, лик, архаическое мышление, внутренняя форма, Малевич, Клюн, Матюшин.

Abstract. The article depicts the main portrait models in the historical avant-garde of 1910–
1920-s (mainly in Russian painting) against the background of the traditional genre, from 
the European Renaissance to symbolism. The research aims to demonstrate the antinomy 
of the «norm» in ХХth century art. It is shown that the main types of the deviant image of 
the human face in mannerism, baroque and symbolism reveal significant similarity with the 
avant-garde portrait deviations: zoomorphic and vegetative metaphorical images, hybrid 
still life and landscape portraits, as well as anamorphic distortions based on composition 
scale distortions. At the same time, there was a fundamental difference between deviations 
in classical art and the ones in the avant-garde based on the specific poetics and pragmatics 



348 Наталья Злыднева

of these epochs. Particular attention is paid to the non-objective portraits and self-portraits, 
which seemingly destroy the basics of the mimetic norm. Meanwhile, the analysis of the 
avant-garde’s appeal to the archaic sources of artistic thinking allows us to point out the 
adherence of the trend to the norms of visual as such, and it can be detected at the deepest 
level of pictorial communication. The article shows how the evolution of non-mimesis 
representations of a human’s face reveals the internal form of an image (by analogy with 
the inner form of a word). The research is based on the pieces of K. Malevich, P. Filonov, 
D. Burliuk, M. Matyushin, M. Chagall, I. Klyun, as well as on West European avant-garde art.
Keywords. Russian avant-garde, portrait, non-objective painting, parsuna, face, archaic 
thinking, inner form, Malevich, Klyun, Matyushin.

Понятие нормы в искусстве следует отнести прежде всего к проблеме вос-
приятия, определяемого рамками той или иной эпохи, культурной пара-
дигмы, господствующими в художественной среде стереотипами сознания 
и рефлексий. Норма предполагает автоматизированную реакцию, поэтому 
она выявляется только на фоне и в диалоге/столкновении с нарушающими 
ее принципами организации форм и смыслов. При этом проступают как 
условность понятия нормы, так и ее антиномическая двойственность. Дан-
ная статья и посвящена такого рода столкновению. Речь пойдет о том, как 
на разных уровнях визуального «текста» (от поверхностно-описательного 
до глубинно-смыслового) условная норма то подвергается отрицанию, то, 
наоборот, получает дополнительное укоренение, а иной раз за ширмой ее 
отрицания просматривается основополагающее, фундаментальное свой-
ство жанра или изображения в целом. Наиболее яркий пример последнего 
типа (а)нормативности в культуре дает живопись исторического авангарда 
в сегменте портретного жанра. Авангардный портрет интересен, в дан-
ном случае, как пример отхода от нормативной миметической традиции 
изображения зримого мира, однако этот отход парадоксальным образом 
обнаруживает возвращение именно к глубинным основаниям изображе-
ния, первооснове его природы. Ниже читатель найдет последовательность 
размышлений, приведших нас к этому выводу.

Известно, что портрет – это наиболее насыщенный знаковостью жанр 
изобразительного искусства. Семиотическая природа портрета опреде-
ляется заложенным в нем принципом двойственности: изображенное 
(означающее) обретает относительную свободу от изображаемого (оз-
начаемого), на чем базируется бесконечный ряд литературных сюжетов 
(от Гоголя до Уайльда и далее). Согласно наблюдениям Ю.М. Лотмана, «вся 
картина в своем единстве – отпечаток личности автора, и его изображение 
на ней в сущности избыточно – это автограф в автографе, несобственно 
прямая речь. Эту часть картины можно передать выражением: “Он го-
ворит, что это он”» [8]. Еще более семиотически отмеченным является 
под-жанр портрета – автопортрет, опирающийся на такой механизм ак-
тивного продуцирования удвоений, как зеркало.

Портретное изображение человека (конкретной личности) подчиня-
ется целому ряду условностей и исторических конвенций. Изображение 
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частей человеческого тела, объединенных понятием внешности, следу-
ет жесткой иерархии: главенствуют лицо и руки, а все остальное (поза, 
одежда, предметные атрибуты, фон) выполняет роль комментария. То 
есть доминирует то, что выполняет основную коммуникативную функ-
цию (глаза, мимика лица, рот, жесты рук), а адресатом обращения прежде 
всего выступает зритель. Портретное сходство – непременный атрибут 
изображения в рамках миметической традиции европейского искусства, 
маркирующий ценность индивидуальности человека, его отделенность 
от массы/толпы, его личностную уникальность. При этом для портрета 
характерно совмещение иконического и символического начал. То есть 
сходство изображения с реальным человеком не так уж важно, тем более, 
что оно сложно верифицируемо – автор, стилистические особенности его 
манеры, его трактовка образа, коннотации и символические смыслы этого 
образа оказываются важнее веризма портретируемого персонажа – чер-
ты внешности конкретного человека гибнут в пучинах забвения. Что же 
касается автопортрета, этот под-жанр имеет своей стратегией не столько 
идентификацию внешности, сколько тематизирование авторства как та-
кового, выводя изображение своего Я сквозь призму визуальной трактов-
ки автором собственной личины на метауровень, уровень самоописания 
процесса творчества. Он вторит (=тавтологичен) имени художника, как бы 
создавая визуальную параллель словесному обозначению своего Я. Эта 
сложная природа жанра, по словам Ю.М. Лотмана, «превращает портрет 
в своеобразный взрыватель искусства эпохи» [8]. Интересно проследить, 
как этот «взрыватель эпохи» соотносится с взрывной эпохой, которую 
являет собой авангард.

Несколько предварительных замечаний. Жанр портрета, и в частности 
автопортрета, возникает во времена, когда проблема личности выходит 
на первый план – в эпоху Возрождения; он достигает кульминации в ро-
мантизме и постепенно угасает в эпоху тиражированного (усиленного 
электронной всепроникаемостью) изображения, сменяясь (в случае ав-
топортретирования), по существу, безличной маской – селфи1. Между тем 
как вид отношения человек-имя портрет возник гораздо раньше. Гене-
тически восходя к маске и погребальному изображению, он обнаружива-
ет вариабельность в понимании соотношения общее/частное в каждую 
историко-культурную эпоху, но важно иметь в виду некие универсалии. 
В христианской традиции лицо (и изображение лица) отождествляет-
ся с именем. Имя отсылает к конкретному персонажу, который призван 
быть отображенным в портрете. То есть портретное сходство выполня-
ет роль называния-идентификации. Однако в этом еще трудно уследить 

1   Разумеется, прецеденты портретного жанра возникали и в более ранние исторические эпохи: 

известны, например, такие явления, как фаюмский и древнеримский портреты, отмеченные 

чертами типизации и веризма. Портретностью наделялись и изображения ктиторов в средне-

вековой живописи. Однако эти фрагменты истории европейского искусства мы в данном 

случае опускаем, полагая, что в составе целокупной поэтики эпохи жанр портрета сложился 

именно в Ренессансе, когда проблема индивидуальности вышла на первый план.
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специфичность портрета – ведь функцией называния, то есть распоз-
навания, наделено любое изображение предметного мира. А вот что 
специфично – это различение в предмете портретирования личности, 
разворачивающейся своими тремя гранями: лица, личины и лика. Их со-
отношение (личина как парсуна, погребальные портреты-двойники-ма-
ски, лицо и личность в романтизме/реализме и пр.) было центральной 
задачей портрета еще в архаическую эпоху, на заре становления жанра. 
Лик вышел на первый план в авангарде. Каким образом?

Проблема имени в портрете не сводится только к обозначению имени 
изображенного на портрете человека, заключенного в названии произве-
дения (живописного или скульптурного). Эта проблема выходит в область 
проблематизации имени и личности, их связи, которая одновременно 
и конвенциональна, и безусловна, то есть онтологична. Изображение вто-
рит этой двойственности: оно условно коль скоро передает физическое/
видимое сходство, но онтологично в той мере, в какой онтологично имя, 
несущее в себе ядро сущностного. Этим и определяется необязательность 
следования миметической установке, что и продемонстрировал аван-
гардный портрет. Важно иметь в виду, что портрету имя предшествует, 
но им не определяется [5].

Хотя стратегией миметического портретного изображения является 
распознавание персонажа по его уникальным и зрительно распознавае-
мым физическим данным, отход от анатомической нормы одновременен 
с самим рождением жанра в рамках принципов мимезиса. Это отклоне-
ние/искажение «нормы» восходит еще к античности (гротескным маскам) 
и достигает развития в эпоху Возрождения. В соответствии с осознани-
ем психофизических возможностей человеческого организма, и прежде 
всего зрения, зрительного восприятия, испытанием его границ, на заре 
Нового времени возникли следующие типы девиаций с соответствующи-
ми типами перенесений значений:

1) Зооморфные портреты в Возрождении, которые нацелены на позна-
ние типов человеческой личности посредством общего учения о физио-
гномике и образуют параллельный код-дешифровку, где уравниваются 
животное и человеческое начала. Такого рода искажения можно назвать 
изобразительной метафорой, реализующей прагматические задачи. При-
мером могут служить автопортретная зарисовка Леонардо да Винчи, где 
художник представил себя в соположении со львом, а также изображения 
людей и вторящих их облику зверей из атласа Дж. Порта (Giambattista della 
Porta. De Humana Physiognomia) 1586 года.

2) Портреты-натюрморты (например кисти Джузеппе Арчимбольдо) 
и портреты-пейзажи (например картина последователя Арчимбольдо, 
представителя позднего маньеризма фламандского живописца Йооса де 
Момпера Младшего «Аллегория весны» конца XVI века). Идеологическое 
послание этого гибридного жанра сводилось к идее полноты жизнетво-
рения – принципу «все пребывает во всем», взаимодействия миров, оче-
ловечивания природы и vice versa. В этом случае мы (как и в первом слу-
чае) имеем дело с метафорой – но на этот раз реализуется семантический 
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троп, то есть перенос значения имеет целью сдвиг смысла, игру в отга-
дывание визуальной загадки.

3) Наконец, в девиациях ренессансного портрета мы встречаем анамор-
фические изображения, которые посредством деформаций масштабной 
сетки композиции, изменяющей пропорции и делающих буквальное счи-
тывание изображения невозможным, испытывают переделы зрительного 
восприятия. Примером могут служить портреты принца Чарльза Пятого, 
Фердинанда Первого, Папы Павла Третьего, а также Франциска Пятого 
работы Эрхарта Шёна 1535 года. Поскольку сдвиг-деформация здесь осно-
ваны на зрительном нарушении соотношения частей, можно сказать, что 
в этом случае мы имеем дело с синтагматическим тропом – с синекдохой.

Заложенные в эпоху Возрождения, маньеризма и позднего барокко 
типы деформаций миметического отображения портретируемого пер-
сонажа разнообразно варьировались в последующие эпохи. Их наследие 
можно проследить в романтическом зооморфном (авто)портрете, в опы-
тах параллелизмах в эпоху символизма (люди-растения Одри Бердсли, 
портреты-орнаменты Климта и т.п.). Особая тема – девиации портретного 
изображения в рисунках людей литературного труда: Пушкин размышлял 
над своей судьбой, набрасывая на полях рукописи свой воображаемый 
портрет в старости, А. Ремизов создавал шаржированные автопортреты, 
Ю.М. Лотман в шутливых зарисовках изображал себя в виде собаки.

В портрете времени исторического авангарда мы встречаем почти все 
те же формы девиаций. Однако их функции и риторическая природа ра-
дикально отличаются от утвердившихся в традиции. Так, в зооморфном 
и вегетативном кодах ренессансная физиогномика сменяется полемиче-
ским (авангардным) жестом – адаптацией архаических моделей (аван-
гард в данном случае понимается широко – как сумма художественных 
явлений всей первой половины XX века, отклонившая русло искусства от 
нормы в ее академическом понимании). Так, мифопоэтическое отождест-
вление природы и своего Я происходит в творчестве М. Волошина, «вчи-
тывающего» свой автопортрет в очертания коктебельской скалы, что от-
ражено в силуэтной графике Е.С. Кругликовой. А десятилетиями позднее, 
в постмодернистской живописи современного хорватского живописца 
С. Юнаковича принцип замещения портретного изображения «портре-
том» животного накладывается на принцип пародийного цитирования 
классической живописи: так на месте лица и фигуры дамы с горностаем 
в знаменитом шедевре Леонардо в точно скопированной Юнаковичем 
композиции возникает изображение горностая, а «Девушка с серебряной 
сережкой» Вермеера превращается в изображение овцы (при этом в со-
ответствии с игровой постмодернистской установкой название картины 
и дата оригинала «сохраняются») (илл.1).

Архаический принцип pars pro toto (часть вместо целого) определя-
ет метонимические сдвиги в произведениях П. Филонова (в его «Ав-
топортрете» 1911 года акцентированная рука на первом плане как бы 
подменяет изображение лица) и К. Бранкузи («Портрет мадемуазель 
Икс», он же «Портрет княгини Бибеско» 1920 года, недвусмысленно 
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ассоциирующийся с мужски-
ми гениталиями). Возврат 
к маске – еще одна дань ар-
хаической культуре: в карти-
не К. Малевича «Художник» 
1933 года автопортрет пере-
дан и посредством собствен-
но изобразительным, и в виде 
подписи (вопреки названию, 
в  котором автопортрет не 
обозначен): идеографиче-
ский знак в  форме черного 
квадрата сочетается с парсун-
ной трактовкой персонажа. 
Здесь на разных уровнях ви-
зуального текста реализован 
принцип эквивалентности: 
лицо-маска вторит графиче-
скому символу, а «историче-
ский» костюм изображенного 
и низкий горизонт, отсылаю-
щие к традиции итальянского 

Ренессанса, соположен с маркерами супрематизма (открытым цветом, 
условными геометрическими формами). Сама «норма» портретного 
жанра становится художественным объектом, компонентом содержа-
ния, подвергаясь игровому переосмыслению, и потому хотя отклонений 
от анатомически-правильной формы в передаче человеческой фигуры 
не допущено, да и автопортретное сходство соблюдено, воз-
никает радикальный сдвиг смыслов произведения в целом.

Наряду с обыгрыванием исторических стереотипов аван-
гард выдвигает и совершенно новые виды девиаций. Этюд 
«Сарайчик» М. Ларионова начала 1900-х годов художник, как 
указывал Г.Г. Поспелов, шутливо называл своим автопортре-
том [10]. Сходство с лицом художника, действительно, наблю-
дается, если сравнить пейзаж с фотографиями мастера того же 
времени. Лицо как бы овеществляется, а личность материали-
зуется, предвосхищая идею материализации света, которой 
художник будет увлечен в период лучизма: «…лучи световые 
так же материальны и состоят из мелких частей (крупинок), как 
и материальная краска» [10, 9]. «Кристалл. Автопортрет» 1919–
1920 годов М. Матюшина – это тоже автопортрет-вещь, на этот 
раз отраженный в названии элемент мира природы (илл. 8).

Городским пейзажем выступает «Автопортрет. Желтая 
кофта» В. Маяковского 1918 года (илл. 2). Он создан одновре-
менно со стихотворением «Улица», в котором разложенные 
на части слова теряют свой привычный смысл и становятся 

1. Св. Юнакович. 

Дама с горностаем. 

из «Большой 

книги портретов 

животных». 2006

8. М. Матюшин. 

Кристалл. 

Автопортрет. 

1919–1920
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чем-то вроде объектов городской 
среды, «лица» города, населенно-
го домами как кубами-палиндро-
мами:

У-
лица.
Лица
у
догов
годов рез-
че. Че-
рез
железных коней
с окон бегущих домов
прыгнули первые кубы.

Да и «Ходики» 1914 года М. Ша-
гала можно причислить к своего 
рода автопортретам: изображе-
ние настенных часов стало по-
стоянным мотивом творчества 
художника, символически отсылающего его к своей малой родине, юно-
сти, родительскому очагу. Как известно, искусство (и живописи, и поэзии) 
авангарда было охвачено «угаром вещи» [3, 9]. Практика отождествления 
портретного изображения с изображением вещи соответствует поэтике 
исторического авангарда: вещью становится и сама картина, стремящаяся 
покинуть пределы рамки, телесностью вещи наделяется и лицо персона-
жа. Современник этих превращений Н.И. Жинкин в своей статье 1927 года 
справедливо задается вопросом: «Разве поток вещей, обрушившийся 
на личность, вещей, им же самим сотворенных, не превратил человека 
в вещь, и мы теперь не знаем, что это: портрет бутылки или натюрморт из 
человека?» [3, 9] Риторически заостряя проблему, исследователь обнажает 
суть авангардной антиномии: с овеществлением портрета, и в более ши-
роких рамках – преодолением диктата слова логоцентрической традиции 
прошлых веков, парадоксально утрачивается и доминанта визуальной 
составляющей. Условием коммуникативной активности портрета-вещи 
выступает вербальный код, а именно называние персонажа «именем» 
того или иного предмета вещного мира. Происходит изменение функции 
комментирующего – подчиненного – текста: атрибутов, костюма, фона, 
жестикуляции в составе композиции. Роль слова и названия в авангард-
ном портрете в аспекте общей поэтики авангарда состоит в обнажении 
приема: парадоксальной сшибке смыслов, в проблематизации идентич-
ности. Комментарий из сферы атрибутов (вещных атрибутов, костюма, 
позы, фона и пр.) перемещается в сферу паратекста, и в первую очередь – 
названия. Возникает уплотнение семантического поля именования: имя 

2. В. Маяковский. 

Автопортрет. 

В желтой кофте. 1918
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портретируемого, повыша-
ясь в семиотическом статусе, 
приходит в резонанс с акти-
визацией имени как назва-
ния. Поле именования – изо-
бражение, подкрепленное 
асемантичным (a priori не со-
ответствующим визуальной 
«достоверности») названием, 
как бы возводится в степень, 
многократно усиливаясь. Так 
возникают картины-ребусы 
Эшера, Магритта, Дали.

С портретом-вещью связан 
и еще один парадокс: в (авто)
портрете-вещи лицо стано-
вится просто частью тела, ли-
шаясь своей доминирующей 
позиции в  иерархии, пред-
усмотренной традиционным 
жанром, и  утрачивая роль 
агента коммуникации. Возни-
кает возрастание, уплотнение 

вещности мира, лицо как вещь, личность портретируемого, сведенная 
к вещи-телу, резонансно усиливают друг друга. Происходит своего рода 
визуальная тавтологизация: вещь вещная как «лицовость» лица.

Наряду с портретами-вещами другой формой девиаций портретного 
изображения в живописи авангарда выступают анатомические наруше-
ния формы лица, вплоть до полного отказа от мимезиса в беспредмет-

ном портрете. Примером мо-
гут служить «Портрет Клюна» 
(илл. 3) 1913 года К. Малевича 
и вторящий ему «Автопортрет» 
1914 года И. Клюна (илл. 4, 5).

Произведения объединены 
общим мотивом – изображе-
нием пилы (ее зубцы лишь по-
разному развернуты). Однако 
многое различает их: картина 
Малевича построена в соот-
ветствии с его практикой куби-
стического периода: скруглен-
ные, словно из гнутых листов 
металла, «звенящие» формы, 
гармонизированная компози-
ция, сохраняющая – несмотря 

3. К. Малевич. 

Портрет И. Клюна. 

1913

4. И. Клюн. 

Автопортрет. 1914
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на отвлеченность – призна-
ки антропоморфизма. Клюн, 
словно вступая в диалог с то-
варищем по цеху, продолжает 
линию Малевича, однако идет 
дальше во фрагментации це-
лого, сплющивая объемы, но 
при этом намечая несколь-
ко параллельных простран-
ственных зон, перекликаю-
щихся между собой: «звон» 
металла уступает здесь по-
лифонии множественности 
осколков разложенной на 
геометрические составляющие формы. В том же ряду беспредметных 
портретов – и графический «Портрет Матюшина» 1915 года К. Малевича 
(илл. 5), «Портрет философа» 1915 года Л. Поповой (илл. 9), живописный 
«Портрет моего дяди» Д. Бурлюка 1910-е годов (илл. 6), его же линогра-
вюра «Автопортрет» 1914 годов (илл. 7).

Последний интересен тем, что в качестве маркера сходства автор вво-
дит в композицию фрагмент своей более ранней графики (силуэт шести-
ногой лошадки из иллюстраций к сборнику «Садок судей II»): сходство 
с портретируемым персонажем выходит за рамки какого бы то ни было 
сходства с действительностью, а идентификация с именем располага-
ется в пространстве иероглифического символа.

Несмотря на отдельные 
опознавательные сигналы 
миметического свойства, все 
эти композиции основаны на 
нарушении не только акаде-
мической нормы, но и «нор-
мы» всей постархаической 
европейской традиции. На-
рушения, очевидно, обуслов-
лены аналитической страте-
гией авангарда и составляют 
неотъемлемую часть поэтики 
расширенного видения, при-
водящего, в  числе прочего, 
к уходу от миметической до-
стоверности в  зрительной 
передаче предмета. Беспред-
метные портреты полностью 
встраиваются в эту парадиг-
му. По словам Н.И. Жинкина, 
в футуристическом портрете 

5. К. Малевич. 

Портрет Матюшина. 

1915

6. Д. Бурлюк. 

Портрет моего дяди. 

1910-е



356 Наталья Злыднева

«какая-то более значительная сила, выходящая изнутри кар-
тины, из фона, производит эту искаженность, сквозит из нее, 
показывает свой “косматый лик”» [3, 9]. «Деформации» телесно-
сти в авангарде обусловлены т.н. фасетным зрением, введением 
времени (в форме симультанного взгляда на предмет с разных 
сторон) в пространственную композицию, что приводило к от-
рицанию «нормативной» модели. Сдвиг – художественный код, 
несущий смысл. Данные отступления от миметической нормы 
построены на принципах доминанты синтагматики, всеце-
ло встраиваясь в систему поэтики исторического авангарда.

На первый взгляд, беспредметные портреты с их «косма-
тым ликом» продолжают линию анаморфических портретов 
позднего Возрождения и барокко, но более пристальный ана-
лиз позволяет увериться в том, что продолжают они ее лишь внешне. 
В рамках художественных законов авангарда беспредметные (авто)пор-
треты примыкают к портретам-вещам, но, отрицая предметность, они 
оперируют принципом формы, обусловленным не сходством с натурой, 
а верностью протоизобразительной матрице. Их антиномическая сущ-
ность основана на том, что, уходя от фигуративности, они, тем не менее, 
реализуют фигуры параллелизма и метонимии в своих композициях: за 
пеленой абстрагированного изображения провоцируют зрителя на игру 
в угадывание черт лица того или иного персонажа. Особенно важна роль 
названия – последнее усиливает сшибку отвлеченной визуальной ком-
позиции и вербального имени собственного [3]. Беспредметные (авто)
портреты вводят проблему передачи лица по-новому: они подчеркивают, 

выявляют его абстрактность, 
противоположность лица 
телу. Здесь то же возведение 
в степень, которую мы видели 
на примере портрета-имени 
и  портрета-вещи. Но в  сте-
пень возводится само суще-
ство лица – его отделенность 
от телесного облика, имен-
но эта отделенность подвер-
гается «остранению» в  бес-
предметных портретах, если 
употребить термин В. Шклов-
ского. Следует отметить, что 
об абстрактности лица как 
лишенного пространственно-
временных связей упоминал 
в своих работах и сотоварищ 
Шкловского по цеху литера-
туроведов-формалистов Ты-
нянов [9].

9. Л. Попова. 

Портрет философа. 

1915

7. Д. Бурлюк. 

Автопортрет. 1914
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Особенный интерес к репрезентации лица/тела и их фрагментации 
проявлял С. Эйзенштейн, который специально занимался разработкой 
«раскроя лица» на основе крупного плана. По мнению режиссера, именно 
крупный план делает черты лица абстрактными, лишает их индивидуаль-
ности и тем самым одновременно и противопоставляет их остальному 
телу, и отождествляет с ним, то есть приближается к архаическому типу 
изображения. В исследовании В. Подороги убедительно показано, что 
лицо, несущее признаки не личности, не Я, а некоего социального тела, 
восходит к архаической культуре [9]. К аналогичным выводам приходит 
и М. Ямпольский в своем исследовании о близком зрении [14]. Известно, что 
исторический авангард черпал из архаики многие из своих отрицающих 
«норму» постулатов. Архаическая телесность предполагала вытеснение 
лица маской, татуировкой на теле и лице – своего рода живом портрете на 
теле как его носителе. Раскрашенные лица футуристов и беспредметные 
портреты – это две стороны одной медали [2]. Излюбленная Эйзенштейном 
идея раскроя лица посредством расчленения крупного плана – это, по сути, 
продолжение беспредметности авангардных портретов.

Если автопортрет – это «Я» художника, то портрет – это «Я в Другом». 
Известно, что в искусстве XX века, в его авангардной парадигме, Я подвер-
гается не только опредмечиванию в плане идентификации в объектами 
внешнего мира, но и своего рода «отелесниванию». По словам исследо-
вателя поэзии Маяковского, Е. Фарыно «слово становится лишь означаю-
щим, приобретает статус физического объекта, указывающего на самого 
себя, а не на что-либо вне себя <…> тело самого Я подвергается у Маяков-
ского <…> всяческим анатомическим приращениям и преувеличаниям. 
За этим стоит древняя традиция и очень глубокая концепция человека. 
Такого человека, который не знает деления на сферу для других и сферу 
для себя, на публичное и интимное» [12, 241].

У живописи в авангарде много схожего с поэзией. Однако тут опять 
наталкиваемся на антиномию: в изобразительном искусстве, в том, что 
в авангарде осталось от условно портретного жанра, возникает интери-
оризация Я, а вслед за ним – отказ от внешней телесности, перенос теле-
сности в праформу: возвращение к портрету-маске и далее к символи-
ческому знаку. При этом возникает взгляд на (авто)портретируемого как 
бы изнутри тела, минуя область психического. Такого рода изображение 
Я приводит к видимой деформации, а по существу – к ино-бытию теле-
сности лица. Видимое как внешнее и неполное становится умопостигае-
мым как внутренним и цельным. При этом происходит парадоксальный 
распад целостной формы, как она дана в нормативной традиции, сме-
няясь тем, как она интуитивно ощущается индивидуумом при взгляде 
на себя в зеркало.

Автопортрет в авангарде колеблется между полюсами тяготения к кар-
тине-вещи, лицу как проявлению внутренних связей формы, и субъектив-
ности восприятия этой формы, волевом императиве Я художника. Если 
в трихотомии личина-лицо-лик первое реализуется в архаическом пор-
трете, второе – в портрете нового времени, а также в портретах-вещах 
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(в том числе и авангардных), то последнее – лик – выступает как признак 
беспредметного портрета. Лик в данном контексте понимается не в поле 
религиозной семантики, а как очищенная от условностей иконического 
подобия своего рода внутренняя форма изображения (вслед за «внутрен-
ней формой слова», термином, введенным Г. Шпетом и использованным, 
в частности, Н.И. Жинкиным [3]). Беспредметный портрет-лик, как вну-
треннюю форму лица, можно трактовать в качестве портрета «за выче-
том»: лицо персонажа не соотносится больше с конкретной личностью, не 
определяется и даже отрицается ею. Уход от миметической нормы в аван-
гардном портрете трактует лицо как противоположное телу, и в этом смыс-
ле оно – квинтэссенция изображения. Портрет и автопортрет – это зона, 
где все принципы авангардной поэтики многократно усиливаются. Акт 
именования ставится самоцелью, имя тавтологизируется в беспредмет-
ном портрете хотя и посредством самоотрицания. Авангардный портрет 
в целом актуализируют не проблему идентификации, а само отношение 
знак-референт, которое определяло сущность изображения в архаическом 
искусстве, в портрете-маске, погребальном портрете, а беспредметный 
портрет акцентирует его углубленность в самое себя. Лик в беспредмет-
ном портрете меняет нормативное соотношение риторического и он-
тологического, отдавая пальму первенства последнему. Отступление от 
традиционно понимаемой нормы изображения в авангардном портрете 
оказывается не отрицанием ее, в своего рода подтверждением – но уже 
не на уровне миметическом (описательно-нарративном), а на уровне глу-
бинной, восходящей к истокам культуры природе визуализации мира. 
Таким образом, ненормативный портрет в авангарде направлен на вы-
явление скрытых пластов изобразительной формы как автономной ком-
муникационной системы, на выявление изображения как такового. Этот 
поворот в искусстве лапидарно выразил Малевич в словах: «Я не пишу 
портрет, а вернулся к живописной культуре на человеческом лице» [1, 26].
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Исследуя метафоры смерти искусства 
как социальной нормы

Investigating the metaphors of the Death 
of Art as a Social Norm

Аннотация. На протяжении всего ХХ века художники и философы неоднократно де-
кларировали «смерть», «конец» или «деконструкцию» искусства. Даже если эти заяв-
ления были обусловлены различными причинами и совершались каждый раз в новом 
контексте, общую для них цель можно сформулировать так: разъединить искусство 
и породившие его идеи европейского, западного гуманизма и связанные с ним соци-
альные и политические нормы. От Тайтлинга до Дерриды, от Дюшана до Макиунаса, 
от Адорно до Родченко заявление о «смерти искусства» как социальной норме ука-
зывает на попытку построения альтернативной истории искусства, обусловленную 
конкретным опытом этических и политических конфликтов, обрамляющих исто-
рию и культуру XX века. Цель данной короткой статьи – исследовать метафоры этих 
альтернативных историй искусства, подвергнуть сомнению некоторые из их идей 
и практик – в надежде более подробно обратиться к ним в будущих исследованиях.
Ключевые слова. Смерть искусства, ситуативное знание, альтернативная история 
искусства, ХХ век, конструкции нормы

Abstract. Throughout the 20th Century, artists and philosophers have proclaimed various 
‘deaths’, ‘ends’ or ‘deconstructions’ etc of art. Even if these proclamations have occurred 
in very different contexts and have a variety of motivations, there seem to be a shared 
aim unifying them: to move art away from its roots in the ideas of European and Western 
humanism and the social and political norms constructed in its name. From Taitling to 
Derrida, from Duchamp to Maciunas, and from Adorno to Rodchenko etc.. ‘death of art’ 
as a social norm indicates the construction of an alternative art histories situated in the 
concrete and particular experience of ethical and political conflicts framing the 20th 
century’s history and culture. This short paper aims to investigate the metaphors of these 
alternative art histories, questioning some of their ideas and practices – in the hope of 
addressing more, in more detail, in future studies. 
Keywords. Death of art, situated knowledge, alternative art history, 20th Century, 
construction of norms.
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Настоящий текст посвящен многим «смертям» искусства – объявленным, 
провозглашенным, теоретически обоснованным и спроектированным 
художниками и философами. И хотя он сосредоточен, главным образом, 
на ХХ веке, идея «смерти» искусства не уникальна для «современной» 
эпохи – ее предвестия можно проследить раньше, вплоть до Возрожде-
ния, или до того момента, когда искусство стало считаться значимой ча-
стью социального и культурного норматива (Говард Бекер [4] показывает, 
как художники, эстетические системы и нормы способствуют рождению 
«миров искусства»). Моя цель состоит в том, чтобы показать некоторые 
скрытые траектории в истории искусства. В частности, меня интересует 
метафора искусства как действия «внешних сил», которые обнаружива-
ют себя в художественном выражении. Эти внешние силы я предлагаю 
рассматривать как выражение «ситуативного знания» [8] произведений 
искусства, формулирующих собственную частичную историю (или гене-
алогию) искусства.

Для начала необходимо пояснить, что я вкладываю в понятия «мета-
форы» и «нормы».

Далее я исследую метафоры смерти искусства как «социальной нормы», 
озвученные рядом художников и философов в ХХ веке, подразумевая 
здесь под искусством репрезентацию универсальной идеи человеческой 
истории и гуманизма. Таким образом, смерть искусства как социальной 
нормы также связана с выстраиванием альтернативной истории искус-
ства, или ситуативных историй конкретного опыта основных этических 
и политических аспектов ХХ века. И это имеет отношение к пересмотру, 
переработке, критике нового основания искусства в качестве «норматив-
ного паттерна», который производится (а не в качестве «репрезентации» 
существующих нормативных паттернов).

Термин «норма» может иметь множество значений, однако в рамках сво-
его исследования я буду исходить из самой общей концептуальной рамки: 
в последующем тексте «норма» подразумевает те ситуации или типы пове-
дения, которые ожидаемы и считаются типичными. Таким образом, нормы 
относятся к причинам и следствиям, основанным на поведении человека, 
и, в отличие от законов, они относятся к способам регулирования отно-
шений между причинами и следствиями в конкретных ситуациях, когда 
должны выполняться определенные ожидания поведения.

Нормы подпитывают метафоры, которые мы используем в репрезен-
тациях и регулировании социальной жизни и культурных интеракций, 
и можно обнаружить, как я полагаю, условные границы нормативного 
ландшафта, изучая используемые в культуре метафоры и рассматривая 
их как эмпирические свидетельства ситуационного знания. Как пред-
положила Донна Харауэй, основываясь на выводах когнитивной линг-
вистики и ссылаясь на недостаточное внимание к женской объективно-
сти в ХХ веке, нормы – это конструкции, которые следует понимать в их 
 ситуативных контекстах, а не как универсальные «принципы».

В  кульминации дискуссии, связанной с  «социальным поворотом» 
( Латур) [12] и последовавшей за ним так называемой «научной войной», 
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Харауэй заявила, что нормы создают ощущение ложного единообразия, 
если рассматривать их как культурную «сущность». Таким образом, нор-
мы, по-видимому, выполняют социальную функцию. Однако, если вос-
принимать нормы как часть сети, распределенной локально среди людей, 
можно увидеть, как нормы, знания, убеждения и ценности могут варьи-
роваться и отличаться – и как они могут трансформироваться и изме-
няться, заменяться или устаревать. В своей важной статье о положении 
женщин-ученых и женщин-практиков Донна Харауэй указывает, что эта 
«конструктивистская» (или, возможно, более правильно, «распредели-
тельная») позиция часто принимается теоретиками «нового» (пост) гу-
манизма. Но она сознательно придерживается третьей позиции, пытаясь 
не сводить все эмпирическое знание к риторическим фигурам и формам: 
«С этой точки зрения наука <…> – это риторика, серия усилий, направлен-
ных на то, чтобы убедить соответствующих социальных субъектов в том, 
что произведенное ими знание – это путь к желаемой форме очень объек-
тивной власти. Такие убеждения должны учитывать в игре знания струк-
туру фактов и артефактов, а также субъектов, опосредованных языком. 
Здесь артефакты и факты составляют часть мощного искусства риторики. 
Практика – это убеждение, и основное внимание уделяется практике. Все 
знания – это сгусток в полемическом поле власти. Сильная программа 
социологии знания сочетается с приятными и неприятными инструмен-
тами семиологии и деконструкции, чтобы настаивать на риторической 
природе истины, включая научную истину. История – это рассказ, кото-
рый любители западной культуры пересказывают друг другу; наука – это 
спорный текст и поле власти; содержание – это форма. Точка.» [8, 596].

Далее я сосредоточусь на том, как метафоры смерти искусства как со-
циальной нормы проявляются в произведениях искусства. В частности, 
я предлагаю акцентировать в рассматриваемых произведениях искус-
ства (лишь некоторые из которых могут быть отмечены в этой корот-
кой статье) эту третью, динамичную позицию, располагающуюся между 
«культурологическим» и «распределительным» подходами, на которую 
намекает Харауэй в приведенной выше цитате. С этой позиции история 
искусства обнаруживает некоторые скрытые траектории, имея в виду ко-
торые я снова обращусь к некоторым концепциям смерти искусства как 
социальной нормы, выдвинутым «авангардом» в ХХ веке.

Кризис репрезентации

В начале ХХ века привычно ожидаемые и принятые метафоры конвен-
ционального культурного горизонта гуманизма начинают решительно 
диссонировать с (ошеломляющим) опытом современности (остающимся 
предметом обсуждения и по сей день): крупная промышленность, мега-
полисы, массовые коммуникации, дальние перевозки, ускорившиеся от 
недель до дней и часов, либерализм, социализм, капитализм, глобальная 
экономика, империализм, революции, разрушительные войны, массовая 
безработица, растущий богатый средний класс.
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Это расхождение принято называть кризисом репрезентации. Именно 
оно стало тем полем битвы, на котором теоретики и философы, художни-
ки и практики, а также новые герои, вроде звезд кино и ютюба разными 
способами на протяжении всего ХХ века изо всех сил пытались обсудить, 
как «опыт» ХХ века мог бы (не мог бы; вероятно, должен был бы) быть 
представлен. И эти переговоры и калибровка продолжаются в XXI веке.

Последствия этого огромны. Как нам ориентироваться в этих условиях, 
когда, как сказал Заратустра, человек может познать только себя в конце 
своего странствия? И мы, можно добавить, можем испытать современ-
ность только в ее конце… Но можно предположить, как предположил од-
нажды Хабермас [3], что мы, по-видимому, еще далеки от конца? Скорее 
всего, мы только начали иметь дело с неопределенностями и различными 
изменчивыми порогами ускоряющихся преобразований, которые одно-
временно являются следствием и определяющим побуждением того, что 
мы называем «современным». В самом деле, как риторически утверждает 
Латур, «мы никогда не были современными», и мы лишь медленно при-
ближаемся к пониманию того, что означает «быть современными» (если 
вообще что-то означает) [13].

Выше я цитировал Ницше по раннему тексту Вальтера Беньямина 
«Опыт» [5], и, несомненно, влияние Ницше на продолжающийся процесс 
метафорического переосмысления опыта ХХ века велико. На мой взгляд, 
понимание метафоры Баньямина о «современном искусстве как утрате 
ауры» следует искать в его ранних прочтениях Шиле и Ницше и в поня-
тии «маскированного опыта», или в том, что можно прочитать как пред-
ставление Беньямина о жизни до того, как нормы становятся слишком 
репрессивными и ложными (такую жизнь он называет филистерской): 
«В нашей борьбе за ответственность мы боремся с кем-то в маске. Ма-
ска взрослого называется “опытом”. Она невыразительна, непроницаема 
и неизменна. Взрослый человек всегда уже испытал [erlebt] на себе все: 
молодость, идеалы, надежды, женщину. Все это было иллюзией. Часто мы 
чувствуем страх или озлобленность. Возможно, он прав. Что мы можем 
возразить? Мы еще ничего не испытали. Но давайте попробуем поднять 
маску» [5, 1, 2].

Здесь возникает важное различие между обладанием опытом и про-
сто получением опыта (усвоением норм общества, в нашем случае). Бунт 
поколений силен в любой борьбе против существующих норм, и этот на-
тиск против норм предыдущих поколений становится «нулевой точкой» 
в кризисе репрезентации ХХ века: это не один кризис, а несколько кри-
зисов, которые накладываются друг на друга, и все они обращены против 
или провозглашают «смерть» (определенного элемента) существующих 
норм. Каждый кризис выдвигает или вытаскивает людей на социальную 
и геополитическую «сцену», заставляя их «реагировать» тем или иным 
образом. Таким образом, кризис репрезентации не универсален, а ситу-
ативен, метафорически циркулируя вокруг частичных актов восстания 
определенного поколения или даже определенной «школы» внутри это-
го поколения.
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Витгенштейн подошел к этому в своем понятии «языковой игры». «Глав-
ное здесь вот что: мы устанавливаем правила и технику игры, а затем, сле-
дуя этим правилам, сталкиваемся с тем, что не все идет так, как было заду-
мано нами. Что, следовательно, мы как бы запутались в наших собственных 
правилах. Именно эту «запутанность в собственных правилах мы и хотим 
понять, то есть ясно рассмотреть» [2, фр.125]. То, что воспринимается как 
кризис репрезентации в ХХ веке, во многом является кризисом идеи су-
ществования «универсальных норм» культурной и социальной репрезен-
тации. Язык и игра, в которую мы вовлечены, – это сосуд норм, который 
является и судном, и навигационным прибором одновременно – тем, что 
Витгенштейн называл «техникой». «Понимать язык значит владеть некой 
техникой» [2, фр.199]. Дело в том, что в культуре действия и поведения 
управляют общей структурой, с помощью которой репрезентации интер-
претируются: «Совместное поведение людей вот та референтная система, 
с помощью которой мы интерпретируем незнакомый язык» [2, фр.206].

Нормы – это разделяемые правила поведения, но то, как их разделяют 
и как они определяют поведение, тем, кто ведет себя, неизвестно. Здесь 
возникает соблазн предположить, что искусство делает техники норм 
видимыми так, что мы можем их испытать. Также было бы заманчиво 
заявить, что особенно в современную эпоху художники пытаются обна-
ружить различие между современным опытом и «досовременной» запу-
танностью норм. Понятие смерти искусства появляется в тот момент, ког-
да искусство воспринимается как принадлежащее к языку норм, которые 
больше не отражают разделяемые художниками взгляды – в результате 
поколенческого или культурного разрыва, возникшего из-за внешних сил, 
таких как революции, геополитический кризис или пандемии.

Рискну утверждать, что определенные способы работы с искусством мож-
но разоблачить в зависимости от их подхода к искусству как к социальной 
норме, ситуативной как различные ментальные запутанности, техники 
и языковые игры. Далее я попытаюсь разоблачить метафору смерти ис-
кусства как социальной нормы в некоторых практиках и теориях аван-
гардного искусства.

От репрезентации к (вос)производству норм

Но здесь мы сталкиваемся с двусмысленностью, на которую указывали 
и Витгенштейн, и Ричард Рорти, относительно самой способности заре-
гистрировать «новый» набор норм или даже произвести на его основе 
метафоры. Как мы можем изменить язык, которого не знаем? Как нам 
овладеть техникой понимания этого языка и в то же время использовать 
эту технику, чтобы сломать его, порвать с ним?

Итак, мы возвращаемся к утрате ауры и озвученному Вальтером Бе-
ньямином понятию снятия маски. Вопрос только в том, где в таком слу-
чае поместить искусство? Я вижу у Беньямина не столько оплакивание 
норм прошлого (хотя, вы, вероятно, можете уловить привкус носталь-
гии или нотки меланхолии), но скорее (потенциальное) расширение 
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возможностей практикующего в возникающем пробеле, оставленном 
позади, не в последнюю очередь его самого – изменить поведение (и его 
техники) и выработать новые устойчивые нормы. Желательно для лучше-
го общества, каким бы оно ни было. Таким образом, Беньямин оркеструет 
смещением критического фокуса с репрезентативных (и традиционно 
воспринимаемых как «универсальные») техник к (вос)производимым 
(а также ситуативным и частичным). Более того, в поздних текстах 
 Беньямина (вос)производимые техники, на мой взгляд, связаны, рас-
пределены, взаимозависимы и влияют на опыт, а не являются «простой» 
реакцией на него.

Короче говоря, нормы, такие как факты, репрезентации, опыт и память, 
нуждаются в инфраструктуре.

Как указали Боукер и Стар, инфраструктура – это в значительной 
 степени скрытая от нас структура, которая вводит в действие стандар-
тов классификации для обработки информации и знания. Поэтому Боу-
кер и Стар призывают к «вмешательству» инфраструктур, выходящему за 
рамки чисто научных и технологических платформ и дискурсов: «новые 
глаза необходимы для чтения систем классификации, для восстановле-
ния удаленных и усохших повествований у этих отдельных культурных / 
технических / научных артефактов» [6].

Генеалогия метафоры смерти искусства как социальной нормы содер-
жит серию интервенций в область скрытой стандартизации (и сомнитель-
ного прошлого) норм. Художники авангарда, на мой взгляд, конструируют 
различные пути обнаружения скрытых (инфра)структур – пути создания 
художественных ситуаций, которые разоблачают трансформацию норм 
от домодернистской к комплексной современной культуре и дальше.

Разоблачая смерть искусства как социальной нормы

Датский медиа-поэт и художник писал, что художественные практики 
в момент реализации или соотношения с нормой разоблачают нечто не-
существующее: «Осуществить норму означает создать что-то, чего не су-
ществует. Отнестись к норме значит дать существование чему-то, что 
связано с чем-то несуществующим» [11, 54].

Это разоблачение искусства, смерть искусства очевидна в художествен-
ных практиках и теориях на протяжении ХХ века, некоторые из которых 
перечислены ниже:

• Смерть искусства (Дада / Татлин)
• Анти-искусство (Дюшан)
• Искусство (произведение) как отчуждение (Хайдеггер)
• Конец искусства (Адорно / Нанси)
• Нулевая степень (Барт)
• НЕ-ИСКУССТВО (Мачюнас)
• Искусство – это ложь. Да здравствует техника! (Родченко)
• Произведение искусства – это редукция (Деррида)
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Генеалогия метафор смерти искусства как социальной нормы ситуативно 
разоблачает искусство как опыт растущего критического (само)сознания 
художников по отношению к сложностям современной культуры на про-
тяжении ХХ века.

Пьерро Раффа утверждает, что «авангард – это уловка истории, при-
званная ускорить “смерть искусства”». Он утверждает, что, говоря 
о «смерти искусства», художники авангарда используют метод речево-
го акта, чтобы указать на «переход искусства от культурной функции, 
которую оно выполняло в прошлом, к совершенно иной. Чтобы выразить 
эту концепцию, я использовал метафору (“уловка истории”), которая, 
однако, не должна означать, что большинство авангардных идеологий 
не осведомлены о том, что происходит. Напротив, большинство из них 
настолько осознанны, что это все, о чем они могут говорить… Эта пере-
мена проявляется как избыток рационального самосознания по отно-
шению к творческому процессу и тому типу художественного удоволь-
ствия, которое он должен вызывать. <…> Искусство сегодня требует все 
более острого критического сознания, “идеологизации” самого себя… 
Это привело к парадоксальному дисбалансу между тем, что на самом 
деле говорят произведения, и доктринальным излишком, который их 
оправдывает» [7, 172].

Поскольку художники авангарда, как свидетельствовал вышеупомяну-
тый Вальтер Беньямин, ощущают себя свободными от норм (прошлой, 
устаревшей) культурной системы и поскольку они (мыслители и созда-
тели), действительно, формируют (конструируют) совершенно новую(ые) 
нормативную(ые) систему(ы), то «искусство всегда подходит к своему 
концу», как утверждал Жан-Люк Нанси в философском комментарии 
к Адорно (и, следовательно, к Гегелю) [15, 29, 30]. Адорно, конечно, лихо 
заявил, что произведение искусства гибнет, потому что оно «отрицает 
сделанное»: «Всякое произведение искусства исчезает как художествен-
ное творение в содержащейся в нем истине; благодаря этой истине произ-
ведение опускается до уровня отсутствия значения (несущественности), 
что позволено лишь величайшим произведениям искусства. Историче-
ская перспектива заката искусства, его конечной гибели, – идея, присущая 
каждому произведению» [1, 193].

Хайдеггер, разумеется, предположил, что одним из эффектов появления 
произведения искусства является возмущение всего, что его окружает. 
Произведение искусства отчуждает нас от непосредственного бытия, в ко-
тором мы ощущаем себя дома. Мы считаем, что вещи знакомы, стабильны 
и привычны. Тем не менее, согласно Хайдеггеру, произведение искусства 
показывает нам, что «обыкновенное не является обыкновенным, оно не-
обычайно, сверхъестественно» [10, 53]. Оно также само изобретает роль 
искусства перед лицом того, что «представляется нам естественным». Но 
оно оказывается «лишь знакомством с давно установившейся привычкой, 
забывшей незнакомость, из которой она возникла» [9, 7].

Таким образом, если смотреть с этой точки зрения, «конец искусства» 
всегда является началом его множественности. Но, что более важно, как 
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утверждает Нанси, «он мог бы также быть началом другого смысла для 
искусства и для “техники” в целом» [15, 29, 30].

Возможно, примером поиска нормативной множественности в худо-
жественной практике авангарда может быть взаимодействие искусства 
с техникой, связанное с раскрытием «ложной» культурной конструкции 
искусства в практике и текстах 1920-х годов Варвары Степановой и Алек-
сандра Родченко. С их точки зрения, искусство, является ложью, и вместо 
этого они призывают к разрушению последней оставшейся привязанно-
сти человеческой мысли к искусству. Однако за этим призывом к разру-
шению скрывается идея совершенно иного способа художественного про-
изводства, а именно «коллективного искусства», больше напоминающего 
«конструктивную жизнь» современной культуры, чем провозглашенную 
универсальную эстетику домодернистского мира [16, 249].

Нормативная множественность, конечно, стоит за представлением 
о том, что искусство есть нечто совершенно иное (нежели искусство), 
и оперирует техниками и узнаваемыми чертами «сложного мира», кото-
рые можно обнаружить также в «Флюксус-манифесте» Джорджа Мачю-
наса, написанном много лет спустя:

«Очистите мир от буржуазной немощи, “интеллектуальной”, про-
фессиональной и коммерциализированной культуры, очистите мир от 
мертвого искусства, имитации, искусственного искусства, абстрактного 
искусства, иллюзионистского искусства, математического искусства – 
очистите мир от “Европанизма”! ПОДДЕРЖИВАЙТЕ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ 
ПОТОК В  ИСКУССТВЕ. Поощряйте живое искусство, антиискусство, 
НЕ ХУДОЖЕСТВЕННУЮ РЕАЛЬНОСТЬ, чтобы быть понятным всем лю-
дям, а не только критикам, дилетантам и профессионалам. СОЕДИНИТЕ 
кадры культурных, социальных и политических революционеров в еди-
ный фронт и действие» [14].

Как метафора смерть искусства как социальной нормы лежит в осно-
вании и структурирует эволюцию и многие (само)разрушительные же-
сты авангарда. Конечно, речь идет не об исторической смерти искусства, 
а о смерти определенной идеи искусства как репрезентации универсаль-
ной (и эссенциалистской) эстетической системы. Таким образом, худож-
ники авангарда разоблачают устаревшие нормы, лежащие в основе поня-
тия и опыта искусства, постоянно балансируя между самоуничтожением 
искусства как «системы репрезентации», основанной на опыте, с одной 
стороны, и трансформацией нормативного (и политического) обрамле-
ния в «сложную производственную структуру» художественного действия, 
с другой. Здесь я попытался предложить изучение историй этих художе-
ственных действий, чтобы лучше понять их ситуативное конструирова-
ние смысла на пороге постнормативной культуры, которую мы иногда 
называем современной.
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Silvia Burini

Существуют ли сирены? Двойственный миф  
между чудом и страданием

Do sirens exist? An ambivalent myth between  
prodigy and pain

В одном грубо откровенном словаре мы читаем:
«Сирена – вымышленное морское животное».
Хорхе Луис Борхес. Книга вымышленных существ [1, 251].

Аннотация. Статья предлагает анализ иконографии сирены в изобразительном ис-
кусстве, отталкиваясь от предположения, что этот образ является наиболее часто 
встречающейся репрезентацией гибридов. Концепция гибрида тесно связана с ка-
тегорией монстра, чудовища, которая имеет функцию определения границ нормы. 
Статья рассматривает историю репрезентации и бытования мифа о сиренах и спец-
ифику русской традиции, связанной с образом сирина. В центре внимания статьи – 
ряд примеров интерпретации фигуры сирены в современном искусстве, где этот 
образ отклоняется от античной схемы и порождает неожиданные вариации. Заклю-
чительная часть статьи фокусируется на связи, которая существует между патологией, 
известной как сиреномелия, которая со времен античности стала ассоциироваться 
с сиренами из-за внешних сходств больных с морскими существами. Эта связь – еще 
один элемент, подтверждающий семантический багаж образа сирены как образа, на-
ходящегося «за пределами нормы».
Ключевые слова. Сирена, сирин, русалка, гибрид, монстр, гипертело, взрыв  границ, 
биоэтика.

Abstract. The essay analyses the iconography of the siren in the fine art based on the 
premise that it is the most illustrious and the most widespread representation among 
hybrids. Hybrid is a concept which is closely linked to that of a monster, the most suitable 
image to explain the idea of limit and norm. After a brief survey on the history of the 
imagery and the myth of siren, it deals with the divergences connected to the figure of 
Sirin in Russian folk tradition. The image of siren was significant in antiquity as well as 
it is now in contemporary art, where it sometimes brings unexpected outcomes, as it is 
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described in the main body of the paper with the help of different examples. The last 
part reflects on possible connections of this iconography with a rare condition known as 
Mermaid Syndrome called that way due to the similarities the defect has with sea creatures 
shapes, being another element that brings us “out of the norm”.
Keywords. Sirens, Sirin, Mermaid, Hybrid, Monster, hyperbody, an explosion of borders, 
bio-ethic.

«Идея монстра служит для того, чтобы показать пределы человеческого как 
на “нижнем”, так и на “верхнем” уровнях: будь то полузверь или полубог, 
именно это “полу-” монструозно. Другим фундаментальным компонен-
том смысла монстра –вероятно, наиболее важным для антропологиче-
ского осмысления мифологического и социального значения термина – 
является представление о его гибридной природе» [9, 2, курсив автора 
статьи]. Этот короткий пассаж из книги Закии Ханафи мы используем 
для представления той разновидности монстров, которой посвящена дан-
ная статья, а именно сирен. Будучи, возможно, самым знаменитым из 
всех гибридов и точно самым широко распространенным, сирены явля-
ются, как кажется, идеальной иллюстрацией концепта пределов и норм.

Образ сирен-гибридов, которым, среди прочих, мы в дальнейшем зай-
мемся, как кажется, особенно хорошо подходит для конференции, темой 
которой объявлено «нарушение норм», а также понятия «границ» и «пре-
делов». Свое выступление на данной конференции я решила проиллю-
стрировать набором разнообразных и порой необычных изображений 
сирен, относящихся к античному, новому и современному искусству1. По-
этому в данном коротком тексте, вместо того чтобы излагать неизбеж-
но неполную и схематичную историю иконографии сирены, предпочти-
тельней будет сфокусироваться на ряде наиболее выдающихся примеров.

Для сирены-гибрида, как кажется, в первую очередь характерна семи-
отическая амбивалентность. В контексте современного искусства, слож-
ная и плодотворная «двойственность» преображается в многоликость, 
действительно свободную форму, которая может воплощаться в любых 
вариантах и формах репрезентации. От исходной четкой двойной ипо-
стаси (чешуя и перья), образ сирен трансформировался через века до сво-
его теперешнего состояния, являющего собой мешанину всевозможных 
комбинаций и разномастных взаимных заимствований из сфер изобра-
зительного искусства, музыки, театра и кино.

1   Понимая безбрежность потенциального списка иллюстраций, мы здесь сознательно огра-

ничимся самой краткой их подборкой: Эрик Дюшарм, мужчина, который живет жизнью си-

рены; многочисленные инкарнации среди звезд популярной культуры (Мадонна, Леди Гага, 

Кэти Перри); длинный список фильмов, от «Мистер Пибоди и русалка» и «Тарзан и русалки» 

(оба 1948) до «Всплеска» (1984) и «Русалок» (1990), не говоря уже о бессчетных телевизион-

ных-передачах. Следует также упомянуть диснеевский мультфильм «Русалочка» 1989 года. 

Местечко Уики Уочи (Weeki Wachee) во Флориде известно своими «шоу русалок» и даже 

 открытием «лагеря для русалок»… список может быть продолжен.
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Двойственная натура сирены, во-первых, проявляет себя в форме струк-
турного противоречия. Сирена – это либо женщина-птица, либо жен-
щина-рыба, и оба этих варианта предполагают гибрид человека и жи-
вотного. В одной из своих последних работ антрополог Элизабетта Моро 
[14] предлагает плодотворный для постановки вопроса подход: она гово-
рит, что слово «сирена» имеет не один смысл, а множество, или же, как 
она это называет, «избыток смыслов». Развивая эту мысль, Моро назы-
вает сирену «идеальным примером “изменчивого обозначения”, образа, 
который может быть наделен любым из фактически бесконечного ряда 
мифологических значений» [14, 2822 в электронном издании].

В некоторых (но не во всех) традициях, двойственность образа сирены 
находит отражение и в языке: так, в английском существуют разные слова 
для обозначения сирен (sirens), для которых характерны перья, и русалок 
(mermaids), признаком которых являются рыбьи хвосты. Такая же ситу-
ация существует в немецком языке. Русская традиция всегда применяла 
два различных термина для двух различных существ: сирин (этимоло-
гия этого слова явно восходит к греческому языку) крылат (как и другое 
птицеподобное существо, алконост), в то время как русалка имеет ры-
бий хвост. Русские переняли западное слово «сирена», однако связали это 
понятие в первую очередь с морской, а не с воздушной стихией. Вопрос 
о взаимоотношениях этих упомянутых выше видов созданий, в сущности, 
непрост. Хотя в русской традиции прослеживаются две различные этимо-
логии и две иконографические традиции, здесь, в отличии от традиции 
западной, не происходит их взаимной метаморфозы, они просто сосуще-
ствуют. Можно сказать, что в западной иконографии (как и в ряде дру-
гих), превалирует подход к нашему гибридному образу с позиций мифа 
и античной классики, тогда как корни русских русалок и сиринов лежат 
в местном фольклоре (что можно сказать вообще о персонажах русских 
бестиариев и их гибридах) – русская культура не имела прямого доступа 
к «базе данных» античной мифологии до эпохи новаций Петра Великого, 
при котором в России появилась нерелигиозная живопись.

Лингвистический аспект прямо повлиял на иконографическую двой-
ственность образа. Хотя в некоторых культурных традициях сегодня слово 
«сирена» вызывает ассоциации только с красивой, привлекательной жен-
щиной с поразительным рыбьим хвостом вместо ног, не следует забы-
вать, что у гомеровских сирен не было рыбьих хвостов, а имелись птичьи 
лапки, на которых они сидели на лугу и пели (Одиссея, XII, 151–200). Об 
их плавании не говорится ничего. Известно также, что для греков и рим-
лян сирены были исключительно женщинами-птицами. В Аргосе суще-
ствовали представления, что Сирены сопровождают Диониса и Ариадну 
[10],  однако в этих рассказах не уточнялось, летают эти создания или же 
плавают. Генеалогия этого образа и его символизм достаточно замысло-
ваты [ детали см. в 4; 12]: сирены связаны со сфинксом, и, ещё в большей 
степени, с гарпиями, то есть хтоническим миром. Описания и изображе-
ния сирен на протяжении столетий претерпели разительные изменения. 
Для объяснения этой трансформации, имевшей место по крайней мере 
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в некоторых культурах, из гибрида птиц в гибрид рыб предлагались самые 
различные теории (Моро говорит, что это «уникальный для мифологии 
случай» [14, 54]). Наиболее распространенной точке зрения на этот счет со-
ответствует пока не вполне доказанная идея о произошедшей в Средние 
века перемене, в ходе которой сирен постепенно, начиная с III-го столе-
тия нашей эры, в христианских общинах перестали изображать полупти-
цами из-за увеличившегося влияния североевропейской мифологической 
традиции с ее водными нимфами-ундинами, а также, возможно, для пре-
дотвращения путаницы таких изображений с образами ангелов; в России, 
которая до позднего принятия христианства имела скорее фольклорную, 
чем мифологическую традицию, оба варианта мирно сосуществовали 
под двумя разными именами и не ощущалось никакой необходимости 
в их слиянии. В своей великолепной картине «Сирин и Алконост» (илл. 1), 
Виктор Васнецов изобразил в стиле модерн один из частых сюжетов рус-
ских бестиариев, также нашедший свое отражение в бесчисленных лубках 
(илл. 2) (в частности, Василий Кандинский, который тоже интересовался 
обсуждаемым сюжетом, повесил в своей мастерской лубок с сирином). 
Интересный вариант сюжета был предложен Иваном Билибиным в рабо-
тах «Сирин» 1905 года и «Русалка» 1934 года, – Билибин, таким образом, 
обращался как к птицеподобному, так и к рыбоподобному образам. Марк 
Шагал также написал несколько сирен с рыбьими хвостами. Из недавних 
работ следует упомянуть рыбу 1998 года (илл. 3) Бориса Орлова, ирони-
ческое переосмысление картины Магритта «Коллективное изобретение» 
(1934). А также картину Гелия Коржева «Старая кокетка» (1985) из серии 
«Тюрлики» (илл. 4) являющую собой любопытную иконографическую от-
сылку к «Сиренам» Арнольда Бёклина 1875 года и картине Ханса Тома 
« Восемь танцующих женщин с телами птиц» 1886 года.

1. В. Васнецов. 

Сирин и Алконост. 

Птицы радости 

и печали. 1896. Холст, 

масло. ГТГ , Москва
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Этот неизбежно краткий обзор истории обращения художников к обра-
зу сирен с конца XIX по XX века показывает, что фигуративное искусство 
никогда не приходило к полному слиянию двух вариантов гибридного 
образа, в отличии от литературы и кинематографа, которые определенно 
предпочли птицеподобному воплощению рыбоподобное. В фигуративном 
искусстве XX века мы обнаруживаем примеры гибридов обоих видов, вне 
зависимости от того, содержит ли язык художника два термина для обо-
значения упомянутых вариантов (как в английском, немецком или рус-
ском) или же только один (как в итальянском, испанском и французском). 
В то время, как «Сирена, выходящая из волн, одетая в  колючки» (1883) 
Одилона Редона и «Сирена» Эдварда Мунка (1896) сохраняют верность 
«водной версии», видение Густава Климта, выраженное в его « Сиренах» 
1899 года, ближе к воздушной, птичьей интерпретации. Франц фон Штук 
создал несколько изображений смешанной версии. Весьма любопытен 

2. Фотография 

Василия Кандинского 

в его доме 

в Мюнхене. 1911

3. Б. Орлов. 

Из Магрита. 1998 

Бронза, эмаль. 

Частная коллекция
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пример английского художника 
викторианской эпохи Джона Уи-
льяма Уотерхауса, который перво-
начально, в 1891 году, писал сирен 
как женщин-птиц («Улисс и сире-
ны»), а в 1901 году перешел к изво-
ду женщин-рыб (« Сирена») [6]. «Les 
grandes sirènes» (1947) Поля Дельво 
сочетают в себе античные и ориен-
тальные мотивы, а гибридные час-
ти персонажей прикрыты здесь 
тканью. Перечисление можно про-
должать долго, упомянув, в числе 
многих прочих Родена, Пикассо 
и Магритта.

Вернемся теперь к  семиотиче-
ской амбивалентности сирен, ко-
торую можно прямо связать с их 
гибридностью. Моро вновь напоми-
нает нам, что эти гибриды обита-
ют в промежуточном пространстве, 

«пытаясь, что есть силы, перемещаться между двумя мирами – реально-
стью и воображением, жизнью и смертью, логосом и мифом, эрудицией 
и пониманием, пророчеством и поэзией» [14, 2875]. Моро считает, что ма-
гическое превращение женщины-птицы в женщину-рыбу поразительно, 
так как никакое иное фантастическое существо не меняет формы тела без 
перемены своего имени [14, 55]. Исследовательница предполагает, что 
в этом случае возможно говорить о влиянии более древней женщины-
птицы ближневосточного бестиария, богини Сирии, красивое тело кото-
рой переходило в рыбий хвост. Образ Сирии, как считается, существовал 
задолго до Гомера, что показывает, что рыбоподобные сирены еще древ-
нее, чем гомеровские птицеподобные [14, 1081]. Моро говорит о «вирту-
альном теле», которое может воплощаться в реальность на различных 
уровнях [14, 826]. Эту интригующую точку зрения следует сравнить с упо-
мянутой выше «русской гипотезой», которая подходит к вопросу с более 
широкой перспективой. В общем, на Западе преобладает представление, 
что образ сирены развивался в направлении трансформации от гибрида 
птицы с человеком к рыбоподобному гибриду, однако это представле-
ние не является универсальным. Мы достигнем совершенно других за-
ключений, если примем менее европоцентричную позицию и возьмем 
во внимание другие культурные контексты, например дальневосточный, 
латиноамериканский или же полинезийский [7].

Сирена остается во всех своих проявлениях феноменом пограничья: 
из-за своей гибридности она существует между земноводной стихией 
и воздушной сферой, и эта пространственная амбивалентность может на-
делять ее ролью посредника между нашим миром и миром хтоническим, 

4. Г. Коржев. 

Cтарая кокетка. 

1985. Холст, масло
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или же, по крайней мере, миром воображаемого. Потенциально обитая 
в различных семиотических царствах, сирена может прекрасно проил-
люстрировать явление, названное Юрием Лотманом «разграничением» 
семиосферы:

«Понятие границы двусмысленно. С одной стороны, она разделяет, 
с другой – соединяет. Она всегда граница с чем-то и, следовательно, од-
новременно принадлежит обеим пограничным культурам, обеим взаим-
но прилегающим семиосферам. Граница би- и полилингвистична. Гра-
ница – механизм перевода текстов чужой семиотики на язык “нашей”, 
место трансформации “внешнего” во “внутреннее”, это фильтрующая 
мембрана, которая трансформирует чужие тексты настолько, чтобы они 
вписывались во внутреннюю семиотику семиосферы, оставаясь, однако, 
инородными» [2, 212].

Следуя за этим видением Ю. Лотмана, можно сказать, что гибрид-сирена 
дает возможность «визуализации» абстрактной границы, которую сирена 
воплощает в семиосфере. В современном искусстве понятие гибрида, в об-
щем и целом, связывается с физическими и психологическими пределами 
человеческого тела. Многое было сказано о «постчеловеческой» фазе [16], 
в которой превозмогаются ограничения, казавшиеся непреодолимыми, 
и обретается гипертело, способное включать в себя части других челове-
ческих тел и/или тел животных, растений или даже технологические им-
планты, в рамках процесса, который Мильетти окрестила «взрывом гра-
ниц» [3, 24]. В этом контексте едва ли нас должна удивлять популярность 
столь богатого смыслами образа, как сирена в бестиариях современного 
искусства. Упомянем несколько показательных примеров1, начав с «Си-
рен» 2007 года, знаменитой инсталляции Кики Смит [17] (илл. 5), осо-
бенно чувствительной к вопросам гендера художници, вовлеченной 

1   Заключительная часть книги Bettini Spina «Il mito delle sirene» [4] содержит несколько 

 образцов репрезентации сирен в современном искусстве, которые стали отправной точкой 

моего персонального «сиренического бестиария».

5. К. Смит. Сирены. 

2002. Инсталляция
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в феминистское движение, которая много работала над репрезентацией 
женского тела, его «пределов» и его хрупкости. Ее «Сирены» – это серия 
небольших скульптур, изображающих птицеподобных существ с женски-
ми лицами, которые «взывают к загадочной и архаической женственно-
сти» [4, 261]. Менее визуальное и более концептуальное выражение нашего 
образа можно обнаружить в работе Патриции Пиччинини, озаглавленной 
«SO2 – Siren Mole (Exallocephalla Parthenopea»)1 (илл. 6). Проект начался 
с нескольких эскизов, нарисованных на компьютере в формате 3D [15], 
которые позднее были исполнены в виде фотографий. Результатом стало 
экспериментальное гибридное создание: SO2 обозначает «синтетический 
организм» и отсылает нас, как это часто бывает в работах Пиччинини, 
к ассоциациям из мира технологий, научных разработок и генной инже-
нерии. Что касается термина Exallocephalla – он происходит из греческого 
языка и переводится как «очень странная голова», тогда как Parthenopea – 
это имя одной из трех сирен, обитавших, согласно легендам, в заливе Не-
аполя2. Художница затрагивает критически важные вопросы био-этики, 
изображая возможные экспериментальные гибриды [15, 58, 59]. Об одном 
из созданных ей гибридов, носящем название «сирена-крот», художница 
отмечает: «…  несмотря на свою всем очевидную инаковость, [оно] про-
буждает в людях сочувствие и стремление опекать» [11].

Пиччинини часто обзывают «доктором Франкенштейном» за ее же-
лание дать жизнь неодушевленным объектам. Художница пользуется 
средствами электронной графики для того, чтобы создавать существ, 
заставляющих нас задумываться об этических последствиях порожде-
ния новых гибридов, но главной целью ее является пестование чувства 

1   Siren Mole: (Exallocephalla Parthenopea). URL:http://www.patriciapiccinini.net/archives/ 

sirenmole/mole_text.html (дата обращения июнь 2020).
2   Более подробные сведения о Партенопее, Ликозии и Лигее, сиренах залива Неаполя, см. в [13].

6. П. Пиччинини. 
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эмпатии между автором (творцом) и созданием. И если сам собой на-
прашивается вопрос о том, как следует относится к искусственно соз-
данной гибридной сирене, мы ожидаем в качестве реакции не прямого 
ответа, но расширения поля рефлексии на эту тему. Другим знамени-
тым примером стала «Сирена» (2008) Марка Куинна, золотая скульптура, 
изображающая модель Кейт Мосс. Эта работа продолжает собой серию 
«Совершенных мраморов», фигур в классическом стиле, изображающих 
людей с инвалидностью, вершиной которой можно назвать скульптуру 
«Беременная Элисон Лаппер» (2005). Работы, показывающие идеализи-
рованный и нереалистичный образ Кейт Мосс, иконы моды своего време-
ни, играют роль контрастного фона по отношению к предыдущей серии 
скульптур. Завершающими фигурами посвященного Мосс проекта стали 
«Сфинкс» (2005) и отлитая по той же форме «Сирена» (2008), исполненная 
из чистого золота 18-ти карат. По словам художника: «Люди часто созда-
ют некие образы, а потом начинают этим образам поклоняться, забыв, 
что это создание их собственных рук»1. Следует отметить, что у Куинна 
от перьев и чешуи нет и следа: его сирена – это некий абстрактный об-
раз, изображенный в виде сидящей фигуры, вызывающий ассоциации 
с йогическими практиками и имеющий, возможно, эротические конно-
тации. Ей больше не нужно выбирать, к какому типу соблазнительниц она 

относится; опасность, исходящая от нее, остается 
чисто концептуальной. Говоря о русских художни-
ках, нельзя не вспомнить работы Гриши Брускина 
(илл. 7), в метафорической интерпретации которого 
современные сирены предстают животными гибри-
дами-киборгами, чьи конечности или крылья порой 
замещены протезами2. Механические сирены также 
являются частью инсталляции «Cantos de Sirena» ис-
панского театрального коллектива Фура делс Баус: 
у них сирены-киборги – это музыкальные машины, 
играющие случайную музыку [12, 47].

Можно заключить, что, по крайней мере на За-
паде, иконография сирен диверсифицировалась – 
хотя она по-прежнему в  первую очередь обра-
щается к  рыбоподобному образу, современное 
искусство предлагает новые интерпретации мифа, 
который от дуализма перьев и  чешуи перешел 

1   См. темно-голубую скульптуру Дэмьена Херста «Русалка» (2017), выставленную в Пунта-дел-

ла-Догана в Венеции, а также работу «Хан» арт-дуэта Элмгрин & Драгсет, алюминиевое подо-

бие «Маленькой русалочки» из Копенгагена, только мужского пола, размещенное с 2012 года 

в заливе города Хельсингер в Дании. Относительно итальянского искусства, следует по 

меньшей мере упомянуть видео «Сирена» Дарии Томмази и перформанс «Жидкая сирена» 

Нины Алексопулу и фотографа из Триеста Ники Фурлани. В качестве других примеров можно 

вспомнить работы Кристиана Шлое, Фрица Кока и Анны Удденберг. См. также [8; 18]
2   Подробнее см. [5, 87–99] и в [6, 153–193].

7. Г. Брускин. 

Террористы-игрушки 

1 и 2 из проекта-

инсталляции  

«Смена декораций». 

2017
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к  множественности потен-
циально возможных форм 
гиб ридизации. Хотелось бы 
завершить этот краткий об-
зор еще двумя примерами 
прекрасной семиотической 
амбивалентности или же «сме-
шения смыслов». Первый при-
мер касается истории откры-
тия сети «Старбакс» в Милане. 
Логотип бренда – стилизован-
ная сирена с  раздвоенным 

хвостом – был воспроизведен в объеме молодым дизайнером Маттео 
Чибиком, который создал для церемонии открытия серию объектов, 
включая несколько статуэток Улисса и Сирен. В тон к «рыбьему» стилю 
логотипа, ближняя к Улиссу сирена (птицеподобное создание, подробно 
описанное Гомером), была изображена с рыбьим хвостом (илл. 8), и даже 
сам Улисс превратился в гибридного человека-собаку (илл. 9). Так мы 
быстро возвращаемся туда, откуда начали свой путь: сирены с наслаж-
дением плещутся в воде, вместо того чтобы парить над кораблем (в на-
шем случае маленькой лодочкой, управляемой собакоподобным Улиссом). 
Вторым в хронологическом порядке примером станет недавняя работа 
2019 года, побудительной причиной для создания которой отчасти стала 
моя длительная беседа с авторами – современными русскими художни-
ками Еленой Губановой и Иваном Говорковым. Этот дуэт и прежде чер-
пал вдохновение из греческой мифологии, если вспомнить их «Данаю»1,

1   См. Елена Губанова, Иван Говорков. Даная, 2014. Мультимедиа объект, нержавеющая сталь, 

компьютерная программа, светодиодный фонарь, приборы микроконтроля.

8. М. Чибик. Сирена. 

2018. Керамика 

и золото 

24 карата

9. М. Чибик. Улисс 

и Сирены. 2018. 

Бумага, перо, тушь
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созданную в той же медиа арт-лаборатории CYLAND, что и их после-
дующая работа «Сирена» (илл. 10), которую они определяют как «при-
украшенная гильотина». Данная звуковая и кинетическая инсталляция 
представляет собой сложный, иронический и по своей сути ужасающий 
механический гибрид, состоящий из манекена, сделанного из различных 
частей и изображающего женское тело, с оперенными крыльями (вроде 
тех, которые можно купить в сувенирных лавках) и мегафоном вместо го-
ловы (намек на второе значение слова «сирена»). Следуя заданному рит-
му, создание попеременно проигрывает музыку и задействует гильотину 
(которую символизирует падающая между ног манекена садовая лопата), 
чтобы, трепеща крыльями, обезглавить свою жертву.

Можно заключить, что современное искусство освободило образ сирены 
от жестко заданных дуальных рамок и открыло его для широкого спектра 
прочтений, интерпретаций, знаковых репрезентаций и семиотических 
трансляций, таким образом засвидетельствовав мифопоэтическую мощь 
самой знаменитой соблазнительницы всех времен.

В заключении стоит коротко упомянуть и об обратной стороне медали, 
последнем элементе нашей истории, выводящей нас «за границы нормы» 
и «за пределы конвенциональных лимитов». Название моей статьи отсы-
лает к случаю, произошедшему, когда я ненароком заглянула на выставку 
вотивных предметов в Национальном Этрусском музее на Вилле Джулия 
в Риме1. На этой выставке я узнала, что обсуждаемый термин обозначает 
не только персонажа древних мифов и сказаний, но и мучительное забо-
левание. Болезни обычно не становятся сюжетом классической иконогра-
фии, если только речь не идет о вотивных объектах. Одним из экспонатов 

1   Заголовок данной статьи частично вдохновлен названием выставки «La sirena: soltanto un mito? 

Nuovi spunti per una storia della medicina fra mito, religione e szienza», представленной в 2018 году 

в Национальном Этрусском музее на Вилле Джулия в Риме.

10. Е. Губанова, 

И. Говорков. Сирена. 

2019. Кинетический 

объект
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указанной выставки было изображе-
ние тела, пораженного редкой врож-
денной болезнью под названием си-
реномелия (илл. 11), при которой ноги 
срастаются в одну конечность, похо-
жую на хвост рыбы. Таким образом, 
сирены существуют в реальном мире, 
однако только в  этой ужасающей 
мучительной форме. Дети с таким 
врожденным пороком, как правило, 
живут очень недолго и страдают от 
тяжелых недугов мочеполовой систе-
мы. Такова конечная и самая жесто-
кая ипостась нашего образа – и было 
бы лучше, если бы ее вовсе не было 
в жизни, а сирены обитали бы лишь 
в прекрасных мифах и произведе-
ниях искусства.
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Аннотация. Обращение современных художников к науке и новейшим технологи-
ям – робототехнике, IT, биомедицине – заставляет по-новому формулировать по-
нятие искусства. Достаточно представить себе «полуживую» кибернетическую сущ-
ность, которая появляется в результате проектной деятельности, уже ничего общего 
с жизнью не имеющей, за исключением того, что она возникает из «самих методов 
жизни», – и мы понимаем, что существующая система искусства (хранения, репрезен-
тации и т.д.) тотально не приспособлена для подобного рода художественных работ. 
Все эти нечеловеческие субъекты, взаимодействуя друг с другом, порождают сложную 
системную целостность – новые пространства существования искусства, где человеку 
отводится не самая важная роль. Существуют ли рабочие концепции и форматы ис-
кусства, описывающие актуальные способы проживания между человеческим и не-
человеческим? Когда художник что-то создает, а затем уступает функцию посредника 
гибридной, полуавтономной и развивающейся во времени системе? Или включает 
в свое произведение в качестве соавтора ИИ, бактерии, магнитные поля, гравитацию 
и т.д. – все то, что получило название «нечеловеческих» агентов? Рассмотрение этих 
вопросов вряд ли возможно без учета опыта art&science – художественного направ-
ления, представители которого разрабатывают интерпретации искусства как непре-
рывной динамической игры; искусства, которое исходит из понимания сложности 
мира и, как может, отображает это понимание. Такой подход производит реальность, 
в которой автономия, свобода выбора и креативность не считаются атрибутами только 
человеческого. В статье рассматриваются примеры «адаптивного» проектирования 
на пересечении искусства и науки, основывающиеся на открытом поиске возмож-
ностей, которые не могут быть исчерпывающим образом предсказаны заранее. Все 
эти проекты ставят под вопрос человекоцентричную оптику с ее стремлением изо-
бразить материю в качестве пассивной и безмолвной силы. В отличие от существую-
щей художественной традиции, которая испытывает глубокое недоверие к материи, 
каждый из этих примеров предлагает свое описание материального мира на уровне 
динамических взаимоотношений.
Ключевые слова. Современное искусство, art&science, новый материализм, глубо-
кие медиа, недискретные топологии, неантропоцентризм, нечеловеческие акторы, 
биоарт, постбиология.
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Abstract. The fact that modern artists are turning toward science and the latest 
technologies – robotics, information technology, biomedicine – forces us to reformulate 
our concept of art. One need only imagine a «semi-living» cybernetic organism resulting 
from project activity that has nothing to do with life, except that it arises from «the 
very methods of life»—and we understand that the existing system of art (storage, 
representation, etc.) is entirely unequipped for these kinds of works. All these non-
human subjects interacting with one another give rise to a complex systemic whole, 
new spaces for the existence of art, where man is no longer assigned the most important 
role. Are there any working concepts and formats of art that illustrate relevant ways 
of living between human and non-human? When artist creates something and then 
hands the function of a mediator over to a hybrid, semiautonomous and developing-
in-time system? Or when he / she introduces a co-author into their artwork, i.e. AI, 
bacteria, magnetic fields, gravitation, etc. – all that was named «non-human» agents? 
Considering these issues is hardly possible without taking into account the experience 
of art&science, an artistic trend, whose representatives develop interpretation of art as 
a continuous dynamic game; the art based on understanding of complexity of the world 
and depicting this idea in every possible way. Such an approach makes a reality where 
autonomy, freedom of choice and creativity are not attributed to human only. The article 
discusses examples of «adaptive» design at the intersection of art and science, based on 
an open search for opportunities that cannot be fully predicted in advance. All these 
projects call into question the human-centered optics with its desire to portray matter as 
a passive and silent force. Unlike the existing artistic tradition, which has a deep distrust 
towards matter, each of these examples offers its own description of the material world 
at the level of dynamic relationships.
Keywords. Contemporary art, art&science, new materialism, deep media, non-discrete 
topologies, non-anthropocentrism, non-human actors, bio-art, postbiology.

1. Лемовские аппараты

В книге «Сумма технологии», изданной в 1964 году, Станислав Лем вы-
двинул свой знаменитый лозунг «Догнать и перегнать Природу!». Раз-
мышляя в разделе «Две эволюции» о параллелях между естественной 
эволюцией биологических систем и эволюцией машин, он писал о заим-
ствованиях технологий жизни как тактическом направлении конструи-
рования «внежизненных» форм [4]. Результат такой «имитологической 
работы-игры» – различные творения, инструменты и аппараты, которые 
невозможны без остающегося в силе до сегодняшнего дня «разделения 
на то, что обрабатывает и что обрабатывается». В наших технологиях, 
согласно Лему, мы всегда имеем дело со строительным объектом и стро-
ителем, с веществом и инструментом, но этой основной двойствен-
ности жизненные процессы не знают. «Живое само себя строит, само 
регулирует и само создает, – пишет Лем, – в результате «технология» 
живой материи по сей день побивает нашу, человеческую, инженерную 
технологию, поддерживаемую всеми ресурсами коллективно добытого 
теоретического знания» [4].
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Обратим внимание на два момента. Первый связан с инструментами 
и аппаратами, которые появляются в результате проектной деятельно-
сти, уже ничего общего с жизнью не имеющей, за исключением того, что 
она возникает из «самих методов жизни». Понятие инструмента здесь 
не основывается на изначальном разделении человеческого и нечело-
веческого, естественного и искусственного, живого и неживого (опера-
тор и операционная система, строитель и строительный объект и т.д.). 
В трактовке Лема эти инструменты и аппараты предстают перед нами 
как набор незамкнутых практик, где операционная система «сцепляет-
ся» с человеком – пользователем этой системы, технология – с природой, 
а объект – с субъектом [4], таким образом конституируя эти разделения 
в качестве «щедрого излишка», который многократно совершенствуется 
и реконфигурируется по образу и подобию естественной эволюции. Иначе 
говоря, лемовские аппараты материальны (воплощают различные типы 
материальных «сцепок»), открыты (изменяют свои границы и свойства), 
динамичны (обладают порождающим характером) и дискурсивны (можно 
проследить историю взаимоотношений конституирующих их элементов).

Второй момент касается самой проектной деятельности. Конечно, 
в своих попытках «конструкторского» понимания биогенеза Лем всегда 
остается сторонником гуманистического подхода. О чем бы он ни пи-
сал – о био- и техноэволюции, астроинженерном деле или автоэволю-
ции человека, – ко всем этим вопросам Лем подходит с единой позиции; 
он называет ее «гуманистической и рациональной тенденцией» [4]. При 
этом его основной тезис, безусловно, онтологический. Он утверждает, что 
«человек непосредственно не может соперничать с природой: она слиш-
ком сложна» [4], ее невозможно полностью знать и контролировать. Тем 
самым Лем признает, что отчуждение человека от природы и господство 
над ней являются в лучшем случае ошибочной стратегией. Поэтому из 
«вполне объективных» соображений нам остается своего рода проекти-
рование в гуще вещей и их потенциальных преобразований – развитие 
подвижных технологий: форма «адаптивного» проектирования, основан-
ного на открытом поиске возможностей, которые не могут быть исчер-
пывающим образом предсказаны заранее.

2. Человек-индивид и расщепление

О Леме пока достаточно; как насчет искусства? Только что намеченная 
линия мысли отсылает к медиа-арту. В последние годы сразу несколько 
значимых мировых институций отметились ретроспективными обзорами 
искусства новых медиа. Хронологически они охватывали почти 50-летний 
период работы художников на стыке искусства, информатики и програм-
мирования («Digital Art Weekly», 2019). Среди таких институций – Музей 
МоМА («Thinking Machines Art and Design in the Computer Age, 1959–1989», 
2018), Музей Виктории и Альберта («Chance and Control: Art in the Age 
of Computers», 2018), Центр искусств Уокера («The Body Electric», 2019), 
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Музей американского искусства Уитни («Programmed: Rules, Codes, and 
Choreographies in Art, 1965–2018») и целая серия ретроспекций от Цент-
ра ZKM в Карлсруэ, который часто называют «Баухаусом электронного 
искусства» [22]. На этих выставках наряду с работами современных ав-
торов было показано множество ранних произведений медиа-арта. Диа-
пазон направлений – от алгоритмического и software art, перформатив-
ных и экранных искусств, до кибернетического искусства 1960-х годов.

Самое любопытное в этих выставках, помимо интересных и необычных 
художественных решений, что вне зависимости от поколения, к которому 
принадлежат авторы, или техник, которые они используют в своих про-
изведениях, их работы отсылают к двум весьма разным способам суще-
ствования в мире. Здесь в первую очередь я говорю о том, что философы 
называют онтологией, – о мировоззренческих принципах, о том, какое 
видение окружающего предлагают нам эти произведения. Для большей 
наглядности можно сопоставить эти две «внутренние модели внешнего 
мира», но только лишь для иллюстрации мысли; мой анализ ни в коей 
мере не претендует на полноту.

Первая модель. Работы этого класса объединяют всех тех, кто так или 
иначе представляет свои произведения искусства новых медиа в кон-
тексте и базовых концепциях, составляющих основы эстетики тради-
ционного искусства. Центральным положением этой системы являются 
изображение и выраженное авторство человека – художника, который 
формирует некий образ на какой-нибудь поверхности (будь то компью-
терная графика 1960-х, экранные проекции 1980– 1990-х или симулятив-
ная трехмерная среда VR и AR2000-х).

Такие работы узнаются мгновенно: все они привносят определенный 
тип отношений между автором, произведением и зрителем. Этот тип от-
ношений всегда присутствовал в традиционном искусстве, только здесь 
он проявляется в усиленной и технологически опосредованной форме. 
Изображение в таких произведениях стремится к созданию иллюзии 
и визуальной полноте, в то время как зрителю – потребителю образов – 
предлагается пропустить эти образы через свое восприятие, игнорируя 
внешнее физическое пространство. Такими образами могут стать для нас, 
например, сеть вертикальных и горизонтальных линий в компьютерной 
графике Майкла Нолла, алгоритмические абстракции Веры Молнар и Ман-
фреда Морра 1960–1970-х, интерактивные киноповествования Лин Херш-
ман 1970–1980-х, виртуальные ландшафты Джеффри Шоу 1980–1990-х  
или современные полноразмерные анимированные проекции Норимичи 
Хиракавы. В основе всех этих изысканий лежит вера в господство авто-
ра-художника как над артефактом (свидетельством чего является рас-
пространенная точка зрения, что искусство есть то, что художник обо-
значает в качестве такового), так и над его значением, что подразумевает 
господство над зрителем и процессами его восприятия и интерпретации.

Зададимся вопросом: как такие произведения искусства побуждают 
нас думать об окружающем мире? Эта традиция в полной мере соответ-
ствует главной метафоре Нового времени («весь мир – театр»), которая 



386 Дмитрий Булатов

отличается беспощадным дуализмом везде и во всем. Независимо от того, 
идет ли речь о полотне эпохи Возрождения, камере-обскуре XIX века, 
телевидении, компьютерном мониторе или иммерсивной VR-среде, мы 
имеем дело с «репрезентативным аппаратом» [7, 48], в основе которого 
лежит акт разделения. Это разделение реальности на людей и вещи, на 
знаки и способы их материализации, на то, что вводится в поле зрения 
и исключается из него. Можно понять это так же, как отделение худож-
ника от мира. Глядя на такие произведения, приходится представлять 
их продуктами мышления художников, абстрактными представления-
ми, сначала построенными мысленно – фигуры будут выведены на экран 
здесь и здесь, модель будет развернута по X, Y и Z, цвет и текстуры будут 
нанесены тут и там, – а уже после воплощенными в образы и материаль-
ную форму. Таким образом, работы этого класса побуждают нас думать 
о себе как об индивидах, отделенных от всего остального мира и господ-
ствующих над ним извне. Именно это отличие обуславливает наше право 
держаться на расстоянии – там, откуда мы можем размышлять об окружа-
ющем и о самих себе. Человек-индивид, универсальная единица измере-
ния, расщепление (лат. digitatio) и отделенность – таков перспективный 
строй этой модели искусства [10, 186].

3. Децентрированное производство

Антропоцентризм и репрезентация работают рука об руку, поддерживая это 
мировоззрение. Они самыми разными способами наполняют нашу культу-
ру, искусство, науку и технологию. И наш образ действий в мире, в матери-
альном и в социальном смысле, тесно с ним связан. Мы действуем так, как 
будто мы единственные хозяева здесь. Даже наиболее согласованные уси-
лия выйти из-под гнета этих человекоцентристских сил, предпринимавши-
еся на разных этапах существования искусства новых медиа, не приносили 
успеха. Что не означает, конечно, что нам не стоит присмотреться и при-
слушаться к работам этой – второй – модели. Можно вспомнить, например, 
одного из первых российских «медиа-артистов» – физика и музыканта Льва 
Термена [3]. Его устройства и аппараты не были представлены на упомяну-
тых мной ретроспективных выставках, но я уверен, что практически за каж-
дой «новомедийной» разработкой современного художника незримо мая-
чит его тень. Аппараты Термена (см.: илл. 1)1 – это в чистом виде образец 
взаимодействия между «посредником-не-человеком» – устройством, ко-
торое «слушает» человека и «отвечает» ему, – и «посредником-человеком», 

1   Статья проиллюстрирована проектами международной выставки «Новое состояние живого» 

(куратор Д. Булатов, Пермь: Музей современного искусства PERMM, 2018–2019) и фотогра-

фиями из архивов Центра экспериментальной эстетики «Прометей» (Казань), исторического 

факультета Венского университета (Вена). Автор выражает благодарность владельцам автор-

ских прав, фотографам и их представителям: Анастасии Максимовой, Дмитрию Морозову, 

а также Балтийскому филиалу ГЦСИ (Калининград) за информационную поддержку.
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который использует только 
полет фантазии и  хорошую 
координацию, чтобы следо-
вать некой проявляющейся 
эстетике. Это децентрирован-
ное производство – единый 
процесс, в котором участвуют 
разные сущности и отноше-
ния между ними.

Я также вспоминаю и пред-
ставителей кибернетического 
искусства 1950–1960-х годов. 
В своих проектах Гордон Паск, 
Николя Шеффер, Питер Зино-
вьеф, Брюс Лэйси, Эд Игнато-
вич постоянно напоминали 
нам о том, что мы находимся 
в симметричных и открытых 
отношениях с  миром (см.: 
илл. 2). Прекрасный пример 
тому – кибернетическая ма-
шина «Musicolour» Гордона 
Паска, которую он постро-
ил в 1950-х годах [18, 78]. Эта 
машина представляла собой 
эксперимент в области сине-
стезии (см.: илл. 3). Она пре-
образовывала исполняемую 
вживую музыку в  световое 
представление, а главная хи-
трость заключалась в том, что 
алгоритм работы устройства 
зависел от уже исполненного 
ранее. При этом установить 
линейную связь между музы-
кальным исполнением и световым аккомпанементом было невозможно. 
Таким образом, музыкант был вынужден постоянно менять характер ис-
полнения, адаптируясь к машине, рождалась импровизация, и представ-
ление превращалось в динамичную и децентрированную совокупность 
человека и машины – в буквальном смысле, посредством демонстрации 
отношений, которые могут существовать между людьми и неодушевлен-
ными структурами. Другими словами, «Musicolour» очень прямо и невер-
бально представляла различные способы проживания между «человече-
ским» и «нечеловеческим».

Примеры такой традиции можно найти и в наше время. Сегодня сре-
ди медиахудожников, чье становление пришлось на 2010-е годы и чьи 
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произведения отклоняют идеи антропоцентризма, много известных 
имен. Я мог бы упомянуть о британцах Джонатане Кемпе и Мартине 
 Хоусе, идущих от алхимии эпохи Возрождения [14, 142], или о симбио-
тических гибридах словенцев Саши Спачал [24, 176], Шпелы Петрич [19, 
68] и Майи Шмрекар [23], о метабиологических практиках производства 
тела в проектах японки Sputniko! [2] или норвежской художницы Ане 
Граф [12], или о кибернетике и археологии медиа немецких медиа-ар-
тистов Ральфа Беккера [8, 57] (см.: илл. 4) и группы «Quadrature» [21, 40]. 
Можно продолжать этот список, но важнее обратить внимание на то, что 
в него входят и российские художники. Дмитрий Морозов – ключевая на 
сегодняшний день фигура российского медиа-арта – в своих произведе-
ниях также обращает наше внимание на куда более симметричное вза-
имодействие человеческого и нечеловеческого. Все его проекты ставят 
под вопрос человекоцентричную оптику с ее стремлением изобразить 
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материю в качестве пассивной и безмолвной силы. В отличие от этой 
традиции, которая испытывает глубокое недоверие к материи, каждая 
из его машин-метафор – описание материального мира на уровне ди-
намических взаимоотношений.

4. Динамические взаимоотношения

На первый взгляд, кажется, что устройства Морозова никак не отража-
ют реальность и не переводят ее в изображение: его аппараты так же 
«абстрактны», как компьютерная графика 1960-х (Майкл Нолл, Манфред 
Мор). Но тем не менее его будто бы наспех собранные машины ярко сви-
детельствуют о вязкой, телесной, материальной вовлеченности в мир. 
Мне сложно представить себе устройства Морозова как перевод заранее 
представленного мысленного образа в материальную форму. Приходится 
думать о них, следуя за тем, как они были выполнены фактически. Раз-
умеется, при реализации каждого своего проекта Морозов имеет идею 
и понимание, в каком направлении будет развиваться конкретная работа. 
Но он не держится за эту идею. Он интуитивно чувствует ее целостность, 
однако на этапе воплощения многое меняется: все зависит от того, как 
комплектующие выполняют свою роль, от их положения в пространстве, 
«когда все начинает складываться гармонично для конкретного произве-
дения» [5]. Эта стратегия напоминает мне ту самую форму «адаптивного» 
проектирования Лема, когда устройства и инструменты еще не даны, но 
возникают благодаря открытым практикам. В такой перспективе они не 
просто динамичны внешне, они подвижны в смысле своего порождения.

Это непрерывное развитие от «схватывания» возникающего эффек-
та к стремлению усилить его, которое ведет к появлению устройства, – 
важный момент. Но, как мы помним, лемовские аппараты – не только 
порождающая конструкция, но и то, на каких основаниях возникает 
этот эффект. Лем не просто говорит о «сцепках» оператора и операци-
онной системы, инструмента и материала, он говорит о глубине этих 
«сцепок». Человек и технические сущности не просто располагаются 
в определенной среде. Они становятся «элементарными компонента-
ми общей динамики» того, что существует. Возьмем в качестве примера 
один из проектов Морозова – его инсталляцию «Пока я не умру» (2016) 
(см.: илл. 5). В основе этого проекта лежало желание художника сделать 
некое гибридное технобиологическое устройство, которое являлось бы 
частью самого автора и использовало бы его собственные «жизненные 
силы» для создания звуковой композиции. Основной элемент этой ин-
сталляции – изготовленные автором специальные батареи, вырабаты-
вающие электричество непосредственно из крови художника. Получен-
ный из этих батарей ток питал электронный модуль, который и создавал 
звуковую композицию в реальном времени. То есть DIY-установка Дми-
трия Морозова была автономной и в буквальном смысле работала на 
его крови [17, 183].
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Давайте присмотримся к устройству этих батарей внимательнее. Сам 
принцип их работы повторяет ранние опыты по созданию батарей по-
стоянного тока XVIII века. Они состоят из металлов с разной скоростью 
окисления и жидкого электролита. В инсталляции Морозова используется 
медь и алюминий (анод/катод), а кровь, играющая роль электролита, яв-
ляется нам как набор микроэлементов (Na+, K+, Mg2+, Ca2+ и т.д.). То есть 
на уровне конструкции своего аппарата Морозов обозначает практику, 
благодаря которой «человеческое» и его компоненты оказываются по-
другому очерчены и определены. Проект Дмитрия Морозова не предпо-
лагает дуалистического отстранения человека от устройства: он пока-
зывает, как эта граница изменяется. И если у медиа-арта первой модели 
эта отстраненность была связана с господством автора-художника над 
артефактом и его значениями, то у Морозова внимание акцентирует-
ся на неразделимости человеческого и нечеловеческого и реконфигура-
ции топологий. Морозов не пребывает в плену масштабов человека, он 
уделяет внимание условиям, в которых производятся эти масштабы. Это 
хороший пример децентрированного производства: здесь компоненты 
«человеческого» не просто инкорпорированы, встроены во взаимодей-
ствия с «нечеловеческим» – они играют полноправную роль в том, как эти 
взаимодействия упорядочены.

5. Перформативные посредники

«Пока я не умру» – неразделимо совместный продукт человеческого и не-
человеческого: Морозов, батареи, звук. Здесь художник одновременно 
является и автором, и участником, и наблюдателем перформанса, ко-
торый производит устройство, «вышедшее» из него и находящееся вне 
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границ его тела. Уровень децентрализации – вот первое основание для 
сравнения двух моделей искусства новых медиа. Работы первой модели, 
будь то компьютерная графика 1960-х или трехмерная среда VR2000-х, 
ставят вопрос о границе между субъектом и объектом, обсуждая субъек-
тивный опыт отдельного человеческого агента (автора, зрителя и т.д.). 
В них мы имеем дело с воплощенными концептами, но человеческие 
субъекты продолжают быть бесплотными. В работах же второй модели, 
напротив, конфигурация тел и границ материально задана и определяется 
конкретными практиками. Пример из истории на эту тему – перформанс 
Элвина Люсьера «Музыка для исполнителя соло» (1965), основанный на 
методах биологической обратной связи (БОС) (см.: илл. 6). Разработан-
ная Люсьером «БОС-музыка» заключалась в контроле поведения биопо-
тенциалов собственного мозга и в использовании возникающих «альфа 
ритмов» для управления различными звукопроизводящими устройства-
ми. В этом проекте человеческий мозг выступал не как центр познания 
и репрезентации, а как «перформативный посредник» [20, 293] – в той же 
роли, какую играл сам Морозов в своей работе «Пока я не умру».

Эти практики и связанные с ними состояния мне кажутся очень важны-
ми, потому что они нарушают наши ощущения первопричинности себя 
по отношению к остальному миру. Они напоминают нам о том, что есть 
иные способы существования и другие формы субъектностей, «чьи связи 
друг с другом не являются ни легкими, ни очевидными» [20, 301]. Второе 
основание для сравнения двух моделей медиа-арта касается интерактив-
ности. Без сомнения, интерактивность является центральной характери-
стикой искусства новых медиа, и по уровню интеракции – взаимодей-
ствия механических, электронных и т.д. элементов произведения – всегда 
можно было судить об авторских методах интерпретации понятия ком-
муникации. В высказываниях, представляющих первую модель искусства 
новых медиа, мы имеем дело с трактовкой понятия интерактивности как 
взаимодействия не с машиной (или с искусственной средой), а опосре-
дованно – с людьми, которые принимали участие в работе или создавали 
программное обеспечение. Таким образом, коммуникация, заложенная 
в этом варианте интерактивности, оценивается в соответствии с крите-
риями человеческого диалога. Здесь диалог предполагает обмен выска-
зываниями между различными субъектами, где «интерфейс» (конкрет-
ный или «ментальный») выполняет функцию разделителя-посредника.

В противоположность этому – подход к интерактивности, который раз-
вивает вторая модель. Он опирается на более децентрированное понима-
ние сущностей, участвующих в процессе интеракции. В первую очередь 
это касается автора: произведения второй модели демистифицируют роль 
человека-художника, сводя ее к функции создателя среды, внутри которой 
зритель получает новые формы опыта. Само произведение (устройство, 
аппарат) при этом занимает центральную позицию по отношению ко 
всему остальному. В центре внимания оказывается его структура, а про-
цесс понимания функционирования устройства заменяет понимание его 
смысла. Это любопытный момент. Произведение описывает, изображает 
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и приковывает наше внимание к временному и изменяющемуся миру, 
существующему по ту сторону ценностей и значений, которые ранее, че-
рез косвенное присутствие автора, определяли все аспекты интеракции. 
Коммуникация здесь становится процессом, более непредопределяемым 
идеей передачи значений, она превращается в «открытый процесс». Мы 
имеем дело с формами интерпретации, более близкими к игре, чем к гер-
меневтическому подходу. Этот вид игры принимает ее «открытость» и не-
завершенность. В ней участвуют различные живые и неживые элементы 
и отношения между ними, и эти взаимодействия носят равноправный 
характер.

6. Переопределение интерактивности

Здесь я хотел бы сделать одну оговорку. Дело не в том, что мы имеем 
два понимания интерактивности, являющихся в каком-то смысле рав-
нозначными и одинаково пригодными альтернативами, между которы-
ми художникам следует выбирать. Чтобы уйти от этой идеи, достаточно 
вспомнить, что в своей трактовке интерактивности большинство медиа-
художников исходили или продолжают исходить из понимания взаимо-
действия человека либо с человеком (незримо присутствующим по ту 
сторону машины), либо с самой машиной. Поэтому коммуникация, зало-
женная в этих двух типах интерактивности, интерпретируется предста-
вителями первой и второй моделей медиа-арта в целом схоже. Обе точки 
зрения демонстрируют более или менее человекоцентристский характер 
понимания коммуникации. Просто работы представителей первой мо-
дели медиа-арта (с традиционной трактовкой понятий автора и реци-
пиента, репрезентации и выражения, с которых я начал) сами по себе не 
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отображают этого. Изображая мир разделения «на то, что обрабатывает 
и что обрабатывается», эти работы уводят внимание от ситуации, из ко-
торой они произошли, в то время как работы второй модели ставят эти 
условия под вопрос.

Такой подход может предполагать более глубокое видение интерактив-
ности. Это уже не взаимодействие человека с некой предуготовленной 
средой («оператор и операционная система»), но процессы и сущности 
иного рода. Происходит обращение интерактивности: устройство пере-
стает рассматриваться как состоящее из разного рода элементов, с кото-
рыми мы взаимодействуем; вместо этого элементы начинают рассма-
триваться как то, что предъявляет нам это взаимодействие. То, с чем мы 
взаимодействуем, как с устройством или средой, – это явленное, но на 
самом деле в устройствах в свернутом виде присутствует еще много того, 
что не явлено. Так интерактивность постепенно превращается в практику 
«глубоких медиа» – анализ коммуникативных прав элементов, которые 
предъявляют нам устройства и среды, соответственно, определяя возмож-
ности содержаний медиа. В фокусе такого исследования – порождающие 
свойства среды, способность простых локальных взаимодействий созда-
вать сложные паттерны. Ресурс интерактивности следует искать именно 
здесь, в анализе «эффектов самоорганизации» [9, 218] – это то, на чем на-
стаивали кибернетики 1960-х годов Стаффорд Бир и Гордон Паск. И се-
годня можно сказать, что исследования интерактивности развиваются 
как раз в этом направлении.

Давайте посмотрим, как представители 2010-х работают с интерактив-
ностью. Например, британец Мартин Хоус в качестве отправного пун-
кта интеракции рассматривает гибридные системы. В своем проекте 
«Вычислительное устройство для пыток и контроля» (2019) (см.: илл. 7) 
наряду с обычной памятью он использовал произвольные устройства, 

7. М. Хоус. 

Вычислительное 

устройство для 

пыток и контроля. 

2019. Инсталляция 

из «протекающей» 

машины Тьюринга. 

Музей современного 

искусства, Загреб



394 Дмитрий Булатов

развивающиеся по собственным законам (т.н. «нестандартные машины 
Тьюринга»). Камни и минералы, водяной насос и бессеребряный фото-
процесс (цианоти́пия) – вот элементы, которые в совокупности начинают 
предъявлять себя как «протекающая» и «глючная» машина Тьюринга [13]. 
Суть генеративной стратегии Хоуса в том, чтобы «гнать динамику» не-
предсказуемых алгоритмов и выяснять, что из нее возникает, как будто 
искусство уже есть там, в данном случае, в сфере вычислительных систем. 
Не менее интересный подход в исследованиях интерактивности предла-
гает и шведка Сесилия Йонссон в своем проекте «Гем» (2016) (см.: илл. 8). 
Она заключила договор с родильными домами, в рамках которого собрала 
35 кг плаценты, высушила ее и с помощью старинных приспособлений 
для плавки руды выковала из плаценты железную стрелку для компаса. 
Художница говорит о материнском ресурсе и его способности направлять 
нас по жизни [1]. Отсюда и метафора компаса. Как мы видим, этот проект 
полностью переопределяет логику интерактивности и создает чистый 
интерактивный артефакт.

7. Динамичные топологии

Тот же Дмитрий Морозов, со своей стороны, предлагает нам целый веер 
проектов с исследованием интерактивности и нелинейного поведения 
материи. Например, в проекте «Melt» (2018) (см.: илл. 9) он представляет 
робопроектор, который использует свойства самомодифицирующейся 
линзы на основе различных агрегатных состояний воды [6]. Это устрой-
ство – очень показательный пример распределенного и ситуативного по-
средничества. Сначала происходит некое действие со стороны аппарата: 
вода превращается в лед; затем свет, идущий через устройство, плавит 
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этот лед – эти материальные трансформации и порождают зыбкое изо-
бражение. Здесь все время происходит перенаправление вектора дей-
ствий. От «технического» агента-посредника к «не-техническому» и об-
ратно, и так до бесконечности. В этом проекте материя проявляет себя 
как агент: ее динамизм неисчерпаем, избыточен и плодовит. Она ни-
когда «не топчется» на месте, это непрерывная конфигурация средств, 
в которых сообщение создается практически без какого-либо внешнего 
нарратива. Это «послание света, электрического тока и кристаллов», то 
есть медиальных носителей, сохраняющих свое автономное и нечело-
веческое измерение.

Тема интерактивного становления получает развитие и в проекте 
 Морозова «Poise→[d]» (2018) – комплексном исследовании самооргани-
зующихся нелинейных систем (см.: илл. 10). «Poise→[d]» – пожалуй, одна 
из наиболее емких работ художника, посвященных феномену динами-
ки. По Морозову, задать или изучить динамику системы означает «ска-
зать что-то о природе и возможности изменений» [16, 62]. Это включает 
в себя выяснение природы причинности – самих причин, вызывающих 
изменения, того, что и как может измениться, характера и диапазона 
изменений, а также условий, производящих сами изменения. Эту задачу 
он решает через объединение в инсталляции трех роботизированных 
устройств, каждое из которых представляет свои порождающие реакции 
и процессы. Среди них – химическая модель неравновесных биологиче-
ских явлений (реакция Белоусова-Жаботинского), гидродинамическая 
неустойчивость (конвекция Рэлея-Бенара) и звукомеханические обрат-
ные связи [15]. Все вместе они создают новую, более сложную систему, 
части которой влияют друг на друга посредством механических движе-
ний и программных алгоритмов. При этом сам автор сравнивает поведе-
ние системы с беспрерывной динамической игрой, «хореографическим 
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и звуковым этюдом», который основан на сложных моделях поведения 
ее элементов.

Эту работу Морозова, как и произведения его коллег Мартина Хоуса 
и Сесилии Йонссон, я рассматриваю как попытку дать нам исходный об-
раз интерактивности, который в дальнейшем еще предстоит детализи-
ровать. Но самое главное в нем уже есть – понимание того, что инте-
рактивность необходимо рассматривать как динамичную и постоянно 
меняющуюся топологию. Децентрализация авторства, о которой мы го-
ворили в начале, безусловно, принципиальна с точки зрения того, какое 
видение окружающего предлагают нам эти произведения. Это важная, 
но не единственная причина того, что пространство, в которое «челове-
ческое» и «нечеловеческое» вовлекается симметричным образом, гораз-
до шире, чем оно описывается в контексте эстетики традиционного ис-
кусства. Другим принципиальным фактором является совершенно иной 
способ понимания интерактивности как непрерывной топологической 
динамики элементов материи. В этой топологической игре любое нару-
шение принципа пространственной расщепленности (digitatio), который 
и обеспечивает онтологическую разделимость, выводит нас, пусть и не-
надолго, из этого однофокусного состояния, позволяя выйти на связь 
с миром другими способами.

8. Заключение

Итак, к чему же мы пришли? Моя основная мысль заключается в том, 
что мы живем в гуще вещей, в едином и равноправном процессе пере-
плетения «человеческого» и «нечеловеческого». Но часто это оказывает-
ся скрытым от нас тактикой разделения «на то, что обрабатывает и что 
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обрабатывается» – тактикой, опосредованной и многократно усиленной 
современными технологиями. Сегодня дуалистическое разделение и го-
сподство стали повсеместными. Они пронизывают все виды наших прак-
тик и их результатов, и искусство не является здесь исключением. И если 
мы хотим противостоять этой, ставшей уже общим местом, идее о том, 
 какие мы особенные и как отличается человек от окружающего мира, то, 
на мой взгляд, у нас есть лишь один вариант. Нужно попытаться увидеть 
этот механизм дискретности и господства и поверить в возможность вы-
хода из него. Вот почему нам стоит учиться у тех представителей искус-
ства, которые в своих произведениях и метафорах пытаются выразить 
смысл окружающего мира на уровне изменчивости и взаимодействия. 
Но нам не стоит делать это некритично. Каждый раз, созерцая очередное 
произведение технологического искусства, мы должны задаваться вопро-
сом о его онтологических качествах по отношению к человеку и к миру 
в целом. Работает ли это произведение искусства на утверждение техно-
логически обусловленного разделения и господства, или сначала под-
тверждая версию об окружающей реальности как об абстрактной, лишен-
ной спонтанности и креативности машине, оно затем тонко отменяет это 
правило, предлагая зрителю более сложную комбинацию правил?

История искусства новых медиа полна примеров сознательных децен-
трированных практик, которые могут помочь нам понять мир по-другому. 
Нам надо только продолжать разрабатывать и артикулировать эти тради-
ции в пространстве искусства. Этот кропотливый труд непременно при-
ведет к сдвигу в способах нашего поведения в мире. У меня нет сомнений, 
что нам необходимо снова переделать этот мир как материально, так и на 
уровне своих представлений о нем. Такая трансформация является поис-
тине большой работой. И я рад, что современные художники уже практику-
ют для нас подвижные, адаптивные и странные формы этой новой жизни.
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Классическое искусство как трансгуманизм. 
«Кремастер» Мэтью Барни

Classical art as transhumanism. Matthew Barney’s 
«Cremaster»

Аннотация. Статья посвящена проблемам интерпретации «Кремастера» Мэтью Бар-
ни – одного из наиболее известных произведений американского видеоарта рубежа 
ХХ–ХХI веков. «Кремастер» рассматривается не только в диалоге с американским 
неоавангардом 1960–1990-х годов, но и в контексте различных стратегий класси-
ческого искусства. Вагнеровский неомифологизм «Кремастера» видится как пара-
доксальное соединение научных дискурсов трансгуманизма и ницшеанского маску-
линного пафоса – сочетание, в конечном итоге восходящее к эпохе барокко. Темы 
создания нового искусственного тела, киборга и гибридных идентичностей пере-
плетаются с масштабностью и пышностью «новой архаики», нового церемониаль-
ного искусства. Эстетизм оказывается тем универсальным художественным языком, 
который позволяет свободно переходить от проблематики классического искусства 
и синтетизма (в его самых разнообразных проявлениях) к авангарду, тоталитарно-
му антимодернизму и постмодернизму ХХ века. Искусство маньеризма и барокко, 
эпохи раннего капитализма и научной революции с его спектакулярными и прото-
модернистскими формами, противостоит традиционному пониманию мира как не-
изменного космоса и вечной гармонии. Особенностью «цинизма» Барни является 
совмещение темы архаических, репрессивных, мафиозных социальных отношений 
с темой эстетизации действительности. Квазирелигиозный эффект подобного со-
вмещения приближает нас к сути трагического конфликта «Кремастера». Элементы, 
составляющие этот не имеющий прямых аналогов в истории европейского искусства 
коллаж, создают (возможно, вопреки изначальной авторской интенции), помимо 
трагического, колоссальный пародийный эффект, субверсивный как по отношению 
к классическому, так и по отношению к современному искусству. «Кремастер» с его 
техниками отчуждения и остранения абсолютно уникален и важен в плане выявле-
ния скрытых мифологических механизмов искусства как такового, деконструкции 
феноменов власти и эстетизма. 
Ключевые слова. Теория искусства, трансгуманизм, бесформенное, Мэтью Барни, 
постмодернизм, эстетика, искусство и наука.
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Abstract. The paper considers issues of interpretation of Matthew Barney’s «Cremaster», 
one of the most famous works of American video art at the turn of XX–XXIst centuries. 
«Cremaster» is viewed not only in dialogue with the аmerican neo-avant-garde of 1960–
1990s, but also in the context of various strategies of classical art. Wagner’s neomythologism 
of «Cremaster» is seen as a paradoxical combination of the scientific discourses of 
transhumanism and Nietzschean masculine pathos – a combination that ultimately 
dates back to the Baroque epoch. The themes of creating a new artificial body, cyborg and 
hybrid identities are intertwined with the scale and splendor of the «new archaic», the new 
ceremonial art. Aestheticism is the universal artistic language that allows you to freely move 
from the problems of classical art and synthetism (in its most diverse manifestations) to 
the vanguard, totalitarian anti-modernism and post-modernism of the twentieth century. 
The art of mannerism and baroque, the era of early capitalism and the scientific revolution 
with its spectacular and proto-modernist forms, opposes the traditional understanding of 
the world as an invariable cosmos and eternal harmony. A feature of Barney’s «cynicism» 
is the combination of the theme of archaic, repressive, mafia social relations with the 
theme of aesthetization of reality. The quasi-religious effect of such a combination brings 
us closer to the essence of the tragic conflict of «Cremaster». The elements that make up 
this collage, which has no direct analogues in the history of European art, create (perhaps 
contrary to the original author’s intention), in addition to the tragic one, a colossal parody 
effect, subversive in relation to both classical and contemporary art. «Cremaster» with its 
techniques of alienation and estrangement is unique and important in terms of revealing 
hidden mythological mechanisms of art as such, deconstructing the phenomena of power 
and aesthetics.
Keywords. Theory of art, transhumanism, formless, Matthew Barney, postmodernism, 
aesthetics, art and science.

Провокация «Кремастера» двоякого рода. С одной стороны, это остро-
умная пародия на пуританский американский неоавангард второй по-
ловины ХХ века, подлинный или воображаемый политический активизм 
художников и теоретиков, их «каменное лицо» и «язык за щекой». 1990-е 
годы, время создания «Кремастера» – эпоха «бесформенного», когда вы-
ходит одноименная книга Ива-Алена Буа и Розалинд Краусс [4] и про-
водится выставка в Центре Помпиду. «Бесформенное» – элитарный, ка-
мерный вариант темы «безобразного» («органического») в «Кремастере», 
оснащенный всеми новейшими постмодернистскими и фрейдистскими 
теориями. Левый политический окрас этого снобистского движения не 
был особенно заметен, акцент делался на фигурах умолчания и разрывах 
коммуникации, материи как таковой («низкий материализм») и почти 
мистических эффектах подобных стратегий. В эту «мистическую брешь» 
(которая, по замыслу ее создателей, ни в коем не должна интерпретиро-
ваться как мистическая) и вторгается Мэтью Барни с вагнеровским паро-
дийным неомифологизмом своего цикла «Кремастер» (1994–2002). 

С другой стороны, сфера действия этой провокации гораздо шире, чем 
американское искусство и даже чем современное искусство в целом. 
Предметом анализа здесь оказывается эстетизм, и шире – эстетика, то 
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есть искусство как таковое, искусство в его новоевропейском понимании, 
уходящее своими корнями в виртуалистику Ренессанса, парики и фижмы 
барокко и рококо, декаданс и авангардизм ХIХ–ХХ веков. По сути, Мэтью 
Барни предлагает нам новый взгляд на классическое искусство с акцентом 
на спектакулярных формах и принципе продуцирования новой действи-
тельности. Этот новый взгляд отвергает представление о классическом 
искусстве как о царстве вечной гармонии и истины и создает совершенно 
иную картину «перманентной революции», перформанса, бесконечных 
экспериментов с собственным телом и окружающим миром. Трансгу-
манизм, таким образом, не являясь изобретением недавнего времени, 
исподволь готовился в изобразительном искусстве Запада, а представле-
ния о «неизменности человеческой природы» вступали в противоречие 
с протомодернистскими формами искусства.

«Кремастер» – один из самых значительных памятников искусствен-
ному телу, произведение, буквально излучающее дух утопии, вдохнов-
лявший писателей-фантастов и художников-авангардистов прошлого. 
«Кремастер» словно напоминает нам о том, что «естественный человек», 
«природа», «добрые дикари», «непосредственность» – все эти фантаз-
мы и мифы европейского искусства приобретают смысл лишь в сосед-
стве и противоборстве с не менее влиятельным «антинатуралистиче-
ским движением», стремлением вырваться за рамки своей природной 
оболочки, стать Другим, погрузить свое сознание в новую, неизвестную 
реальность. При этом все попытки «заземлить» и «натурализовать» ев-
ропейское искусство ни к чему не привели: неестественная, обладаю-
щая всеми остраняющими эффектами новизны «линейная перспекти-
ва» в эпоху Возрождения сразу же стала предметом роскоши, объектом 
культурного престижа. В дальнейшем европейская цивилизация изобрела 
множество других «искусственных» форм, маркирующих высокий соци-
альный или интеллектуальный статус: от париков, пудры и косметики до 
кубистической живописи.

Барни хулиганит, резвится, следуя этой богатой европейской традиции 
искусства как инвенции, сближающей художественное творчество с на-
учным прогрессом. Расширение сознания за счет новых режимов вос-
приятия действительности, циничные стратегии искусства как зрелища 
и ритуала, описанные Вальтером Беньямином, – все это используется 
художником в его синтетическом проекте. Отчетливо звучит американ-
ская тема: Барни интегрирует ее в свое творчество, подобно тому как 
Ансельм Кифер использует немецкую тему. Масштабность «Кремастера» 
перекликается с эпичностью его сюжета – рваный метанарратив проекта 
Барни охватывает ключевые символы американскости (природа, ковбои, 
небоскребы, автомобили) создавая своего рода фантазийную панораму 
американской жизни.

Основная параллель с искусством барокко таким образом заключается 
в неомифологизме «Кремастера». Как и в эпоху барокко, этот миф соеди-
няется с научным дискурсом. Маньеристическая образность трансфор-
мируется у Барни в необарочную или неометаавангардистскую стихию, 
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возрождающую ницшеанский маскулинный пафос мифологических мо-
делей данного типа. В этом контексте необходимо воспринимать и транс-
гуманизм Барни, эксплуатацию образов мутантов, киборгов и биоинжене-
рии. Хотя Барни и утверждает в своем творчестве примат традиционной 
маскулинной сексуальности [10] (что, возможно, отсылает к голливудской 
продукции 80-х годов [8]), его искусство легко сопрягается с новым куль-
том трансгендерного и гибридных идентичностей [9; 7, 245]. Как известно, 
природа порождает только монстров. Любая нормативность в мире при-
роды, как и в мире искусства – условна. И мы имеем дело с бесконечным 
экспериментом и бесконечными мутациями.

Подобно искусству барокко, мир у Барни превращается в кунсткамеру, 
собрание диковинных редкостей. Основные режимы восприятия, которые 
катастрофическим образом соединяются в «Кремастере» – эстетический 
механизм выхолащивания смысла и остранения и сакральный, неоязы-
ческий механизм, заполняющий образовавшийся ценностный вакуум. 
Это очевидным образом повторяет ситуацию с переходом от декаданса 
к авангарду рубежа ХIХ–ХХ веков. В «Кремастере» много декадентского 
эстетизма, иронии, но скорее это «молодое» искусство, по стилистике 
близкое «Так говорил Заратустра» и «Мафарке-Футуристу». Центральная 
тема у Барни – инициации, перерождения, преображения, испытания – 
это весьма архаическая тема, востребованная в героическом авангарде 
начала ХХ века. Это тема сверхчеловека, поданная иронически, эстетски, 
но ведь и для Ницше жизнь была «эстетическим феноменом».

Зловещая атмосфера Дэвида Линча, смесь традиций восточной мисти-
ки и готического романа, соединение «дурного вкуса» и высокого искус-
ства, делает границы между «ритуалом» и эстетизмом условными. Барни 
обращается к «типичной американской» теме заговора, мафии, тайного 
общества, трансформируя национальную идею в вариант «американского 
нуара». Интересно, как эстетизм Барни, словно по волшебству, и в полном 
соответствии с теорией Беньямина, приобретает «общественное измере-
ние»; «искусственное искусство» становится макабрным и садистским, 
а сказочные персонажи превращаются в мафиози и протофашистских 
персонажей. Зрелищный и ритуальный компоненты «Кремастера» про-
изводят сильное впечатление, они делают это произведение новой ан-
тичной трагедией, возвращая нас к старой концепции катарсиса. И здесь 
интеллектуальная «безответственность» Барни безгранична, он действу-
ет по принципу «Кто сказал, что нельзя?», разрушая многие условности 
и стереотипы «интеллектуалистского искусства». Начиная с известного 
сказочника и теоретика искусства Шарля Перро [2, 128, 129], авторы трак-
татов об искусстве часто ставили «разум» (или некие абстрактные ценно-
сти морального плана) выше «таланта»: каноническая история искусства 
на Западе всегда имела «воспитательное» значение, и негативная реакция 
критики на «Кремастер» вполне объяснима.

От фавнов, пастушек и зверей художника и гравера ХVII века Джованни 
Бенедетто Кастильоне до людей-насекомых Генри Фюзели, от полуживот-
ных-полурастений Одилона Редона до «живых машин» [1] Павла Филонова 
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прослеживается родословная позднего романтика-циника Барни с его 
трансгуманизмом. Фантастика Барни плоть от плоти позитивизма и куль-
та науки, «церемониальный» и ритуальный характер его нарративов от-
сылает к репрессивным и архаическим концепциям власти и социальных 
отношений. Как научный, так и эстетический миф абсолютизирует чистое 
наблюдение, чистый феномен, свободный от смысла и культурно-исто-
рического балласта. Этот мир вне истории, мир воспроизводящих себя 
ритуалов и демонстрирует нам Барни.

Барни таким образом играет со всеми мифологемами европейского ис-
кусства со времен Леонардо и Бернини. Он концептуализирует «искус-
ственную жизнь», «спецэффекты», «зрелище», «эстетику» и «эротику», 
хотя эротическое у Барни подвергается наиболее последовательной де-
конструкции. Его тема – бесчувственность, ее шик в соединении с темой 
грандиозного и возвышенного – тема тоталитаризма, эстетики как ане-
стетика (Сьюзен Бак-Морс [6]). Эта тема пересекается с научным и пози-
тивистским дискурсами, обеспечивая выход к реалистической и сюрре-
алистической проблематике.

Образность Кремастера – это «бесформенное» Розалинд Краусс и Ива-
Алена Буа, встроенное в Gesamtkunstwerk эстетизированной популярной 
культуры. Мэтью Барни таким образом расширяет возможности совре-
менного искусства, искусства авангарда и постмодернизма. Например, 
«Кремастер» фокусируется на проблематике абстракции, «орнамента 
массы» Зигфрида Кракауэра, униформы и фетишизма. При этом «эсте-
тика» рассматривается как универсальный ключ к «современной эпохе»: 
манипуляции, большое и малое, божественное и человеческое, обман, за-
говор, ритуал, архаика и современность получают новую интерпретацию 
в этом плане. Вторжение мифологического начала в ткань произведения 
рассматривается в контексте барочной парадигмы. «Кремастер» – синтез 
барочной искусственности и стихийности, эстетизирующий бесформен-
ное, включающий его в аттракцион форм. 

Мэтью Барни продолжает (и пародирует) линию радикальных перфор-
мансистов второй половины ХХ века (Марина Абрамович, Вито Аккончи, 
Крис Берден), также производящих сейчас весьма двойственное впечат-
ление, «зрелищных» и протестных радикальных художников, использо-
вавших уловки и спецэффекты коммерческого искусства. Барни доводит 
пародию на протестное искусство 1960-х до гротеска. Его вагнеровский 
проект обладает свойством впитывать и обобщать достижения предше-
ствующей авангардистской культуры: отсюда морализаторская критика 
его искусства [8; 3,773]. Барни соединяет традицию голливудских блокба-
стеров с «неформальной» и весьма специфической культурой американ-
ской арт-сцены, соединяет жанры массовой и элитарной культур.

Трансгуманизм Барни, его протейное искусство нового «Сатирико-
на» или новых овидиевых метаморфоз еще раз обращает наше внима-
ние на близость европейской концепции искусства к спорту или техни-
ке [7, 245]. Хотя такое понимание творчества вступает в противоречие 
с розовыми и сентиментальными трактовками искусства как выражения 
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гуманистической установки, приходится признать, что известное нам 
сейчас под брендом «классическое искусство» собрание артефактов сво-
им возникновением обязано скорее новому инструментарию в области 
оптики, техники, механики и режиссуры, чем мировоззрению гуманиз-
ма. Барни, впрочем, справедливо указывает на то, что «светскость» этой 
восходящей к античности «технической» традиции (как альтернативы 
протофашистскому неоплатонизму) обманчива и за ней могут скрывать-
ся призраки новой дикости и новой мифологии. Навязчивая масонская 
символика [5], задействованная в картине, выглядит как прообраз то-
талитарного мира. Искусство вновь приобретает «придворные черты», 
его иррациональность обслуживает и воспевает новый Версаль, новые 
ритуалы и церемонии. Новая волна театрализации искусства не может 
не вызывать вопросов, но Барни все же удается соблюсти баланс между 
 эффектом и его циничной подачей, утопией и антиутопией.
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Religious motives in the Soviet Nonconformist Art

Аннотация. Cтатья посвящена изучению и переосмыслению религиозных тем в офи-
циальном и неофициальном советском искусстве. Русская художественная традиция 
первых десятилетий двадцатого века подверглась сильным изменениям в связи с со-
циально-политическими событиям тех лет, которые в те годы полностью изменили об-
щую структуру страны. Социалистический реализм, по крайней мере официально, по-
ложил конец множеству художественных течений и стремился растворить даже личность 
художника во имя искусства, реалистичного по форме и социалистического по содер-
жанию. Однако несмотря на это язык икон и религиозной живописи в целом широко 
использовался в советском искусстве для сакрализации новой коммунистической иде-
ологии: вспомним, например, Петроградскую Мадонну (1918) и Смерть комиссара (1928) 
художника Петрова-Водкина, которые напоминают композиционную схему Богоматери 
с Младенцем и классическую иконографию «Оплакивание Христа». Во время Великой 
Отечественной войны, когда противостояние Советского правительства и Православной 
Церкви значительно уменьшилось, религиозные элементы проникли в официальную 
живопись под покровом исторической темы. Типичным примером является творчество 
художника Павла Корина, который получил важные государственные ордена и награды 
в последние годы правления Сталина несмотря на тот факт, что он постоянно обращался 
как к языку икон, так и к религиозным темам. Например, в мозаиках на станции метро 
«Комсомольская Кольцевая» великие герои прошлого представлены с флагами с изобра-
жением православных крестов и ликов «Спаса Нерукотворного». В послевоенное время 
композиционные паттерны религиозного искусства продолжают свое развитие. Наи-
более яркие и масштабные примеры использования данного языка можно найти в мо-
нументальных мозаиках 1970-х годов: мозаичные панно на заводе «Электромеханика» 
в Перми и мозаики в Минске, в которых снова предлагается композиционная схема, 
присущая искусству иконы. Мозаика сургутского аэропорта воспроизводит изображение 
иконы Божией Матери с младенцем, а витраж, созданный в 1975 году для Новосибир-
ского Института горного дела, напоминает типичную композицию с 4 евангелистами. 
В то же время в 1960-х и 1970-х годах, присутствие церковной и древнерусской архитек-
туры стало проникать в пейзажную живопись как официальную, так и неофициальную.
Ключевые слова. Советское искусство, икона, неофициальное искусство, соцреа-
лизм, религиозная тема.
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Abstract. The research proposes to investigate the reception of the religious themes and 
subject-matters in the Soviet Nonconformist Art. Russian artistic tradition of the first 
decades of the XX century was affected by many social and political changes that shook 
up the whole country. Socialist Realism, at least officially, put an end to a wide range of 
art movements. It aimed to destabilise artists’ identity in the name of the art that had to 
be realistic in form, while socialist in subject-matter. However, the language of icons and 
religious painting was broadly used in the Soviet art to «sacralise» the new communist 
ideology, as in The Petrograd Madonna (1918) and The Death of a Commissar (1928) by 
Kuz’ma Petrov-Vodkin that recall compositions of the Mother of God and Child and the Pietà 
respectively. During the Great Patriotic War when the attitude of the Soviet government to 
the Orthodox Church becomes less hostile, some religious elements appear in the official 
art under form of historical painting. A case in point is the work of Pavel Korin. He received 
many important commissions and state awards during the last years of Stalin’s regime, 
although consistently addressing both the language of the icon and religious motifs in 
general. In his paintings, he transformed them into traces of glorious past and collective 
national memory (as in the mosaics he realised at the metro station Komsolmol’skaja where 
the heroes of the past are represented holding banners with the religious images, crosses, 
and the Image of Edessa). In the post-war art the compositions based on religious patterns 
are still present and continue to develop. Among the most vivid examples are monumental 
mosaics of the 1970s, such as those of the Elektromechanika factory in Perm’ and the 
mosaics in Minsk where Hagiographic icons’ schemes are reinvented: a large scale static 
figure at the centre reminds a figure of a saint. The mosaic at the Surgut airport repeats the 
composition of Hodegetria icons, while the stained glass design realised at the Research 
University of Novosibirsk in 1975 shares composition similarities with Four Evangelists. At 
the same time, during the 1960s and 1970s, the presence of religious and Russian church 
architecture enters the landscape painting, both official and Nonconformist.
Keywords. Soviet art, icon, unofficial art, socialist realism, religious theme

Как известно, в православии икона является видимым воплощением не-
доступного физическому зрению Бога, а в русской религиозной фило-
софии конца XIX – начала ХХ века она стала трактоваться как видимый 
знак идеальной причастности человека Абсолюту. Если применительно 
к искусству модернизма искусствоведы говорят о процессе неуклонной 
секуляризации, начало которому было положено Великой Французской 
революцией, то для русского искусства ХХ века1, на наш взгляд, характер-
на обратная тенденция: образный язык иконы и – шире – религиозного 
искусства имплицитно или эксплицитно, путем притяжения или оттал-
кивания, продолжал влиять на его основные содержательные и стили-
стические искания2.

Сегодня никому не придет в голову сомневаться в художественной цен-
ности искусства иконы, однако нелишним будет напомнить, что широкий 

1   См., например, [12].
2   Этой проблеме посвящена диссертация автора, защищенная в 2017 г. в университете 

Ка’ Фоскари (Венеция): Cavallaro A. La persistenza dell’icona nell’arte russa del XX e XXI secolo.
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интерес знатоков искусства оно стало привлекать только в начале ХХ века, 
когда его стали воспринимать как неотъемлемую часть национально-
го художественного наследия, нуждающегося в сохранении и изучении.1 
Одновременно с открытием иконы шло становление авангардных тече-
ний. Это не было простым хронологическим совпадением. Между языком 
иконы и языком живописи авангарда можно найти глубинное сходство: 
презрение к миру действительности и к идее подражания природе, по-
пытка сделать невидимое видимым, попытка найти материальное во-
площение для того, что можно только помыслить.

Масштабные социальные потрясения, которые переживала Россия 
в 1910–1920-е годы не могли не повлиять и на русское искусство. Взрыв 
художественных экспериментов и свободных творческих поисков сме-
нился господством единственного официально признанного и поощ-
ряемого на государственном уровне стиля [17, 42]. Однако несмотря на 
отсутствие государственной поддержки, а затем и на угрозу репрессий 
и физического уничтожения, художники-авангардисты продолжали ра-
ботать и собирать вокруг себя учеников и единомышленников. История 
неофициального искусства в сталинскую эпоху пока что изучена хуже, 
чем история послевоенного нонконформистского искусства, связанного 
со своими предшественниками множеством нитей, многие из которых 
также только предстоит исследовать. Часть этих связей прямо затраги-
вала осмысление религиозных мотивов и языка иконы. Однако прежде 
чем переходить к этим проблемам, скажем несколько слов и об искусстве 
социалистического реализма.

Язык иконы и религиозной живописи широко использовался в совет-
ском искусстве для сакрализации новой коммунистической идеологии, 

1   Об открытии художественной ценности иконы см. [3 и 10].

1. В. Кленов. Ленин 

и рабочие. Покушение. 

1967. Холст, 

масло. 220 × 340. 

Музей современного 

изобразительного 
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на Дмитровской, 

Ростов-на-Дону
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достаточно упомянуть такие хрестоматийные 
примеры, как «Петроградская мадонна» (1918) 
и «Смерть комиссара» (1928) Кузьмы Петрова-Вод-
кина. Едва ли нужно напоминать очевидное – от-
звуки иконографии Спаса Нерукотворного в самом 
распространенном типе портретов Ленина – круп-
ным планом анфас. В годы Великой Отечествен-
ной войны, когда отношение советской власти 
к православной церкви значительно смягчилось, 
религиозные элементы стали проникать в офици-
альную живопись под маской исторического анту-
ража. Характерный пример тому – государствен-
ное признание заслуг Павла Корина, получавшего 
важные заказы и удостоенного за них государствен-
ных наград еще в позднесталинские годы, притом 
что этот художник постоянно обращался и к язы-
ку иконы, и к религиозным мотивам, которые в его 
творчестве были знаками великого исторического 
прошлого и коллективной национальной памяти. 
В послевоенной живописи обе эти традиции про-
должают существовать и развиваться. В качестве 
примеров использования иконографических схем религиозной живо-
писи для  сакрализации коммунистических идеалов вспомним хотя бы 
картину Владимира Кленова «Ленин и рабочие. Покушение» (1967) [илл. 1], 
воспроизводящую иконографию снятия с креста, или картину О. Вуко-
лова «Фронтовые корреспонденты (писатели А. Твардовский, К. Симо-
нов, Б. Полевой)» (1974) явно ориентированную на изображения Троицы. 
Самые наглядные и масштабные примеры использования языка иконы 
обнаруживаются в монументальных мозаиках 1970-х годов: мозаичные 
панно на заводе «Электоромеханика» в Перми и мозаики в Минске [илл. 2] 
(«Город культуры», «Город-строитель», «Город науки», «Город-воин») ис-
пользуют композицию житийной иконы: огромная статичная фигура 
в центре напоминает фигуру святого и точно так же окружена клеймами 
с изображением отдельных многофигурных сцен. Мозаика в аэропорту 
Сургута [илл. 3] повторяет тип иконы  Божья Матерь Гликофилуса («Слад-
кое Лобзание»). В то же время в 1960–1970-е годы силуэты церквей стано-
вятся вполне привычным, хотя и не центральным элементом множества 
пейзажей (прежде всего Русского Севера), допущенных на официальные 
выставки. Обе эти традиции не могло не учитывать неофициальное ис-
кусство времен оттепели и эпохи «застоя».

Возвращаясь к основному предмету нашей статьи – неофициальному 
искусству, сделаем необходимую оговорку. Разумеется, мы не придер-
живаемся простой бинарной оппозиции – официальное (и регрессив-
ное) искусство социалистического реализма и неофициальное (и про-
грессивное) искусство «второго авангарда», вынужденное существовать 
в подполье под гнетом советской цензуры. Как показывают публикации 

2. А. Кищенко.  

Город культуры, 

Город-строитель, 

Город науки,  

Город-воин. 1977–1978. 

Мозаика. Минск
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и исследования последних лет, между официальным 
и неофициальным искусством существовала обшир-
ная «серая» зона: множество так называемых «нон-
конформистов» несмотря на конфликты с режимом, 
тем не менее, было так или иначе институционали-
зировано и периодически прорывалось в той или 
иной форме и к широкой публике1. Тем не менее 
это разделение имеет смысл, если критерием отбора 
сделать степень не внешней, а внутренней свободы.

Обращение к религии, разумеется, было одним 
из путей обретения этой свободы вопреки офици-
альному атеизму, но и этот путь не был свободен от 
ловушек. Об опасностях догматизма, которые таит 
в себе предельно кодифицированный язык религи-
озной живописи, размышлял Андрей Тарковский 
в знаковом для эпохи 1960-х фильме «Андрей Ру-
блев». Творчество требует самопожертвования, го-
ворил режиссер [14, 154], и именно в этом, а не в вос-
произведении безжизненных формул, и состоит его 
истинное родство с христианской религией. Для 
многих неофициальных художников религиозное 

воображение, «жизнь в духе» [16, 14], а не формальное использование эле-
ментов языка иконы, стали основными способами выражения христиан-
ских ценностей. Однако эта тема слишком обширна, чтобы обращаться 
к ней в нашем небольшом эссе.

Вместо этого мы попробуем наметить в многообразии художественных 
поисков 1960–1970-х годов некоторые содержательные и стилистические 
тенденции использования языка иконы и религиозной живописи, свя-
зав их с именами наиболее значимых художников, использовавших по-
добные приемы.

Начнем с крупнейшего представителя фигуративного искусства – Оска-
ра Рабина, чья творческая манера была неразрывно связана с окружав-
шей художника безнадежной советской повседневностью. Частью этой 
«бытовухи» становится Христос, утративший свое божественное величие. 
 Перед засыпанным снегом скривившимся бараком сидит простая и гру-
бая деревянная статуя скорбящего Христа, у ног которого валяется кон-
сервная банка с надписью «Кильки» («Христос в Лианозово» 1966 года); 
стертый лик Спаса едва угадывается в надписи с именем улицы («13-я ули-
ца имени Иисуса Христа», 1967). Иконы и библии на многих работах Ра-
бина соседствуют с уличными знаками, бутылками водки, селедками, 
уродливыми элементами быта, которые, по выражению Александра Гле-
зера, поднимаются до уровня «бытовой символики». Со- и противопо-
ставление самых высоких и самых обыденных элементов, изображен-
ных в одной и той же узнаваемой стилистике, утративших цвет и форму, 

1    Об этом см. [5].
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скривившихся и потемневших, возможно, отражают «кривую» реальность 
советской жизни, ее странную семиотическую систему, в которой основ-
ные элементы коммуникации утратили свое универсальное и всем по-
нятное значение. Если Бродский в те же годы писал «В деревне Бог живёт 
не по углам, / Как думают насмешники, а всюду. / Он освящает кровлю 
и посуду / И честно двери делит пополам», то Бог Рабина везде и нигде: 
от присутствия религиозных элементов в его картинах чувство утраты 
религиозности становится лишь острее.

Противоположный полюс в осмыслении религиозных мотивов в рамках 
фигуративной живописи мы бы связали с работами другого легендарного 
московского художника-нонконформиста – Василия Ситникова. Многие 
черты его характера и образа жизни роднили его с русским представлени-
ем о типе Божьего человека: «не от мира сего», чуждый житейской мудро-
сти и материальных интересов, он был по-детски наивен и чист душой. 
Очень показательна история ареста Ситникова, собиравшего немецкие 
листовки в 1941 году из-за яркого цвета бумаги и возможности рисовать 
на их чистой стороне. Судя по тому, что его не расстреляли немедлен-
но несмотря на суровость военного времени, а признали душевноболь-
ным и отправили в психиатрическую больницу, в его личности было что-
то, тронувшее даже представителей сталинской карательной машины. 
С 1950-х годов Ситников собирал иконы, а перед эмиграцией отдал свою 
богатейшую коллекцию, включая драгоценного византийского «Спаса из 
Гавшинки», в Музей древнерусской живописи имени Андрея Рублева. Об-
разы церквей начали появляться в его работах еще в позднесталинскую 
эпоху, а в 1960–1970-е годы его пейзажи с засыпанными снегом церквями 
и монастырями стали так популярны у иностранцев, что возникла про-
блема авторства: Ситников, как истинный нестяжатель, легко ставил свою 
подпись под пейзажами учеников своей «домашней академии», чтобы 
помочь им продать работу. Удивительную поэтику придуманного Сит-
никовым жанра замечательно описал Анатолий Брусиловский: «Фанта-
стические, странные, собранные воедино, церкви, колокольни, купола. 
Монастырские стены, врата, часовни. Всё выписано любовно и дотошно. 
Это не конкретные, известные храмы, это, так сказать, соборный дух. Во-
круг храмов снуёт народ. Явно – советский народ! Забулдыги, работяги, 
торговки, интеллигенты, школьники, попрошайки, милиционеры. Все 
узнаваемы, с каким-то специфически острым, безжалостным юмором, 
похожие на букашек в коллекции насекомых. Народ этот делает то же, 
что и в жизни: суетится, хохочет, торгует, жрёт, глазеет, ворует… А много-
цветие храмов, золотые купола, островерхие звонницы возносятся над 
ними. Земная жизнь у подножия лестницы на небо… <…> И вот всё это, 
весь этот мир покрывает падающий снег. Как Божья благодать. На всех 
равно. И каждая снежинка написана любовно, как драгоценность. Как 
Дар»1. Это было то же светлое ощущение Божьей благодати, разлитой 
над маленьким миром человеческих забот, которое попытался передать 

1   Ситникову посвящена пятая глава книги Анатолия Брусиловского [2].
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Бродский в рождественском стихотворении «24 января 1971 года»: «То 
и празднуют нынче везде, / что Его приближенье, сдвигая / все́ столы. Не 
потребность в звезде / пусть ещё, но уж воля благая / в человеках вид-
на издали́, / и костры пастухи разожгли». Линию Ситникова продолжали 
его многочисленные ученики – А. Харитонов, В. Архаров (Фредынский), 
С. Земляков, В. Казьмин; некоторые из них, как А. Чашкин, стали профес-
сиональными иконописцами.

Еще одну тенденцию использования религиозных мотивов можно оха-
рактеризовать как постсимволистскую. Дмитрий Плавинский называл 
свой стиль «структурным символизмом»: созданные им многоуровневые 
образные структуры отсылали к разнообразным художественным тради-
циям и допускали разнообразные интерпретации. Религиозные элементы 
в изобилии присутствуют на его офортах середины 1970-х годов: скор-
бящий Христос в резном домике-скворечне, уютно примостившемся на 
ветвях старого дерева («Печальный Христос», 1973); руины церкви, став-
шие частью природы («Заброшенная церковь», 1975); единство элементов 
церковной архитектуры, гибких древесных ветвей и обрывков церков-
нославянских рукописей («Храм», 1974) – в них барочное ощущение кон-
ца времени и распада материи соединено с идеей вечной метаморфозы, 
одинаково важной для барокко и сюрреализма. «Вечный, непреходящий 
мир природы я противопоставлял самоуничтожению, деятельности че-
ловека. Меня интересовал не расцвет той или иной цивилизации, а её 
распад и гибель, то есть возврат в вечную сферу жизни природы, в био-
сферу… Род приходит, род уходит, а земля пребывает во веки», – гово-
рил Плавинский [1]. Религиозные символы в таком контексте становятся 
знаками человеческой памяти, обломками универсального языка, так же 
подверженного забвению и открытию заново, как любой другой элемент 
человеческой культуры. Эту же идею Слова, превращающегося не в плоть, 
а в Природу, можно увидеть в его работах, соединяющих живопись и объ-
емные формы – иконы, оклады, кресты («Русский Ветхий Завет», 1965; 
«Евангелие от Иоанна», 1968; «Композиция со свечой», 1974). Фрагменты 
церковных облачений использовала в своих коллажах и Лидия Мастер-
кова; для нее, как отчасти и для Плавинского, введение такого рода эле-
ментов было важно в большей степени для передачи «мистики веков», 
чем собственно религиозного сообщения.

Многие художники «второго авангарда» находились под прямым или 
опосредованным влиянием первых авангардистов (Малевича, Филоно-
ва, Матюшина) и их учеников по ВХУТЕМАСу и ГИНХУКу. Одним из тех, 
кто соединил две волны русского авангарда, был Владимир Стерлигов, 
четко сформулировавший ту идею связи между иконой и авангардом, 
с которой мы начали нашу статью: «родителями новой формы, – писал 
он, – явились кубизм и супрематизм, импрессионизм, Сезанн, русская 
икона»1. В творчестве Стерлигова начиная с 1950-х годов в изобилии при-
сутствует религиозная образность и религиозная тематика (вспомним 

1    Об этом см. каталог выставки «Геометрия природы Стерлигова» [4, 4].
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хотя бы ангельский цикл), но уникальность его религиозной эстетики – не 
в них, а в созданной им теории «чашно-купольного сознания», которая 
опиралась на эстетику его учителя по ГИНХУКу Казимира Малевича так 
же, как в композициях Стерлигова купол опирается на квадрат (читай – 
«Черный квадрат») [7, 229–247]. Это универсальная религиозность выс-
шего порядка, стремящаяся постичь Божественный Абсолют, скрытый 
в самой Природе [18, 45].

Наследником Малевича считал себя и Эдуард Штейнберг, который ус-
воил основные принципы супрематизма от своего отца, учившегося во 
ВХУТЕМАСе. Абстракционизм Штейнберга пронизан той же верой в воз-
можность визуализации абсолютного начала, которая лежит в основе пра-
вославной философии религиозного образа: он считал, что самые важные 
аспекты живописи – те, что нельзя увидеть глазами, потому что их не-
возможно отобразить на плоскости [16, 14]. Религиозный смысл его аб-
страктных композиций был вполне очевиден их зрителям; вот что писала 
о нем поэтесса Татьяна Щербина: «Супрематизм – дуги, квадраты, круги, 
конусы, кресты, но расположены они так, что в них задано движение. Это 
как если бы модули Тенгели оказались застывшими на плоскости, а мы 
бы только мысленно приводили их в движение, глядя на них. Но, в от-
личие от модулей, это геометрия медитативная, медленная, и потому 
так всматривают в себя и отпечатываются внутри картины Штейнберга, 
что в каждой фигуре и композиции заключено некое переживание и раз-
мышление. Сам художник уверял, что его картины – не шифр, но как же 
не шифр, если крест на одной картине отсылает к погосту, на другой – 
заслоняет, на третьей – перечеркивает, на четвертой – связывает, и дуги, 
круги становятся солнцем, луной, чашей, Землей, отворачивающимися 
от тебя, наступающими или отчерчивающими одно измерение от дру-
гого» [11; 13, 152, 153].

Единомышленником Стерлигова был Павел Кондратьев, одновременно 
с ним пришедший к осознанию важности кривой линии. В юности – уче-
ник Филонова и Матюшина, в 1960-е годы он вошел в созданную Стерли-
говым Старопетергофскую школу, в которой разрабатывал теорию о «рус-
ской цветовой гамме» в живописи: одним из источников этой гаммы, по 
его мнению, должны были стать русские иконы [9, 205–208]. «За цветом» 
в церкви и монастыри Русского Севера ехали многие художники 1960–
1970-х годов.

Среди этих художников был и Владимир Жуков, в начале 1960-х годов 
копировавший иконы и церковные росписи в  Ярославле, Пскове, Новго-
роде и Старой Ладоге. Копируя росписи Церкви Ильи Пророка в Ярослав-
ле, он обнаружил, по сути, кубистические построения пейзажа. В 1968 году 
Жуков познакомился с Кондратьевым, оказавшим решающее влияние на 
его веру в возможность соединения языка иконы и авангарда. Яркими 
примерами такого соединения стали начатая Жуковым в 1982 году се-
рия «Иконы» [илл. 4], в которой кубистическая центральная часть может 
быть окружена клеймами, а иконописные лики – с лицами «Крестьянского 
цикла» Малевича.
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В 1960–1970-е годы начинается «метафизическое пробуждение» совет-
ской интеллигенции – просыпается интерес к антропософии, к филосо-
фии русского символизма, к различным эзотерическим учениям. Видным 
представителем этого движения стал Михаил Шварцман, принадлежав-
ший к той породе художников-демиургов, которые не копируют природу, 
а изобретают свою собственную вселенную. Он был знаком с живописью 
русского авангарда и любил рассказывать о том, что его детские рисунки 
одобрил сам Малевич, живший по соседству в подмосковной Немчинов-
ке. Свой собственный стиль Шварцман называл «иератизмом», настаивая 
на том, что речь идет не столько о художественном стиле, сколько о пол-
ноценной философской системе, описывающей устройство универсума. 
Художник-иерограф, как верил Шварцман, создает новый невербальный 
язык третьего тысячелетия, однако среди элементов этого нового языка, 
вынесенного из прямого контакта с потусторонним миром, мы обнару-
живаем такие хорошо узнаваемые элементы, как Спас Нерукотворный 
и все тот же «Крестьянский цикл» Малевича.

Универсальным знаком, любимым русскими художниками «второго 
авангарда», стал мотив распятия. К нему не раз обращался Эрнст Неиз-
вестный, соединявший органические, природные формы с теми фор-
мами, которые, по его собственным словам, отражали «вторую натуру» 
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человека: к числу последних 
принадлежали и  религиоз-
ные символы. Яркий пример 
соединения органических 
и  религиозных форм  – его 
скульптура «Сердце Христа» 
в  Ватикане: фигура Христа 
наложена на две символи-
ческих формы – природную 
(сердце) и созданную чело-
веком (крест). О  наличии 
общего метафизического 
смысла в христианских сим-
волах и в природе он говорил: 
«Если ты не пророк, то ты не 
художник. Не важен размах 
пророчества – пророчествует 
ли он на уровне Библии или 

на уровне воспевания подсолнуха. Но определенное метафизическое со-
держание должно быть в искусстве, даже в самом светском» [8].

К теме Распятия обращалась и Татьяна Глебова (жена Владимира Стер-
лигова и один из виднейших представителей Старопетергофской шко-
лы) в работах «Пасха» (1954) [илл. 5], «Формула церкви. 4-й вариант» 
(1980), «Распятие» (1982). Игорь Тюльпанов поместил распятие в центр 
своей сложной картины «Тайна» (1975–1976), воплотившей его пред-
ставления об истине и мнимости, прошлом и будущем. Юрий Жарких 
окружил белое призрачное тело масками в «Сошествии Христа в ад» 
(1974), а на картине «Рынок» (1977) сопоставил его с телом беременной 
женщины и окружил глазами-окнами, увенчав всю композицию гори-
зонтально лежащим распятием и разделив ее стволом и ветвями дерева. 
Владимир Наумец на картине «Распятие» (1984) изобразил мучительно 
изогнувшееся тело на схематическом фоне, где угадываются скорбящие 
ангелы и копье [8].

Однако не менее популярна тема распятия была и у официальных ху-
дожников, о работе которых с элементами религиозной живописи мы 
говорили выше. В «Тишине» Евсея Моисеенко (1970) юноша, лежащий на 
траве, раскинул руки крестом; в его же «Сыне» переплет оконной рамы 
крестом перечеркнул фигуру матери, благословляющей сына-солдата. 
Он возвращается к этой теме в картинах «Голгофа. Распятие» и «Голгофа. 
Снятие с креста» (обе – 1976) и «Голгофа Мария» (1981)1.

Число примеров можно многократно умножить, однако и приведенных 
достаточно для того, чтобы выделить основные модусы работы с религи-
озными элементами в советской живописи. Они могут использоваться 
для сакрализации повседневного бытия или, напротив, для того чтобы 

1    О важности темы распятия для Моисеенко см. [6, 4–6].

5. Т. Глебова. 

Пасха. 1953. Холст, 

масло 100 × 120 

Частное собрание, 

Санкт-Петербург
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подчеркнуть утрату сакральной составляющей. Они служат символами 
универсальных и вечных ценностей и знаками исторической памяти – 
художники-демиурги присваивают эти элементы, пытаясь наполнить их 
новым экзистенциальным смыслом.
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Живадинова

Sources of post-gravity art of dragan živadinov

Аннотация. В работе исследуется влияние философских (космизм Федорова), на-
учных (Циолковский, Ноордунг) и художественных концепций (беспредметность 
Малевича и его последователей) на перформативные опыты Драгана Живадинова. 
В центре внимания спектакль «Ноордунг: 1995–2045», осуществляющийся с перио-
дичностью раз в 10 лет, который должен привести к созданию техносубститутов, за-
думанных занять место умерших актеров.
Ключевые слова. Драган Живадинов, культурализация космоса, космизация искус-
ства, беспредметность, невесомость, техносубститут.

Abstract. The work explores the impact of philosophical (Fyodorov’s cosmism), scientific 
(Tsiolkovsky, Noordung) and art concepts (nonobjectivity of Malevich and his followers) 
on experimental performances of Dragan Živadinov. It focusses on the theatrical process 
Noordung 1995–2045 that is staged every ten years and is to lead to the emergence of 
techno-substitutes conceived to replace deceased actors.
Keywords. Dragan Živadinov, culturalization of open space, cosmization of art, 
nonobjectivity, zero gravity, techno-substitute.

Драган Живадинов (1960) – словенский театральный режиссер, худож-
ник концептуалист, стоявший у истоков Нойе Словенише Кунст (Neue 
Slowenische Kunst – NSK), учредитель Культурного центра европейских 
вселенских технологий (KSEVT), постгравитационный артист, кандидат 
в космонавты (с 1998). Из его космокинетического театра «Красный пи-
лот» возник «Космокинетический Кабинет Ноордунг». Он посвятил себя 
изучению и развитию постгравитационного искусства и его постграви-
тационных форм. Применительно к театру это подразумевает изучение 
театрального искусства в условиях левитирования, при нулевой гравита-
ции. Он вдохновитель и создатель абстрактного театра без актеров.

Его проект «Ноордунг: 1995–2045» уникален по своему замыслу: семь 
актеров и семь актрис разного возраста исполняют свои роли в первом 
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спектакле 1995 года (премьера 
состоялась 20 апреля)1. Каж-
дый следующий показ спек-
такля состоится через 10 лет 
в тот же день (соответствен-
но, в  2005, 2015, 2025, 2035, 
2045  годах). Если кто-то из 
актеров умирает, вместо него 
появляется технологический 
абстракт, управляемый дис-
танционно. Там, где ранее 
реплики произносил актер, 
будет слышен ритм; там, где 
актриса, – мелодия. Когда ум-
рут все актеры, на сцене оста-
нется 14  технологических 
абстрактов, техносубститу-
тов – мелодий и ритмов. Их 
соберет Живадинов, которо-
му в 2045 исполнится 85 лет, 
поместит в космический ко-
рабль, отправится на эквато-
риальную орбиту (расстояние от Земли 36.000 км) и установит их в 14 точ-
ках вокруг планеты Земля; тогда же наступит смерть и автора проекта. 
14 абстрактов превращается в 14 художественных спутников. У каждого 
из них три алгоритма – биографическая структура (профессиональная 
биография со всеми ролями, которые исполняли), биомеханическая (теле-
сная) структура, биомехатроническая структура (субститут, художествен-
ный спутник с мимикой, выражением). Это не робот (от «работа»), это 
«умбот» (от «ум»). Все это придумано для того, чтобы окончательно отме-
нить театр подражания, фигуративный театр, в центре которого челове-
ческое тело, и установить беспредметный театр. Действо, которое должен 
совершить Драган Живадинов в 2045 году, станет окончательной реали-
зацией его замысла о создании абстрактного театра, театра без человека.

Второй показ спектакля состоялся в 2005 году в Центре космонавтики 
в Звездном городке; третий – в 2015 году в Культурном центре Европей-
ских космических технологий (KSEVT) в Витанье (Словения). В период 
с 2005 по 2015 год одна из задействованных актрис покинула мир.

Хотя в ХХ веке было несколько попыток дематериализовать человече-
ское тело (трансформанс, перформанс, информанс), таких радикальных 
устремлений, как у Живадинова, не было. Своим постравитационным 
искусством Живадинов начал борьбу за всеобщую неприкосновенную 
беспредметность, за абстрактное искусство, за антимимезис. До сих пор 

1   Отзыв об этой постановке написал художник Юрий Лейдерман для «Художественного жур-

нала» [7].

1. Драган Живадинов 

на Космодроме 

в Байконуре
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театр брал одну пьесу, ставил ее в определенном пространстве, и так воз-
никало n-ое количество постановок «Гамлета» или «Вишневого сада»; 
Живадинов решается на противоположное: он берет одно пространство, 
чтобы в будущем в нем возникло n-ое количество новых пьес. Такой под-
ход Живадинова доказывает, наряду с принципом повторения (и разли-
чия) в театре, что ничего не повторяется в одном и том же виде.

Что является главным стержнем проекта «Ноордунг: 1995–2045»? Это 
повторение и время. На этом принципе возникает стилистическое на-
правление, как обобщающее начало человеческого духа в определенном 
времени. Так у Живадинова возникла культурализация космоса, с одной 
стороны, и космизация искусства, с другой.

Первый постгравитационный спектакль в мире Живадинов осуществил 
15 декабря 1999 года в Центре по обучению космонавтов «Юрий Гагарин» 
в Звездном городке1. Он создал спектакль «Биомеханика Ноордунг», кото-
рый исследовал революционные изменения, происходящие в теле чело-
века в условиях невесомости, другими словами – в теле актера в условиях 
Театра нулевой гравитации. Эксперимент «Биомеханика Ноордунг» уже 
в самом названии соединял имена русского театрального мастера Мейер-
хольда, стоявшего у истоков биомеханики, и словенского ученого Германа 
Поточника Ноордунга (1892–1929), автора книги «Проблема космических 
путешествий» (впервые опубликованной в 1929 году на немецком языке 

1   Об этом спектакле см. текст Эмиля Хрватина [22, 102–107] – 10 лет спустя, в 2009 году, новый 

спектакль прошел на поверхности воды в гидролаборатории в Звездном городке, где созда-

ются условия нулевой плавучести.

2. Культурный 

центр европейских 

вселенских 

технологий (KSEVT) 

в Витанье (Словения)
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и переведенной на словенский в 1986-м), новаторскими идеями которых 
вдохновлялся Живадинов1.

Спектакль «Биомеханика Ноордунг» основывался на учении о биоме-
ханике Всеволода Мейерхольда, задуманном в 1920-е годы как система 
упражнений актера с телом – инструментом выразительного движения. 
В процессе тренировки в рамках этюда от актера требовалось решить 
конкретные задачи в определенной фразе действия и содействовать со-
единению фраз в сюжет. Для этого актер должен был знать, как работает 
его тело, как оно соотносится с телом партнера и как оно позиционирует 
себя в занимаемом пространстве. Спектакль Живадинова повторял био-
механические принципы построения движения Мейерхольда в простран-
стве невесомости, исследуя соотношение вариантного и инвариантного,  
то есть непостоянства и постоянства.

Что же касается влияния книги Германа Поточника Ноордунга на те-
атральную постановку Живадинова, необходимо указать, что это было 
новаторское исследование гравитации и способов ее преодоления, про-
иллюстрированное уникальными рисунками будущей вращающейся кос-
мической станции. Герман Поточник Ноордунг говорил о новом, втором 
эволюционном сдвиге в человеке (первый – когда человек встал на ноги), 
который позволял справляться с существующими в вакууме законами, то 
есть с состоянием невесомости, так как на сегодняшнем этапе развития 
жизнь в невесомом состоянии может ему навредить (человеку кажется на-
туральным его разнонаправленное движение в невесомом пространстве, 
когда нет понятий «верх» и «низ», «направо» и «налево», и он начинает на-
слаждаться динамикой и испытывать радость от своего состояния; однако, 
если бы это продолжалось длительный период, у человека начали бы по-
являться проблемы со здоровьем, например дистрофия; к тому же родив-
шийся в невесомости ребенок не смог бы развиваться должным образом,  
то есть продолжение рода человеческого под вопросом). Поэтому он 
рисует шаровидный космический корабль, внутри которого находятся 

1   С 1987 года Живадинов регулярно разрабатывает проекты, связанные с этим пионером 

космической науки. В 2006 году он и его коллеги Миха Туршич и Дунья Зупанчич даже 

сумели убедить местных чиновников в Витанье – небольшой словенской деревне, где когда-

то жил Нордунг, а также правительство Словении, чтобы построить там культурный центр 

европейских космических технологий в честь Нордунга. Программа нового учреждения, 

открывшегося в 2012 году, была разработана тремя художниками и основана на концепции 

культуризации космического пространства. Эта концепция критически важна для современ-

ной космической науки, которая существенно уступает милитаризации и коммерциализации 

космоса. Между тем культуризация космического пространства органически связана с кон-

цепцией постгравитационного искусства, формой искусства, которая предположительно 

будет развиваться в условиях невесомости и реализовываться где-то вне нашей планеты. Эта 

концепция Живадинова может быть реализована только тогда, когда, по его словам, произой-

дет очередной эволюционный скачок, связанный с развитием наших творческих способно-

стей в невесомости. Все это, однако, требует особого рода исследований, для которых и было 

создано новое учреждение в Витанье.
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двигатели, вращающиеся со скоростью 8 м/с и создающие с внешней сторо-
ны корабля силу притяжения, то есть гравитацию. Эта внешняя стенка ша-
ровидного летательного объекта и есть наша почва, по которой мы ходим. 
Поточник пытался обеспечить человеку путешествие в глубину Вселенной.

Опираясь на размышления и рисунки Нордунга, Живадинов решил осу-
ществить его затеи в своем спектакле. Генеральная репетиция и показы 
прошли в стратосфере, в самолете Ильюшин 76 МДК, в котором возникает 
состояние невесомости (самолет достигает высоты 10 км, а потом резко 
опускается до 6 км; при таких перепадах во время полета возникает со-
стояние невесомости, которое длится 30 секунд; во время одного полета 
можно создать 10–15 режимов состояния невесомости). У спектакля было 
3 показа, причем с 8 критиками, а также зрителями, заранее прошедши-
ми подготовку и отбор в космонавты. Актеры в ярких костюмах в духе 
конструктизма выступали в состоянии левитации, пока их не бросило 
на пол из-за изменений в гравитационной силе, а потом снова подняло 
в воздух, и так продолжалось, пока самолет не закончил выписывать свои 
параболы. После восьми парабол Живадинов позволил зрителям поки-
нуть свои места и принять участие в эйфорическом состоянии телесного 
отстранения, уникальной форме сопереживания актера и аудитории, вы-
двинувшей на новый уровень катарсис.

Однако Живадинов впитал в себя не только идеи Поточника Ноордунга, 
но и мысли Николая Федорова о человеке, который начинается с того, что 
ставит себя в вертикальное положение и в этом положении открывает для 
себя небо и землю, и их соотношение. Вертикализация привела человека 
к зарождению мысли о том, чем должно быть искусство, каким должен 
быть мир и человек в этом мире, и, в конечном итоге, к идее «встава-
ния» – воскрешения предков и внесения разума в слепую природу1, что 

1   Для Н. Федорова вопрос об искусстве – это вопрос «о братском объединении для обращения 

слепой силы природы в управляемую разумом всех воскрешенных поколений», только полным 

восстановлением родства искусство может стать тождественным с «первобытным воззрени-

ем – т.е. с патрофикациею неба (с обращением неба в жилище отцов), или с катастеризациею 

(с перенесением душ вотцов на звезды), – что и выражается в храме скульптурно или живо-

писно» [14, 240].

3. Герман Поточник 

Ноордунг (1892–1929)
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и является основой русского космизма. Один из главных замыслов Федо-
рова относительно культа предков («Культ предков или мертвых состоит 
в представлении их живыми» [13, 47]1) лег в основу спектакля Живади-
нова: сохранить умерших в виде технических субститутов, обладающих 
новым сознанием.

Идеям Федорова были созвучны духовные поиски человека рубежа 
XIX–ХХ веков. Как отмечал В. Вернадский, «человеческая мысль стала 
внимательнее прислушиваться к отголоскам идеи о космичности жиз-
ни, незаметно начинающей проникать в духовную обстановку совре-
менного человека» [2, 308]2. На рубеже ХХ–ХХI веков проект Федорова 

1   Согласно Федорову, человек зачинается с удивления и печали, вызванных первой смертью, 

с осознания себя смертным; из культа предков развиваются все науки и искусства: астро-

номия как созерцание свода небесного, куда ушли души умерших отцов; география как 

выражение стремления найти страну мертвых; история как синодик, поминальная летопись; 

пение, музыка и лирическая поэзия как плач по мертвым. Культ предков, таким образом, 

лежит в основе всей человеческой культуры (см. об этом [3, 206]).
2   В силу этого, согласно Вернадскому, теософское движение конца XIX – начала XX в. стало 

пользоваться все большим успехом. Достаточно вспомнить трактат П. Успенского «Tertium 

organum», в котором немало страниц посвящено именно живому космическому сознанию. 

Автор трактата указывает на грядущие перемены в человеке: «При соприкосновении с кос-

мическим сознанием… революция произойдет в человеческой душе»; «Переходя на новую 

ступень ощущения пространства», человек тем самым «приобретает новое мышление, новую 

логику, новую математику, новую форму действий, новую форму познания и даже новую 

мораль» [12, 224, 232]. Для П. Успенского 4-я стадия существования человека связывалась с че-

тырехмерным пространством, с новым ощущением времени, живой Вселенной, космическим 

сознанием, реальностью бесконечного, чувством общности во всем, единством всего[12, 233].

4. Д. Живадинов. 

Биомеханика 

Ноордунг. 1999. 

Звездный городок
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 приобретает новую силу вследствие ве-
дущей роли, которую играет все разви-
вающаяся техника, способная работать 
на безжизненных планетах, а также из-
за коллапса антропосферы и биосферы. 
Этим открывается возможность «без-
граничной космической экспансии но-
отехносферы», причем единственным 
«узким местом» на данном этапе явля-

ется человек [6, 172]. В ожидании нового человека или человекоподоб-
ного существа, которое не будет мешать развитию техники и познания, 
«людям предлагается вместо смерти “уйти в машину”, что в принци-
пиальном плане уже осуществляется», так как «информационные об-
разы умерших маячат на телеэкранах, говорят, поют и пляшут» [6, 175]. 
Это бессмертные носители информации, возникающие в ходе станов-
ления искусственной реальности. Однако главной целью является но-
осферогенез – эволюция человека и его разума, проходящая на уровне 
движения из бесконечности к человеку (линия реальной физической 
и психологической эволюции человека), и от человека к бесконечности 
(совершенствование сознания и познания человека, и возможность его 
вмешательства в ход природных явлений). Линия «из человека» устрем-
лена в будущее, она представляет новое сознание, регулирующее жиз-
ненные процессы1.

1  См. об этом более подробно [11, 42–55].

5. Рисунки 

Константина 

Циолковского 

из «Альбома 

космических 

путешествий». 1933
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Исходя из космистских идей, Жива-
динов обосновывает трансгуманизм как 
последовательный этап в развитии кос-
мизма: «Федорова считаем предшествен-
ником трансгуманизма, интеллектуально-
го и культурного направления, который 
требует использовать науку и технологию 
в целях улучшения человеческих возмож-
ностей» [23]. Так или иначе, словенский 
концептуалист объединяет в своем твор-
честве супраморалистские идеи Федорова 
и радикальные идеи русских авангардных 
художников круга Малевича с их беспред-
метной супрематической программой вы-
хода за пределы Земли, а также русских 
футуристических поэтов вроде Кручё-
ных (с заумным языком) или Хлебнико-
ва (со звездным языком), обращенных 
к космической составляющей поэтиче-
ского языка.

Основав супрематизм, Малевич вывел живопись за пределы предмет-
ного мира – в беспредметный мир, преодолел геоцентрическое мышле-
ние в искусстве уходом в космическое пространство, «промоделировал 
особенности формообразования в условиях космического пространства» 
[7, 11]. Его супрематические композиции являлись космическими проек-
тами, в которых воплощался космический Логос.

Хотя связи между русскими авангардистами и космистами неоднократ-
но исследовались, здесь хотелось бы процитировать фрагмент из трактата 
«Бог не скинут. Искусство, церковь, фабрика» (1922) Казимира Малевича, 
в котором он явно вторит учению Федорова: «Бог, чувствуя в себе вес, 
распылил его в системе, и вес стал легким и обезвесил его и поставил 
человека в безвесной системе, и человек, не чувствуя его, жил подобно 
машинисту, не чувствующему вес своего паровоза в движении, но стоит 
ему вынуть часть из системы, вес его ляжет и задушит его. Так и Адам 
преступил за пределы системы, и вес ее обрушился на него. И потому все 
человечество трудится в поте и страданиях, что освобождается ис-под 
разрушенной системы, стремится вес распределить в системах, вновь со-
бирается исправить ошибку, и потому культура его и состоит в том, чтобы 
вес распределить в системы безвесия» [9, 246–247].

Получив урок русской космистской философии, науки и искусства, 
Живадинов вслед за русскими предшественниками направил свое твор-
чество на космическое пространство, чтобы исследовать возможности 
преобразования человека в условиях невесомости. Главными его инте-
ресами стали вселенная и беспредметный театр по аналогу с беспред-
метным искусством. Условия невесомости или нулевой гравитации, в ко-
торых осуществлялся абстрактный, беспредметный театр, нужны были 

6. К. Малевич. 

Супремус № 56. 1916
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Живадинову, чтобы показать Абсолютное Ничто, вернее, что Ничто физи-
ческое равняется Ничто метафизическому, сочетание которых мы имену-
ем смертью. Однако сочетание науки и искусства, представление о роли 
человека в русском космизме, – все это вместе оказалось точкой, к кото-
рой стремится творчество Живадинова, ибо человек с помощью науки 
и технологии должен регулировать слепую природу с целью победы над 
смертью. Эта победа есть абсолютное настоящее (теперь, сейчас). И в этом 
смысле он следует идеям Федорова, о котором неоднократно упоминает 
в своих выступлениях. Легко прочитывается их общая ориентация на че-
ловеческий разум, как управляющий природой, оба требуют от человека 
регуляции и спасения всего природного от Смерти, настаивают на раз-
витии науки, которая приведет к воскрешению предков (для этого нужна 
Вселенная), указывают на то, что процесс воскрешения невозможен без 
остановки процесса рождения (чтобы стать бессмертным, надо отказаться 
от всякого чувственного влечения), утверждают, что воскрешенное тело, 
которое освобождается от части материальных параметров, легко переме-
щается в межзвездном пространстве, что овладевший законами природы 
человек принимает ее за свой орган, то есть исчезают понятия времени 
и пространства, поскольку он может парить всегда и везде.

Приведем пример из выступления Драгана Живадинова: «Космистское 
начало – это начало не-секса. <…> Мы должны бороться за кибернетику. 
И бороться за воскрешение тех, кто уже были субъектами этого мира. Это 
мессианство без мессии. Это чудо без чуда. <…> Кибер-интеллект должен 
выбирать информации, потому что субъект должен быть новым, потому 
что остановить секс нельзя, ибо это реальность. Наоборот, мы должны 
бороться за возвращение субъекта» [21, 221].

Грандиозный проект, задуманный как общее человеческое дело с помо-
щью науки и техники, русский философ Федоров видел как Храм-Музей, 
религиозно-исследовательский центр, который, как «высшая инстанция», 
должен и может возвращать жизнь1. С этой идеей Гройс связывал неко-
торые инсталляции московского концептуалиста Ильи Кабакова2. Проект 

1   Н. Федоров писал о Музее как общем деле человеческих сынов: «Музей не допускает от-

влечения от всеобщего блага ни знания, или истины, ни художества, т.е. красоты, – но только 

память делает благо всеобщим» [13, 506].
2   Ср. разговор между Гройсом и Кабаковым: «Б.Г.: Таким образом, логика твоих работ – это 

логика истребления, образования некоторой мертвой зоны абсолютного молчания, зоны 

превращения живого голоса в объект, от которого можно отвернуться. Любой голос очень 

тоталитарен, потому что он звучит и тогда, когда совсем не хочется его слышать. Но превра-

щение голоса в текст дает возможность отвернуться от него, его больше не видеть. И.К.: Да-да, 

именно не только не слышать, но и не видеть. Идеален только предмет, которого не видишь. 

Как только я что-то вижу, оно немедленно начинает во мне звучать. Происходит возрожде-

ние звука из мертвой вещи. Например, картина художника, которого я уважаю, в тот момент, 

когда я смотрю на нее, внезапно начинает звучать хором голосов. Я хочу поместить голоса 

в некий холодильник – в надежде, что кто-то потом откроет этот холодильник и все эти пред-

меты вдруг снова закричат тем же голосом. Б.Г.: Ты, значит, не столько умерщвляешь голоса, 

7. И. Чашник.  

Красный круг на 

черной поверхности. 

1925
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Живадинова тоже легко понять как прототип музея Федорова, поскольку 
его художественные спутники, «умботы», задуманы как склад разных ин-
формаций об актерах, включая их генетический код. И здесь необходимо 
напомнить в контексте интересующего нас трансгуманистического твор-
чества Живадинова, что идея патрофикации у Федорова подразумевала 
не возвращение мертвых такими, какие они были, а определенную их  

сколько  консервируешь их в состоянии анабиоза, клинической смерти, чтобы они потом вновь 

возродились – вроде как у философа Федорова, который предлагал собирать все, относящееся 

к ранее жившим людям, чтобы их потом восстановить. И.К.: Да, это что-то египетское, какая-то 

мумификация. И потом есть страх, что одного тебя не возродят, а если нас будет много – то 

возродят. С этим связано то, что у меня все последнее время было безумное желание отразить 

всю жизнь нашего советского общества, не пропустить ни одной бумажки, потому что была на-

дежда, что нас всех возродят скопом. Будут кураторы, которые возродят» [4, 19, 20].

8. Д. Живадинов. 

Ноордунг: 1995–2045. 

2015. KSEVT, Витанье
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транфсормацию: они должны вернуться иными, высшими существами, 
которые не знают смерти, и которых мы, на самом деле, не можем пред-
ставить себе. Драган Живадинов предлагает свое видение трансформа-
ции мертвых в технологических абстрактах, «умботах». В этом он, как нам 
кажется, следует за другим философом-космистом, изобретателем и ос-
нователем космонавтики Константином Циолковским. В творчестве Жи-
вадинова ученый занимает особое место. Словенский концептуалист не-
однократно упоминает его имя в своем тексте «50 координат»; он отмечает, 
что Циолковский своим «Исследованием мировых пространств ракетны-
ми приборами» (написанным в 1897 году, опубликованным в 1903-м) [15]1 
 сделал «прорыв в будущее, в глубину Вселенной». Ключевую роль в проекте 
«Ноорудунг» Живадинова сыграла мысль Циолковского, что необходимо 
разместить геостационарные спутники на земной орбите.

Однако сам Циолковский считал себя, прежде всего, мыслителем, как 
следует из состоявшегося в 1932 году разговора с Александром Чижев-
ским: «Многие думают, что я хлопочу о ракете и беспокоюсь о ее судьбе 
из-за самой ракеты. Это было бы грубейшей ошибкой. Ракеты для меня – 
только способ, только метод проникновения в глубину Космоса, но от-
нюдь не самоцель. Недоросшие до такого понимания вещей люди говорят 
о том, чего в действительности не существует, что делает меня каким-то 
однобоким техником, а не мыслителем. Не спорю, очень важно иметь ра-
кетные корабли, ибо они помогут человечеству расселиться по мировому 

1   Данный труд Циолковского стал фундаментальным в деле превращения утопической мысли 

в практическую задачу. Циолковский вывел формулу–уравнение движения ракетного летатель-

ного аппарата, которая позволит преодолеть земное тяготение. Осознание значимости своего 

открытия подтверждалось датой 10 мая 1897 года рядом с этой формулой (об этом см. [1, 58].

9. Д. Живадинов. 

Умбот- 

супрархитектон
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пространству. И ради этого расселения я-то и хлопочу. Будет иной способ 
передвижения в космосе, приму и его… Вся суть – в переселении с Земли 
и в заселении Космоса. Надо идти навстречу, так сказать, космической 
философии!» [20, 24]. Для этого, утверждал Циолковский, человек должен 
приняться за «преобразование своего тела» [17, 11], ибо задача человека 
в том, чтобы подстроиться под всеобщую космическую гармонию, по-
скольку «космос породил не зло и заблуждение, а разум и счастье всего 
сущего» [16, 5]1.

Циолковский в своем «Исследовании мировых пространств ракетны-
ми приборами» рассматривал также цели и задачи выхода человечества 
в космос, он верил в силу знания и впервые в мировой научной литера-
туре обосновал гипотезу о возможности бесконечного существования 
человечества в пространстве и времени. Это был вызов как материали-
стической, так и идеалистической науке, предрекавшей гибель Земли 
в результате истощения энергии Солнца или тепловой смерти всей Все-
ленной за счет возрастания ее энтропии. Мировоззренческая концепция 
Циолковского основывалась на принципах единства человека и Вселен-
ной, а также «проективного отношения человека к миру, предполагаю-
щего коренные преобразования Земли, космоса и самого человека с по-
мощью разума», как это заметил В. Казютинский [5, 78]. Для Циолковского 
не подлежало сомнению, что «вся материя во вселенной перемешивается» 
и «блуждает по всей вселенной»; поэтому он и предупреждал, что «судьба 
существа зависит от судьбы вселенной» и что «всякое разумное существо 
должно проникнуться историей вселенной» [19, 226]. Он отрицал идею 
смерти, называя ее иллюзией2, потому что для него основной единицей 
вселенной была не человеческая личность, как у Федорова, а атом-дух, 
способный чувствовать. Таким образом в космическую философию вво-
дился принцип атомистического панпсихизма, которым сохранялась па-
мять всего живого вещества космоса, в том числе и наших предков. Если 
для Федорова смерть представала главным врагом человека, которого 
надо победить, для Циолковского она не являлась трагедией, и он пи-
сал: «Приходишь невольно в восторг от ожидающего нас разнообразия 
во Вселенной: возникновения существ, подобных нам, только совершен-
ных, довольных, счастливых» [18, 43]. Космист Циолковский представлял 
вселенную «единым материальным телом, буквально кишащим жизнью, 
причем в самых разнообразных и усложняющихся формах» [10, 169], за-
верял в том, что «смерть сливается с рождением», что «разрушения или 
«смерти» будут повторяться вечно, бесчисленное число раз», но, что «все 
эти разрушения не есть исчезновения, а возникновения», ибо «уничто-
жения нет, а есть только преобразование» [19, 284].

1   В «Очерках о Вселенной» Циолковский писал о счастье как главной составляющей космоса: 

«Нет сознательного существа, которое бы не пожелало счастья всему космосу, т.е. себе. Сча-

стье, совершенство и могущество космоса – вот цель всякого существа, вот предмет наших 

стремлений, деятельности и осуществлений» [19, 278].
2  Ср.: «Смерть есть одна из иллюзий слабого человеческого разума» [16, 7].
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Возвращаясь к космокинетическому проекту Драгана Живадинова, сле-
дует отметить, что один из важнейших вопросов в его «Ноордунг: 1995–
2045» – как объединить планетарное мышление, чтобы реально подойти 
к реальному космосу? Человеческое тело в космосе пребывает в другой 
реальности, оно меняется, становится оптимальным для проекта Федо-
рова вселенских размеров – общего дела человечества. Необходимость 
преобразования человеческого тела, а заодно духа, ума, чувствительно-
сти, о которой говорили и Федоров, и Циолковский в целях осуществле-
ния основополагающей вселенской программы отмены смерти, Драган 
Живадинов осознал, находясь в состоянии невесомости в Звездном го-
родке. Однако для словенского художника нет сомнения в том, что эти 
преобразования первыми продемонстрировали Казимир Малевич в «Су-
премусе № 56» (1916) и Илья Чашник в картине «Красный круг на черной 
поверхности» (1925). Малевич на своей картине между Землей и Луной 
помещает планиты с идеей, если в это пространство забредет новый, иной 
интеллект, то при встрече с векториальными плоскостями планитами 
он осуществит самосознающий сдвиг на пути общего интерпланетар-
ного вселенского культурного подвига. В статье «Супрематизм. 34 ри-
сунка» (1920) он писал: «Работая над супрематизмом, я обнаружил, что 
его формы ничего общего не имеют с техникой земной поверхности. Все 
технические организмы тоже являются не чем иным, как маленькими 
спутниками – целый живой мир, готовый улететь в пространство и за-
нять особое место. Ведь на самом деле каждый такой спутник разумом 
оборудован и готов жить своею личною жизнью. В огромном стихийном 
масштабе планетных систем произошло так же распыление, отделение 
каких-то состояний, кот<орые> образовали самоличную жизнь, творя 
целую систему миростроения, связуясь дружески для того, чтобы обе-
спечить себе жизнь, устраняя катастрофу. Супрематические формы, как 
абстракция, стали утилитарным совершенством. Они уже не касаются 
Земли, их можно рассматривать и изучать как всякую планету или це-
лую систему. Я говорю, не касаются Земли не в смысле отрыва, оставляя 
ее брошенной, указываю только на построение прообразов технических 
организмов будущего супрематического <мира>, кот<орые> обусловле-
ны чисто утилитарной необходимостью, таковая необходимость остается 
их связью. Смысл каждого организма утилитарной техники имеет ту же 
цель и намерение и ищет случая проникнуть в ту область, кот<орую> мы 
видим в супрематическом холсте» [9, 186].

Ученик Малевича Илья Чашник также проектирует момент будущего: 
момент, когда объединятся супрематизм и человеческий труд, вершиной 
которого ему представляется космонавтика со своими изобретениями. 
В названной картине он фактически показал объединение вселенского 
ума, представленного совершенной супрематической формой – кругом1, 
и человеческого ума в виде космической станции, которую человеку пред-
стоит создать.

1  Напомним, что в китайской книге «И-дзин» круг – это небо.
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Опираясь на философские и изобретательные идеи русских космис-
тов и супрематистов, Драган Живадинов определяет искусство как об-
щее дело, общую реакцию на мысль, конфликт, тему, принцип, утверж-
дение. (Эта было присуще и Neue Slowenische Kunst.) Он работает на 
стыке науки и культуры: он осуществляет культурализацию космоса 
и космизацию искусства. Его позиция просветительская, но вместе 
с тем атеистична; он посредством театрального искусства доказывает, 
что смерти нет. Субституты будут излучать информацию об актерах 
в сторону космоса и в сторону Земли, для неизвестного и для извест-
ного получателя информации. Проектом «Ноордунг: 1995–2045» Жива-
динов лучше всего продемонстрировал масштаб собственного косми-
ческого искусства: он соединил в себе философское учение Федорова, 
научные опыты Циолковского и супрематичкское искусство Малевича, 
чтобы вывести художника из мертвого музея в космос и сделать его 
космическим деятелем, который примет участие в преобразовании 
реального космоса.

Наконец-то, хотелось бы ответить на вопрос: как определить творче-
ство Драгана Живадинова? Совокупность его творчества – это место, где 
встречаются его частная жизнь, научные достижения и художественное 
действие: в конце своего творческого пути и 50-летнего проекта «Ноор-
дунг: 1995–2045» Живадинов планирует отправиться в космос, выполнить 
свою задачу и уничтожить себя выходом в открытый космос.
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Юрий Лотман, Александр Пономарёв и венецианский 
Ренессанс: озирая перспективы и пересекая границы

Jurij Lotman, Alexander Ponomarev and the Venetian 
Renaissance: Reviewing the field and crossing 
the limit.

Аннотация. Статья сопоставляет перформанс Александра Пономарёва «Ветру-
вианский человек» (2014), и его же выставку в ГМИИ им. А.С. Пушкина в Москве (2015) 
с ренессансными традициями размышлений о границах и их преодолении. Также 
делается отсылка к идейному наследию историографии XIX века (Мишле), которые 
берутся в комплексе с аналитическим инструментарием Юрия Лотмана – в первую 
очередь, с концептом героя как «подвижного элемента» текста, для акцентуации 
сложности больших культурных трансформаций в их внутреннем выражении. Ана-
лиз инновационных сторон творчества нескольких великих художников Венециан-
ского Возрождения (Джорджоне, Тициан, Тинторетто, Веронезе) несмотря на свою 
краткость дает осознать врожденное свойство искусства – уравновешивать уважение 
к традиции с нуждой в инновациях.
Ключевые слова. Александр Пономарёв, Ренессанс, изображение человеческого тела, 
преодоление границ, искусство в движении, окружение героя, герой как подвижный 
элемент текста, материал как форма.

Abstract. The essay compares the performance «Windtruvian Man» by Alexander 
Ponomarev (2014) and his next exhibition at the Pushkin Museum in Moscow (2015) with the 
Renaissance reflection on limit and trespassing. Reference is made to nineteenth-century 
historiographical tradition (Michelet), which is integrated with a number of analytical tools 
provided by Yuri Lotman, in particular with the concept of the hero as the «mobile element 
in the text», in order to underline the complexity of great cultural transformations and 
of their inner articulation. The analysis – however concise – of the innovative features of 
several great Venetian Renaissance artists (Giorgione, Titian, Tintoretto, Veronese) shows 
how art is perpetually destined to balance its respect for tradition and the need to innovate.
Keywords. Alexander Ponomarev, Renaissance, representation of the human body, 
Overcoming the limit, art in motion, the hero’s environment, the hero as the «mobile 
element in the text», matter as form.
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20 июня 2014 года, находясь у побережья Гренландии в районе мыса Фар-
вель на борту научно-исследовательского судна Российской академии 
наук «Академик Иоффе», Александр Пономарёв провел смелый перфор-
манс, который был задокументирован с помощью фото- и видеосъемки 
(илл. 1). Превозмогая порывы жесткого полярного ветра, художник вошел 
в своей желтой штормовке внутрь большого ветроуказательного конуса 
в красно-синюю полосу и замер там в позиции «витрувианского челове-
ка», подражая персонажу рисунка Леонардо, хранящегося в венецианской 
галерее Академии (илл. 2). Как гласит надпись в верхней части рисунка, 
он является комментарием к знаменитому фрагменту из трактата Ви-
трувия «Об архитектуре» («архитектор Витрувий пишет в своем труде по 
архитектуре, что измерения человеческого тела в природе соответству-
ют следующим пропорциям»). Что немаловажно, Пономарёв дал своему 
перформансу название «Ветрувианский человек».

Крупнейшие художники XX века черпали вдохновение из этого рисунка, 
преимущественно создавая статичные изображения: среди прочих стоит 
упомянуть «Модулора» Ле Корбюзье, граффити Кита Харинга, фотографии 
Роберта Мэпплторпа и навязчивые «Segno Arte» Микеланджело Писто-
летто. «Ветрувианский человек» Пономарёва, однако же, принадлежит 
к куда более интимному и особенному измерению, нежели перечислен-
ные выше работы: он далек от того, чтобы быть всего лишь очередным 
повторением избитого сюжета, он схватывает самую суть внутренней 
динамики классического образа и безупречно вписывает ее в свой вну-
тренний мир и творческий путь.

Третья из десяти книг, из которых состоит трактат Витрувия «Об архи-
тектуре» (единственный уцелевший римский труд, посвященный этой 
области знания, созданный между 30 и 20 годами до н.э.), повествует 
о «храмах бессмертных богов». В своей книге Витрувий настаивает на 

1. А. Пономарев. 

Ветрувианский 

человек. Перфоманс. 

20 июня 2014 года.  

Побережье 

Гренландии в районе 

мыса Фарвель
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необыкновенной важности 
«симметрии», пропорцио-
нального соотношения раз-
личных элементов здания, 
и высказывает предположе-
ние о том, что тело человека 
является наилучшим возмож-
ным выражением природной 
симметрии. Не обращаясь 
к сложной истории воспри-
ятия данной цитаты, следу-
ет сказать, что именно это-
му фрагменту суждено было 
стать одним из наиболее чи-
таемых и популярных в пе-
риод Ренессанса текстов. 
Претендуя на отображение 
точных пропорций совершен-
ного анатомического стро-
ения, трактат, как казалось, 
разрешал один из наиболее 
спорных вопросов живопи-
си раннего Нового времени. Витрувий описывает тройственное деление 
лица, соотношение размеров конечностей и туловища, их расположение 
относительно пупка, а также приводит данные, как он считает, точных 
измерений человеческой фигуры. На той же странице мы видим также 
фрагмент, известный как homo ad circulum et ad quadratum: «Если человек 
ляжет плашмя на спину с вытянутыми руками и ногами, то, поместив 
циркуль в его пупок, мы получим окружность, которой будут касаться 
пальцы его рук и ног. И, точно так же, как человеческое тело образует 
круглый контур, оно может давать и контур квадрата» [25].

По причинам, которые были кратко упомянуты выше, рисованное вос-
произведение этих схем стало стандартной иллюстрацией для многих 
изданий произведения Витрувия в XVI века, начиная с венецианского 
издания Фра Джокондо в 1516 году.

Как нам известно, обсуждаемый пассаж описывает пропорции челове-
ческого тела, заданные образцом, установленным внешней высшей сущ-
ностью. Версия Леонардо, основанная на выкладках Франческо ди Джор-
джо Мартини, свидетельствует о сильном влиянии упомянутой модели 
типичного изображения человеческого тела и присущей ему красоты на 
протяжении XV–XVI веков: то же самое скрытое значение можно прочесть 
в наброске, посланном Рафаэлем Альбрехту Дюреру в 1515 году (илл. 3), 
лишь год спустя после завершения работ над фреской «Пожар в Борго», 
в которой, по словам Конрада Оберхубера, «каждая фигура списана с на-
туры со всеми ее реальными чертами, однако же пропорции продикто-
ваны законами гармонии» [1, 17].

2. Леонардо да Винчи. 
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Рисунок Рафаэля является лишь одним из многих примеров, подтверж-
дающих центральную роль онтологической рефлексии при обсуждении 
спорного понятия мимесиса. Леон Баттиста Альберти, также следуя за 
Витрувием, утверждал, что для изображении формы нужно «подражать 
природе» «De re aedificatoria», IX, 5, приводя все составные части к гармо-
нии. В своем анализе данного вопроса Альберти использует амбициоз-
ное понятие «concinnitas», основывая свое понимание прекрасного, также 
и в грамматическом смысле – как кажется, вовсе не случайно – на старых 
теориях Витрувия.

Я ограничусь здесь лишь упоминанием этого сложнейшего и хорошо 
исследованного сюжета. Вернемся к наброску Леонардо: несомненная 
ясность, простота и изящество его линий являют собой вклад художника 
в дискуссию XV–XVI веков об объективных критериях красоты человече-
ского тела и правильных способах ее отображения – Леонардо показыва-
ет важность границ изображения. Важно сравнить эскиз Леонардо с ри-
сунком Франческо ди Джорджо из «Codex Ashburnham 361», хранящегося 
в Лаврентийской библиотеке во Флоренции (илл. 4). В последнем границы 
обозначены геометрическими фигурами, которые более совершенны, 
чем фигуры природы, и которые совмещают земные формы (квадрат) 

3. Рафаэль Санти. 

Эскиз двух 

обнаженных мужских 

фигур и головы.  

Бумага, красный 

и свинцовый 

карандаши. 

403 × 283 мм. 

Альбертина, 

графическая 

коллекция, Вена 
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с небесными (круг); как кажется, эта модель пред-
восхищает «величественную книгу» законов Все-
ленной XVII века, созданную на языке треугольни-
ков и окружностей, которую в своем «Пробирщике» 
описывает Галилей.

Идея о том, что для описываемой эпохи характе-
рен акцент на преодоления границ и лимитов, дав-
но вошла в историографическую традицию – от-
счет можно вести от «Histoire de France au Seizième 
Siècle» [19] Жюля Мишле (со знаменитым подзаго-
ловком «Ренессанс») [19, 307–314]: сперва «граница 
была смещена из-за трений между двумя полюса-
ми (греко-римская античность против библейской 
древности; вера против разума, опирающегося на 
изучение природы; открытие внешнего мира про-

тив открытия внутреннего мира человека), потом из-за «сдвига», кото-
рым ознаменовался конец эры». Движение, описываемое Мишле (илл. 5), 
зиждется, тем не менее, на противоречиях: открытие Америки стало пре-
людией к порабощению ее коренных народов; Коперник показал нам 
несовершенство нашего зрительного восприятия; Лютер проложил путь 
в будущее, взывая к темным духам прошлого <…> Безграничный мир 
форм, который способен поглотить самый сильный дух и рассудок, может 
быть усмирен, согласно Мишле, только добротой и «вселенской симпати-
ей» [19, 313]. «Человек, в конечном счете, брат всему миру» [19, 313]. Однако 
Мишле почти не затрагивает треволнений художественного свойства.

Теперь я хотел бы рассмотреть, как один из видов упомянутого «движе-
ния» развернулся в области Венеции и стал поворотным пунктом (по за-
мечанию Роберто Лонги) в становлении «современного» европейского 
искусства. Я начал с Пономарёва, человека, которому особенно подходит 
наименование «frère du monde»: 
в конечном счете, этот русский 
художник, образцовый наслед-
ник идей Леонардо и Франческо 
ди Джорджо Мартини, рискнул 
подвергнуть границы идеаль-
ных геометрических форм воз-
действию самой непокорной из 
стихий – ветра. Это неоспоримо 
подтверждает его статус эмбле-
матического «пришельца из Эпо-
хи Возрождения». Те, кто имел 
возможность ознакомиться с ви-
деосъемкой этого перформанса 
Пономарёва, скажем, на осен-
ней выставке 2015 года в Пуш-
кинском музее [3], легко поймут 

4. Франческо 

Джорждио 

ди Марини. 

Витрувианский 

человек. Бумага,  

перо, чернила. «Codex 

Ashburnbam 361», f. бv. 

Библиотека Медичи 

Лауренциана. 

Флоренция

5. Тома Кутюр. Жюль 

Мишле. Около 1843. 

Холст, масло.  

183 × 132 см. Музей 

Карнавале, Париж
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связь такого сопоставления с важным замечанием из культурологических 
рассуждений Юрия Лотмана, опубликованных в его статье 1969 года о ти-
пологии/ топологии культуры [2]. Я имею в виду идеи Лотмана о «текстах 
культуры» (тех, которые «характеризуют космологическую, географиче-
скую, социальную и прочие структуры мира»), формирующих «окружение 
героя» [2, 116], и о герое – подвижном элементе текста [2, 116].

Основываясь на упомянутых предпосылках, Лотман видел различие 
между двумя видами героев: «неподвижными героями», то есть «персони-
фицированными обстоятельствами», «явлениями структуры» [2, 117] (по-
добно этому, Мишле провозгласил, что «XVI век – это мой герой») [19, X]; 
тогда как «подвижные герои таят в себе возможность разрушения дан-
ной классификации и утверждение новой или представляя структуру не 
в ее инвариантной сущности, а через многоликую изменчивость» [4, 117]. 
Среди приводимых примеров мы видим Одиссея, Дон Кихота, Чичикова 
и Пьера Безухова. Все это – не художники, а литературные персонажи. 
Однако же, на ранних стадиях моего исследования, мне удалось впол-
не успешно применить описанную теорию Лотмана к разрешению до-
вольно важной проблемы истории искусств, а именно каким образом 
 получилось, что Андреа Палладио, который так стремился вырваться из 
своего культурного и социального окружения, несмотря на это предста-
ет перед нами неразрывно с ним связанным [5]. Тогда я сравнил предло-
женные Лотманом понятия об «окружении героя» и «герое – подвижном 
элементе текста» с тем противопоставлением, которое делает Шекспир 
в своем 94-м сонете между Господами и Слугами. Сорок лет спустя я по-
прежнему уверен, что выкладки Лотмана могут быть успешно примене-
ны – не только к анализу перформанса Пономарёва, человека, который, 
как хорошо известно, обладает богатым набором семиотических герои-
ческих черт, – но и к исследованию многих других контекстов, какими 
бы они не были сложными, характеризующихся наличием жестких гра-
ниц и волей к их преодолению. Главным ограничением для работы де-
ятелей искусств Эпохи Возрождения (и речь здесь не только об Италии) 
являлось то, что мы можем назвать «опекой заказчика», накладывавшей 
свой отпечаток даже на творчество величайших художников этого вре-
мени. Гипотеза Буркхардта, близкая, но не аналогичная мыслям Мишле, 
говорит о том, что «гений» – это человек, способный сломать преемствен-
ность процесса истории искусства, предоставив «избыточные ответы» 
на вызовы (Aufgaben, в терминологии Буркхардта), выдвинутыми тем, 
что мы можем, вслед за Лотманом, назвать «текстами культуры» – воз-
зрения Лотмана по этому вопросу, связанные с понятием «подвижного 
героя», видятся более точными и конкретными, равно как исторически 
проверяемыми. Более того, взгляды Лотмана хорошо согласуются с тео-
рией Аби Варбурга об идентичности в античном искусстве и о признан-
ной способности мастеров древности показывать «искусство в движении» 
[14, 127–209]: между XV и XVI веками приверженность к изображению 
персонажей в движении стала отличительной, глубоко укоренившейся 
чертой итальянской художественной культуры.
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Объем данной статьи ограничен, поэтому попы-
таемся сжато рассказать, какими способами худож-
ники Венеции добивались передачи этого движения, 
а также впоследствии переходили традиционно за-
данные им границы. Джорджоне, который в годы, 
которым Мишле и Буркхардт приписали название 
«Ренессанса», считался воплощением современно-
сти в искусстве, развивал приемы «фигуративного 
нарратива», используя упрощение цвета «и не толь-
ко в изображении отдельных персонажей или сим-
волов» [10, 237]. Таким образом, он придал, ощути-
мо и определенно, своему патрону статус «зрителя 
и читателя» [7, 13–56] (илл. 6).

Тициан, в свою очередь, придавал необыкновен-
ную важность живописной технике, считая ее намно-
го более принципиальной, чем совершенство форм. 
Живопись сама становилась у него формой, моде-
лируя пространство, получающее новые измерения, 

что отлично показывает Даниэль Аррас в своем посвященном «Венере Ур-
бинской» исследовании (илл. 7). Слова, которые Лодовико Дольче вложил 
в уста Пьетро Аретино в одноименном произведении, вполне подтвержда-
ют справедливость такой точки зрения: «Один лишь Тициан достоин славы 
за безупречный подбор цвета, непревзойденный никем из древних и со-
временных мастеров. Он идет вровень с самой Природой: все его фигуры 
живые, они движутся, и плоть их трепещет…».[13, 62]  Выражение «идет 
вровень с Природой» (cammina di pari con la natura) особенно достойно вни-
мания в свете вышеупомянутых рассуждений о передаче движения. В своих 

6. Джорджоне. 

Читающая мадонна. 

Около 1505. Дерево. 

масло, 76 × 60 см. 

Музей Эшмолеан, 

Оксфорд

7. Тициан Вечеллио. 

Венера Урбинская. 

1538. Холст, масло.  

119 × 165 см. Галерея 

Уффици. Флоренция
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«Dialogo d’amore», созданных во второй половине 1530-х годов [22, 2r-35v], 
Спероне Сперони приписывает куртизанке по имени Туллиа д’Арагона 
не менее категоричное суждение: «Тициан – это не художник, и велик он 
не своими картинами, а своими чудесами. Я думаю, что его краски были 
сделаны из тех же волшебных трав, которые превратили Главка Морского 
в божество. Портреты Тициана воистину имеют в себе нечто божественное: 
так же как небеса были сделаны раем души, Господь дал краскам [Тициана] 
свойства телесного рая, которыми его руки могли не писать, но прослав-
лять и освящать» [22, 24v-25r] (курсив автора).

Если живописный материал получает такую же значимость, как 
и форма, следует подчеркнуть еще один важный аспект. Современ-
ность Тициана, его способность переходить пределы, поставленные его 

8. Тициан Вечеллио. 

Даная. 1544–1545. 

Холст, масло.  

120 × 172 см. 

Национальный 

Музей Каподимонте, 

Неаполь

9. Тициан Вечеллио. 

Венера с органистом 

и собачкой. Начало 

1550-х. Холст, масло.  

 138 × 224,4 см. 

Прадо, Мадрид
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предшественниками, основывается на жизненности его фигур, на их не-
обыкновенной подвижности (даже если мы говорим об обнаженных «Ве-
нерах» (илл. 9) и «Данаях» (илл. 8)), на их трепетном разговоре с окружаю-
щим пространством. Способность изображать «движение в пространстве» 
также является уроком Тициана, который будет переходить из поколения 
в поколение, если говорить в терминах хронологии.

У Тинторетто воплощением этого движения становится лихорадоч-
ный свет, который, как отметила Байс Куригер (отобравшая три карти-
ны Тинторетто для церемонии открытия 54-й Венецианской Биеннале 
в 2011 году (илл. 10)), «выражен посредством разнообразных коннотаций 

10. Якопо Тинторетто. 

Тайная вечеря. 

1592–1594. Холст, 

масло. 365 × 358 см.  

Церковь Сан-

Джорджо Маджоре, 

Венеция

11. Паоло Веронезе. 

Брак в Кане 

Галилейской.  

1562–1563. Холст, 

масло. 666 × 990 см. 

Лувр, Париж
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и физических состояний» [15, 49], у Паоло Веронезе движение передается 
в пространство, построенное цветом, «архитектурно» безупречное, но на-
деленное чертами преднамеренной недосказанности [9, 13–71] (илл. 11). 
То, что эти приемы были повторены бессчетное число раз (например 
 Тьеполо и, позднее, Сезанном), доказывает совершенную современность 
и актуальность Тициана, а также значительное воздействие, оказанное им 
на пионеров современного искусства. Сезанн провел долгие часы в Лувре, 
рассматривая «Свадьбу в Кане Галилейской», чтобы понять всеобъемлю-
щую идею цвета Веронезе. Кроме того, Сезанн говорил, что, изучая Веро-
незе, можно «en décortiquer l’apparence, en scruter les lois» [11, 20]:  постичь 
законы реального (а значит, неопределенного) мира, понять устройство 
материала, который может быть прочитан (и, стало быть, нуждается 
в  читателе) – материала, наполненного светом.
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Франческа Феррандо
Francesca Ferrando

Феминистская генеалогия постчеловеческой 
эстетики в изобразительном искусстве

A feminist genealogy of posthuman aesthetics 
in the visual arts

Аннотация. Данная статья ставит своей целью представить упорядоченную генеа-
логию постчеловеческого в искусстве, уделяя особенное внимание произведениям 
изобразительного искусства, созданным женщинами в процессе подъема обществен-
ного движения, которое впоследствии будет называться феминизмом первой вол-
ны. Начинаясь с основных течений авангарда начала XX века, – футуризма, дадаиз-
ма и сюрреализма, – наша генеалогия будет затем анализировать феминизм второй 
волны 1960–1970-х годов, которому был свойственен интерес к исследованию тела 
методами перформанса. Вслед за этим мы обратимся к феминизму третьей волны 
1990-х годов с его радикальным самоопределением: от киберфеминизма, сосредо-
точенного на технологиях, до художественных прозрений, достигнутых, с одной сто-
роны, критическим техноориенталистским видением будущего, и, с другой стороны, 
теоретическими наработками афрофутуризма и чиканафутуризма в сфере полити-
ческого и социального. Наконец, данная генеалогия освещает подходы современных 
художниц к проблемам гендера, социальных медиа и телесности, касаясь вопросов, 
имеющих исключительную важность для феминизма четвертой волны.
Ключевые слова. постчеловеческое в искусстве, феминизм, футуризм, дадаизм, 
сюрреализм, телесность, киберфеминизм, афрофутуризм, чиканафутуризм, гендер, 
социальные медиа.

Abstract. This article aims to reassemble a feminist genealogy of the posthuman in the arts, 
with a specific focus on the visual works conceived by female artists after the rise of what has 
been retrospectively defined as first-wave Feminism. Starting with the main avant- garde 
movements of the first half of the twentieth century – specifically, Futurism, Dadaism and 
Surrealism – this genealogy analyses the second-wave Feminism of the 1960s and 1970s, 
with its integral exploration of the body highlighted by performance art. Following this, 
it takes into account the third-wave Feminism of the 1990s and its radical re-elaboration 
of the self: from Cyberfeminism and its revisitation of technology, to the artistic insights 
offered, on the one side, by critical techno-orientalist readings of the futures, and on the 
other, by the political and social articulations of Afrofuturism and Chicanafuturism. Lastly, 
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this genealogy accesses the ways contemporary female artists are dealing with gender, 
social media and the notion of embodiment, touching upon elements that will become of 
key importance in fourth- wave Feminism.
Keywords. Posthuman in the art, feminism, futurism, dadaism, surrealism, corporeality, 
сyberfeminism, afrofuturism, chicanafuturism, gender, social media.

Введение

Эта статья призвана подчеркнуть значимость творчества многочисленных 
женщин (людей, определявших себя как женщин), которые внесли силой 
своего смелого воображения вклад в зарождение постчеловеческой эсте-
тики, включая техномифологию, телесность киборгов и ризоматическую 
телесную перформативность, даже до того, как концепт киборга получил 
свое окончательное оформление в рамках соответствующих теоретиче-
ских построений, а термин «постчеловеческий» вошел в широкий обо-
рот. Пытаясь воссоздать феминистскую генеалогию постчеловеческого 
в искусстве, данная статья уделит особенное внимание произведениям 
изобразительного искусства, созданным женщинами на подъеме обще-
ственного движения, которое впоследствии будет называться феминиз-
мом первой волны, то есть событиям конца XIX – начала XX веков.

Беря начало в основных течений авангарда первой половины XX века, – 
футуризме, дадаизме и сюрреализме, – наша генеалогия включает феми-
низм второй волны 1960–1970-х годов, которому был свойственен интерес 
к исследованию тела методами перформанса. Вслед за этим мы обраща-
емся к феминизму третьей волны 1990-х годов с его радикальным само-
определением: от киберфеминизма, с его сосредоточенностью на техно-
логиях, до художественных прозрений, достигнутых, с одной стороны, 
критическим техноориенталистским видением будущего, а, с другой сто-
роны, теоретическими наработками афрофутуризма и чиканафутуризма 
в сфере политического и социального. Наконец, данная генеалогия осве-
тит подходы современных художниц к проблемам гендера, социальных 
медиа и телесности, касаясь вопросов, имеющих исключительную важ-
ность для феминизма четвертой волны. Мы начнем наш обзор биоискус-
ства с представления тела художницы ОРЛАН1, подвергшегося трансфор-
мации в русле этики и эстетики эры технологий, затем изучим киборгов 
Ли Буль, андроидов Марико Мори и аватаров Цао Фей, и завершим обо-
зрение творчеством Наташи Вита-Море, которая занимается философией 
трансгуманизма и искусством мультимедиа, призванными сделать тело 
человека подлежащим переосмыслению объектом творчества. Различные 
способы, которыми художницы осмысляют понятие человеческой теле-
сности и гендерных идентичностей во времени и пространстве, могут 
дать новый взгляд на возможности, лежащие перед нами в различных 
вариантах открывающегося постчеловеческого будущего.

1   На сайте ОРЛАН, в разделе «Часто задаваемые вопросы и распространенные ошибки», указа-

но, что ОРЛАН надлежит писать заглавными буквами.
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Методологические предпосылки

В постчеловеческую эру1 решение сосредоточиться исключительно на ра-
ботах, созданных женщинами (людьми, определяющими себя как женщин) 
может быть подвергнуто критике как эссенциалистское, так как оно пред-
полагает возможность проведения анализа на основании заранее заданно-
го набора культурно-биологических характеристик. Следует подчеркнуть, 
однако, что выбор в пользу исследования только созданного женщинами 
искусства ныне необходим в силу стратегических причин, для воссозда-
ния инклюзивной генеалогии постчеловеческого. Сегодня постгуманизм 
становится все более модным течением. Однако же иерархические схемы, 
которые постгуманизм (критический, культурный и философский) [77; 15] 
пытался подвергнуть деконструкции, остаются в немалой степени обще-
принятыми, что отчасти происходит из-за явления, которое может быть на-
звано гегемоническим эссенциализмом. Это явление заключается в исто-
риографической тенденции и методологической привычке цитировать 
«мыслителей, художников или теоретиков, принадлежащих к культурно 
доминирующей группе» [21, 13], то есть, в нынешней парадигме, чаще всего 
к группе белых мужчин. В согласии с постгуманистской методологией, дан-
ная генеалогия стремится создать связное и инклюзивное повествование 
о многих художницах, которые внесли свой вклад в становление исследо-
ваний постчеловеческого. Принимая во внимание все вышесказанное, ав-
тор занимает в данном тексте осознанно эссенциалистскую позицию [66] 
для того, чтобы подчеркнуть главную роль женщин-художниц в развитии 
эстетики постчеловеческого. При этом важно отметить, что на свете нет та-
кого типа женщин, который мог бы символически представить всех когда-
либо рожденных женщин, ведь все женщины различаются между собой по 
социальным и личным характеристикам. Постмодернистские тенденции 
в развитии феминизма привели к терминологическим спорам относитель-
но самого понятия «женщина», порой до такой степени сводя содержание 
этого понятия к культурному конструкту [17], что критики назвали такой 
феминизм «феминизмом без женщин»2. В дальнейшем мы будем обсуж-
дать творчество только тех художниц, которые были рождены после первой 
волны феминизма, однако не все из них определяли себя как феминистки. 
С точки зрения квир-теории следует оговориться, что значительная часть 
этих художниц высказывала достаточно свободные взгляды на вопросы 
сексуальности, которые не могут быть вписаны в рамки гетеросексуаль-
ной нормативности.

1   Постчеловеческое (posthuman) – это зонтичный термин для различных по своим характе-

ристикам движений, включая постгуманизм, трансгуманизм, новый материализм, анти-

гуманизм и метагуманизм. О различиях и взаимоотношениях между этими движениями 

см. [22, 26–32]. Относительно специфических различий между постгуманизмом и транс-

гуманизмом можно справиться в [58].
2   Выражением такой позиции стало одноименное эссе Тани Модлески (Tania Modleski) 

1991-го  года [49].
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Также важно заметить, что наша генеалогия пи-
шется только для сферы изобразительного искус-
ства, что не позволяет включить в нее художниц, 
которые выражали постчеловеческие идеи в других 
формах, таких как научная фантастика (например 
Октавия Батлер, Марж Пирси и Кэти Экер), элек-
тронная музыка (среди прочих, Паулин Оливерос, 
Лори Андерсон и Памела З), или танец (упомянем 
Пину Бауш, Анну Хальприн и Тай Лихуа). Данный 
тип анализа был выбран нами по целому ряду при-
чин. Прежде всего, по мере развития западной ци-
вилизации культура визуальности играла в  ней 
все возрастающую роль, став основополагающим 
элементом для становления современности, как 
показал в 1975 году М. Фуко в своих рассуждениях 
о паноптизме, паноптизм пришел на смену лого-
центризму, став отличительной чертой постмо-
дернизма, что в свою очередь в 1994 году привело 
Бодрийяра к идее о том, что симулякр не является 
копией реальности, но обладает  собственной реаль-

ностью, которая может быть названа гиперреальностью. Цифровая техни-
ка еще более увеличила возможности репрезентации. Были разработаны 
программы, которые преимущественно обращаются только к одному виду 
восприятия, например, зрительному, оставляя все прочие ощущения, та-
кие, как вкус, обоняние и, хотя и в меньшей степени, осязание, в стороне. 
Процитируем Юдит Хальберстам и Иру Ливингстон: «Постчеловеческое 
тело – это технология, экран, проецированный образ» [34, 3]. Наш пост-
человеческий образ визуален, интерактивен и кликабелен; мощь репре-
зентации в области производства знаний стала еще более угрожающей, 
чем когда-либо прежде1.

Радикальная генеалогия

Прежде чем мы будем говорить об отдельных художницах, следует объ-
яснить, почему в данной статье каждой из них не будет уделено того вни-
мания, которого они, безусловно, заслуживают. Наша задача здесь состоит 
не в прославлении индивидуального гения той или иной художницы, но 
в достаточном освещении заслуг самых разных женщин, которые пока-
зали в своем творчестве постчеловеческий сдвиг, продемонстрировав 
свое оригинальное видение в тех областях творчества, которые были тра-
диционно зарезервированы для воображения белых мужчин (тогда как 
таланты женщин были замкнуты в сферах, определяемых как «женские 

1    Выразим эту мысль словами Рози Брайдотти: «прежде всего, знать, это значит видеть, 

и взгляд является основой всякого эпистемологического сознания» [13, 80].

1. Леонор Фини. 

Дифирамб. 1972. 

Копирайт:

© Estate of Leonor 

Fini, 2016
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занятия», недостойных названия «искусств», а всего лишь именуемых 
«ремеслами», таких, как текстильное и гончарное дело)1. Как отмети-
ла Айлин Леонард, «наука и технологии сами по себе воспринимаются 
широкой публикой как мужские занятия» [45, 19]. Однако наука и тех-
нологии, прежде чем воплотиться в реальности, сначала живут только 
в воображении. Согласно словам Альберта Эйнштейна: «Воображение 
важнее знания. Знание ограничено. Воображение способно объять весь 
мир» [71, 117]. Данная генеалогия призвана показать вклад смелого во-
ображения женщин-художниц в построение мира будущего. Сперва мы 
рассмотрим некоторые картины и коллажи, репрезентативные для ряда 
важнейших авангардных течений в искусстве начала XX века, а затем по-
кажем значимость визуальной силы документируемых перформансов для 
развития феминизма второй волны. Наконец, следуя за третьей волной 
феминизма, мы представим различные типы изобразительных искусств 
современной художественной сцены, подчеркивая их гибридный и муль-
тимедийный характер, который будет неотъемлемой частью будущего 
феминизма четвертой волны.

Наши бабушки – футуристки, дадаистки и сюрреалистки

Футуризм. Для воссоздания генеалогии праматерей постчеловеческо-
го, сосредоточимся на истории трех главных течений авангарда в искус-
стве Европы начала XX века: футуризма, дадаизма и сюрреализма. Нач-
нем с футуризма: термин был изобретен Филиппо Томмазо Маринетти 
и введен в оборот в «Футуристическом манифесте» (1909). Термин «фу-
туризм» в его историческом значении не следует путать с современным 
словоупотреблением, которое использует его для обозначения ученых 
и социальных теоретиков, занимающихся прогнозированием будущего 
человечества и вообще нашей планеты. Существует множество причин, 
по которым футуризм должен быть включен в данную генеалогию, учи-
тывая тот факт, что его считают одним из источников трансгуманизма, 
особенно в Европе, и, говоря еще конкретней, в Италии2. Прежде всего, 

1    Также важно подчеркнуть, что понятие «искусство» базируется на этноцентрических кано-

нах. Как показала постколониальная критика, только художественная продукция западной 

цивилизации принималась в расчет для изучения дисциплин, именуемых «историей ис-

кусств», тогда как искусство других регионов мира, если и не относилось прямо к категориям 

«ремесел», получало общий ярлык «этнического искусства».
2    Риккардо Кампа, президент Итальянской Ассоциации Трансгуманизма, заявил: «Siamo gli 

eredi del futurismo italiano e russo, siamo neofuturisti, anche se il prefisso ‘neo’ non dovrebbe 

nemmeno essere necessario. Il futurismo è per definizione un movimento di idee e d’azione che 

rinnova perennemente se stesso, guardando sempre avanti» [32]. (Мы наследники итальянского 

и русского футуризма, мы неофутуристы, а, можно сказать, что префикс «нео» вообще не 

нужен. Футуризм по определению является движением идей и действий, которое постоянно 

обновляется, всегда заглядывая в будущее).
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следует  подчеркнуть устремленность футуризма 
в будущее, которое воспринималось не как нечто 
просто хронологически обусловленное, напротив, 
будущее приветствовалось «здесь и сейчас», оно 
опиралось на новые возможности, доступные уже 
в настоящем. Футуризм вдохновлялся динамизмом, 
его художественный поиск нацеливался не просто 
на то, чтобы запечатлеть объекты в движении, он 
стремился показать само движение, создавая эсте-
тику синхронности. Для того чтобы соткать про-
странство динамического воображения, футуризм 
пытался обозначить свой символический разрыв 
с прошлым. В противоположность этому постгума-
низм черпает из множества источников – в истории 
и «ее-истории» (в английском языке это непереводи-
мая игра слов, history и herstory – прим. пер.)1, в умоз-
рительно-академической претензии на инклюзив-
ность, в которой бы нашлось место другим формам 

жизни как реальным, так и гипотетическим: от животных до искусствен-
ного интеллекта, от пришельцев до возможностей, открывающихся в рам-
ках научной гипотезы о мультивселенной. Как я писала в предыдущей 
 статье: «Постгуманизм предлагает теоретическое основание инклюзив-
ного мышления, генеалогически переосмысляя место человека во все-
ленной (если мы определяем «постгуманизм» как критику гуманизма, 
антропоцентризма и универсализма), и признавая изменчивость челове-
ческого (если определить «постгуманизм» как признание неких аспектов, 
которые традиционно считаются человеческими, но лежат за пределами 
человеческого понимания)» [23, 220].

Другой важной разницей между футуризмом и постгуманизмом явля-
ется отношение к самой жизни. В своем стремлении вывести человека из 
центра дискурса, постгуманизм обращается к вопросам защиты окружа-
ющей среды и прав животных; если он и приветствует технологии как не-
отъемлемую часть человеческого мира [27; 66], он, тем не менее, наглядно 

1    В конце 1960-х годов неологизм herstory, «ее-история», был изобретен как ответ на по-

нятие «история» («его история», history). Хотя слово «история» ведет свое происхождение 

от греческого ἵστωρ «свидетель», и, таким образом, изначально не имеет никаких отсылок 

к мужскому полу, в контексте семиотического фрейдистского каламбура неологизм полу-

чился очень удачным. В своей работе «Слова и женщины» Кейси Миллер и Кейт Свифт пишут: 

«Когда женщины из нашего движения употребляют слово «ее-история», herstory, это делается 

для того, чтобы подчеркнуть, что жизни, свершения женщин и их участие в исторических 

событиях, были недооценены и незаслуженно забыты в стандартных историях, histories, 

«его историях» [48, 146]. Здесь мы употребляем термин «ее-история», herstory, чтобы сделать 

специальную отсылку к историческому опыту женщин, который был преимущественно 

подвергнут забвению, но сохранился в какой-то мере посредством устных рассказов, личных 

дневников и предметов рукоделия.

2. Леонор Фини 

в образе кошки. 1948. 

Копирайт: @ Estate 

of Leonor Fini, 2016
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демонстрирует их деструктивную сторону, уже показанную на примере 
множества техногенных катастроф, от применения атомного оружия до 
разрушительного влияния индустриализации на экологию. Напротив, 
восторг футуристов перед нововведениями распространялся и на их от-
ношение к войне, которую Маринетти называл «единственной гигиеной 
мира» [3, 28], и к машинам, как мы можем прочесть в его «Техническом 
манифесте футуристической литературы» (1912): «мы подготовляем соз-
дание механического человека с замещаемыми частями» [4, 255]. Хотя сам 
термин «киборг» и был введен в оборот значительно позже, в 1960 году 
Клайнсом и Клайном, уже в футуризме мы можем увидеть зарожде-
ние этой концепции. Маринетти также предвидел милитаристские им-
пликации данной идеи; в «Умноженном человеке и Царстве Машины»1 
он писал: «Нечеловеческий и механический тип, построенный для 
вездесущей скорости, естественно, будет жестоким, всеведущим и во-
инственным» [5, 101].

Завороженность скоростью, механизмами и войной была характерна 
и для мужчин, и для женщин внутри футуристического движения, как 
видно из «Манифеста футуристской женщины» (1912)2. Несмотря на шо-
винистические и полные противоречий ценности футуристического дис-
курса3 множество художниц вступили в ряды футуристов, демонстрируя 
этим вызов и неприятие ожидаемого обществом от женщины поведения, 
стереотип которого подразумевал самоотречение и самопожертвование. 
Среди множества художниц-футуристок, достойных внимания, назовем 
Ружену Заткову (1885–1923), Бенедетту Каппа Маринетти (1897–1977), Ма-
ризу Мори (1900–1985), Ольгу Розанову (1886–1918) и Александру Экс-
тер (1882–1949), однако в силу ряда причин мы подробно остановимся 
на творчестве двух художниц: русской Натальи Гончаровой (1881–1962) 
и итальянки Ольги Бильери Скурто (1916–2002). Наталья Гончарова4 не 
только является одной из центральных фигур русского футуризма, ей так-
же принадлежит честь быть основательницей лучизма, стиля абстрактной 
живописи, который она совместно со своим мужем Михаилом Ларионо-
вым (1881–1964), изобрела в 1911 году под влиянием прослушанных ими 

1    Этот текст был был впервые опубликован в 1911 году (по-французски) (Примечание состави-

телей).
2    Написанный в 1912 году Валентиной де Сен-Пуан в ответ на «Манифест футуризма» (1909) 

Маринетти, этот текст гласит: «Женщины – это Эринии, Амазонки; Семирамиды, Жанны Д’Арк, 

Жанны Ашетт; Юдифи и Шарлотты Корде; Клеопатры и Мессалины; воительницы, которые 

сражаются более свирепо, чем мужчины, любовницы, которые разжигают, разрушительницы, 

которые, уничтожая более слабых, помогают отбору гордостью или отчаянием» [6, 132].
3    В «Манифесте футуризма» Маринетти говорит: «Мы желаем прославить войну – единствен-

ную гигиену мира – милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, прекрасные 

идеи, которые убивают, и презрение к женщине» [3, 28].
4    В 2007 году работа Гончаровой «Сбор яблок» (1909) была продана на аукционных торгах дома 

Кристис за 4,9 млн фунтов стерлингов, установив исторический рекорд стоимости произве-

дения искусства, созданного женщиной.
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лекций Маринетти о футуризме1. Лучизм уделял основное внимание изо-
бражению лучей света, отражающихся от объектов, в противовес изобра-
жению вещей самих по себе, явив собой, таким образом, предвосхищение 
центральной роли света для виртуальной реальности и впоследствии соз-
данной электронной инфраструктуры киберпространства. Другая наша 
футуристская прародительница постчеловеческого, Ольга Бильери Скур-
то, известная также как Барбара2, интересна не только футуристически-
ми картинами и образом жизни (она стала дипломированным пилотом 
в возрасте 18 лет, еще до того, как познакомилась с идеями футуризма), 
но и захватывающими виражами развития своего творчества. Ее жизнь 
охватывает собой весь двадцатый век, начиная с присоединения к футу-
ризму, через Вторую мировую войну и смерть мужа, до встречи с феми-
низмом и философией Люс Иригарей, которую Барбара переосмыслила 
в своей «духовной живописи». Наконец, она стала страстной сторонницей 
движения за мир и пожертвовала свою работу «L’Albero della Pace» (1986) 
мемориальному музею мира в Хиросиме.

Дадаизм. В то время как футуризм воспевал войну и колонизацион-
ные устремления итальянских фашистов, дадаизм зародился как ответ на 
шок Первой мировой войны в качестве движения культурного протеста 
против политики экспансионизма. Хуго Балль, автор первого Манифе-
ста дада (1916), заявил, « что искусство не является самоцелью… оно для 
нас – повод для критики и подлинного восприятия времени» [1, 286]3. До 
того как мы перейдем к нашим прародительницам-дадаисткам, я хотела 
бы рассказать о работах по протезированию художницы из США Анны 
Коулман Лэдд (1878–1939), которая делала маски из тонкой гальванизи-
рованной меди для солдат, обезображенных на фронтах Первой мировой 
войны. Эти маски лепились и раскрашивались, чтобы создать максималь-
ное сходство с обликом солдата до ранения. Широко признано существо-
вание связи между военными увечьями и эстетикой дадаистов. Как пи-
шет Стэнтон Б. Гарнер: «Важно сопоставить (…) телесно-вещественные 
гибриды коллажей и фотомонтажей дадаистов с работами военных про-
тезистов, (…), тогда нам откроется более широкий вид культурной пано-
рамы, где современное тело фрагментируется, изменяется и заново изо-
бретается» [26, 507]. Дадаизм, будучи по своей природе антибуржуазным 
и анархистским движением, решительно отвергал войну. Приведем ци-
тату из Х. Балля: «Война зиждется на грубейшей ошибке. Людей приняли 

1    Лучизм М.Ларионова был создан в 1912 году. Ф.Т. Маринетти приехал в Россию в 1914 году. 

М.Ларионов не мог слушать лекции Маринетти, хотя и был знаком с манифестами итальян-

ских футуристов (Примечание составителей).
2    Я открыла для себя Барбару с ее интересом к Люс Иригарей, благодаря профессору Франческе 

Брецци, автору исчерпывающего эссе «Quando il futurismo è donna. Barbara dei colori» [16].
3    Интересно отметить, что, по мнению немецкого философа Петера Слотердайка: «Дадаизм 

не является, в сущности, ни художественным, ни антихудожественным движением. Он пред-

ставляет собой радикальное «философское действие», которое занимается искусством 

 воинствующей иронии» [63, 391].
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за механизмы. Нужно разрушать механизмы, а не людей» [1, 22]. Одна-
ко критический и циничный взгляд на концепты прогресса и контроля 
был даже более характерен для дадаистов, чем луддитские настроения. 
Движение дада не отвергало машины, механизмы даже были частью их 
эстетики. Некоторые дадаисты, например Марсель Дюшан (1887–1968) 
и Франсис Пикабиа (1879–1953), пошли настолько далеко, что разрабо-
тали дадаистское машинное искусство, однако их машины по определе-
нию были созданы нелепыми и бесполезными в рамках взгляда на мир, 
который радикально разнился с воззрениями футуристов: прогресс тех-
нологий трактовался дадаистами как часть более широкой, хаотичной 
и экзистенциально неустойчивой реальности, что отчасти справедливо 
считается провозвестием мрачных предчувствий, обращенных к фено-
мену киборга1.

Можно назвать множество художниц дада, творчество которых внес-
ло вклад в формирование канона постчеловеческого, например Софи 
Тойбер-Арп (1889–1943), Соня Делоне (1885–1979) и Беатрис Вуд (1893–
1998), однако в данной визуальной генеалогии мы сосредоточимся на 
немецкой художнице Ханне Хех (1889–1978), следуя за предположением 
 Мэтью Биро, отдающего заслугу материнства в отношении концепта ки-
борга движению дада23 и в особенности коллажам Хех. Продлив в про-
шлое историю концепта киборга и связав его зарождение с дадаизмом, 
мы получим не только возможность вывести альтернативную генеалогию 

1    Более подробно о мистическом страхе киборгов см. [31].
2   Подобные идеи о происхождении данного термина уже высказывались в статье Jennifer 

Gonzàlez Envisioning Cyborg Bodies: Notes from Current Research [29].
3   «Киборг стал, как ни парадоксально это прозвучит, также существом, на которое многие ху-

дожники и другие творческие люди Веймарской эпохи могли проецировать свои утопические 

надежды и фантазии» [11, 1].

3. Яёи Кусама. 2012. 

Фотография во время 

перформанса
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функциональному определению понятия, сформулированному Клайнсом 
и Клайном: «саморегулирующаяся человекомашинная система» [18, 31], за-
думанная для того, чтобы «отвечать вызовам инопланетных сред» [18, 29], 
мы также увидим в новом свете милитаристские идеи Маринетти. По-
добный пересмотр идейного провенанса, как говорит Биро: «расширяет 
концепт за пределы его традиционного определения (…) теперь образ 
киборга может представлять некую гибридную идентичность в широ-
ком смысле» [11, 1]. Коллаж был избран дадаистами как форма искусства, 
наиболее подходящая для репрезентации подобного синтеза, и из всех 
берлинских художников именно Хех внесла самый значительный вклад 
в развитие этой техники. Киборгическая природа многих ее фотомонтаж-
ных фигур смешивает гендеры так же, как и цвета кожи, возрасты и эт-
нические признаки, предполагая, в конечном счете, что все эти характе-
ристики гибки. Хех хорошо осознавала то, насколько резко изменилась 
жизнь женщин как на индивидуальном, так и на социальном уровнях 
в послевоенную эпоху1; она считала одной из своих главных задач зри-
тельно представить упомянутую трансформацию: впоследствии женщи-
ны-киборги все чаще встречаются в ее работах.

Дадаистские корни постчеловеческого можно проследить не только 
в эстетике движения, но и в специфическом наборе предпочитаемых 
техник, таких как упомянутый коллаж, или ассамбляж – художествен-
ный процесс собирания неких объектов в двух- или трехмерные компо-
зиции, одними из пионерок которого стали художница-дадаистка Эль-
за фон Фрейтаг-Лорингофен (1874–1927) и скульптор Луиза Невельсон 
(1899–1988). С одной стороны, благодаря биотехнологиям, генетической 
инженерии и нанотехнологиям, жизнь сама по себе все более походит 
на «биотехнологический ассамбляж» [74], с другой же, присущие этике 
постчеловеческого заботы об окружающей среде, заинтересованность 
в технологиях переработки отходов и общей экологичности, порой всту-
пают в конфликт с упомянутыми тенденциями. Постгуманизм разделяет 
с дадаизмом идею абсурда, которая вписана в его собственный мета-нар-
ратив: пытаясь изгнать человека из центра мироздания, постгуманизм 
остается теорией с антропоцентричной знаковой системой, изобретен-
ной людьми.

Сюрреализм. Сюрреализм стал распространяться на мировой художе-
ственной сцене начиная с 1920-х годов, став одним из самых мощных 
течений эпохи. Он развился из дадаизма, разработав усложненную абсур-
дистскую эстетику полисемантичных сопоставлений и несуразиц. Следуя 
за Фрейдом, сюрреализм отдал должное бессознательному, толкованию 
снов и свободным ассоциациям. Образность сюрреалистов нарушала за-
коны физики, чтобы вызвать в зрителе чувство тайны и удивления, вместо 

1    Однако же преодоление дадаистами традиционных предрассудков не затронуло их сексизма. 

Как подчеркивает Макела [46, 119]: «всецело поддерживая на словах женскую эмансипацию, 

дадаисты-мужчины, по большей части, относились к творческим достижениям Хех безо 

всякого уважения».
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«жути» дадаистов; для того 
чтобы  высвободить творче-
ский потенциал бессозна-
тельного, сюрреалисты взяли 
на вооружение такие техни-
ки, как автоматическое пись-
мо и рисование, называемые 
ими «автоматизмом»1. Сюр-
реализм, однако же, не зада-
вался целью выразить транс-
цендентность реальности; его 
намерением было углубить 
понимание чувственно вос-
принимаемого мира, пока-
зав, что его основания лежат 
не только в пределах, истори-
чески ограниченных «бреме-
нем логики» [2, 43], как Бретон 
заявил в первом «Манифесте 
сюрреализма» (1924). Проци-

тируем: «Я верю, что в будущем сон и реальность – эти два столь различ-
ных, по видимости, состояния – сольются в некую абсолютную реальность, 
в сюрреальность, если можно так выразиться.» [2, 48]. Пытающийся избе-
жать двойственности постгуманизм обязан сюрреализму возвращением 
интереса к упомянутым аспектам жизни: мир снов может стать уникаль-
ным пространством визуализации; возможности, которые раскрывает 
будущее, имплицитно присутствуют в ткани настоящего; сознательное 
становится бессознательным в пластичном поле, из которого ныне фор-
мируется дисциплина психологии постчеловеческого.

Сюрреализм также обратил свое внимание на окружающую среду, что, 
как было упомянуто выше, характерно для критического постгуманизма. 
Как отметила Роземонт: «Радикальная сосредоточенность на экологи-
ческих проблемах, которая всегда имплицитно присутствовала в мысли 
сюрреалистов, становится все более видимой в их публикациях после 
1945 года» [59, LI]. Такая сосредоточенность на проблемах окружающей 
среды характерна, например, для картин художницы из США Катрин Линн 
Сэйдж (1898–1963), чьи большие сюрреалистические панорамы напоми-
нают пейзажи футуристов или сцены из научно-фантастических фильмов. 

1    Любопытно отметить, что ныне, в век умных машин, употребление слова «автомат» преиму-

щественно относится к способности механизма функционировать без внешнего контроля, 

тогда как второе значение этого слова – разумная деятельность, происходящая в отсутствии 

осознанности – теперь редко принимается во внимание. Вопрос «может ли машина иметь 

сознание?» который является центральным для философии искусственного интеллекта, ин-

тересно было бы переформулировать, с оттенком сюрреализма, в «поскольку искусственный 

интеллект свободен от осознания себя, не может ли он достичь некоего другого вида знания?»

4. Яёи Кусама. Проект 

«Восхождение точек 

на деревья». 2006
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Постчеловеческие мотивы можно найти также в работах Доротеи Тан-
нинг (1910–2012) и Леоноры Каррингтон (1917–2011), чей интерес к об-
разам животных, мифологии различных народов мира и оккультному 
символизму углубился после встречи с испано-мексиканской художни-
цей-сюрреалисткой Ремедиос Варо Уранга (1908–1963), которая, в свою 
очередь, испытала влияние обширной мистической традиции, как за-
падной, так и не-западной: от психологической теории архетипов Карла 
Юнга до теософии Елены Блаватской, духовных практик Гурджиева и су-
фийских учений. В данной секции также следует упомянуть Лоис Мей-
лу Джонс (1905–1998). Джонс родилась в Соединенных Штатах, но долго 
жила в Париже. Некоторые из ее картин написаны на сюжеты, навеваю-
щие сюрреалистские ассоциации, например, «Фетиши» (1938). Источники 
вдохновения Джонс лежат в Гарлемском ренессансе, который тогда пере-
живал свой расцвет, афроамериканской культуре и африканских традици-
ях. Маски, изготовленные Джонс, преодолевают трансцендентный рубеж 
между человеческим и божественным, тогда как ее полотно «Восхожде-
ние Эфиопии» (1932) вновь вписывает африканскую диаспору в духовное 
и хронологическое пространство истории, изображенное символически 
с отсылками к артефактам технологии и искусства.

Две другие художницы, о которых пойдет речь, это рожденная в Аргенти-
не Леонор Фини (1907–1996) и мексиканка Фрида Кало (1907–1954); доволь-
но любопытно, что ни одна из этих художниц не причисляла себя к движе-
нию сюрреалистов, хотя публика и называла их так. Я обращаю внимание 
на Фини не только из-за ее превосходных работ, меня интригует также ее 
неординарная личность, особенно умение устраивать маскарады, приоб-
ретенное в силу особенностей ее биографии. Когда Леонор была ребенком, 
ее родители развелись, и отец много раз пытался похитить ее у матери, 
которая, в свою очередь, чтобы избежать этого, систематически и искусно 
наряжала дочь мальчиком. Эти многочисленные переодевания дали Лео-
нор возможность не только полностью испытать социальную мимикрию 
гендерной перформативности [17], но и проникнуться завораживающей 
театральностью этого процесса. Идея метаморфозы стала центральной 
для ее творчества, среди основных мотивов которого можно перечислить 
женских сфинксов, андрогинные фигуры, кошек и властных женщин (см. 
илл. 1 и 2). Эстетика карнавала была вплетена в обыденную жизнь худож-
ницы. Как она позднее заявляла: «Меня интересует в жизни только ее не-
избежная театральность» [75, 127]. Художница носила маски и костюмы не 
для того, чтобы ее не узнавали (окружающие были в курсе, кто скрывает-
ся под этими личинами, и Леонор было приятно их внимание)1. Ее целью 
было выявить и показать разные идентичности, живущие внутри ее пер-
соны: «...в костюмах и в масках я чувствую, что становлюсь большим, чем 
я сама» [75, 127]. Чувствительность Фини к проявлениям постчеловеческо-
го служила побудительным мотивом для жизни и творчества художницы. 

1    Я благодарю Нила Цукермана и галерею CFM за исключительное понимание работ, искусства 

и личности Леонор.
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И она сама говорила: «Я живу в эроти-
ческом мире, где не существует нормы 
и отклонений от нее, нет враждебности, 
где все смешивается…мне нравится чув-
ствовать себя в состоянии метаморфоза, 
который переживают определенные виды 
животных и растений» [75, 105].

Фрида Кало может быть включена 
в нашу генеалогию по множеству разноо-
бразных причин, но мне хотелось бы сфо-
кусироваться на определенном аспекте 
ее творчества, который редко  обсуждают 
в полных энтузиазма дебатах о техноте-
лах: это – боль. В возрасте шести лет Фрида перенесла полиомиелит, в 18 лет 
чуть не погибла в автомобильной аварии, в результате этих несчастий она 
получила телесные повреждения, от которых никогда полностью не опра-
вилась. Состояние здоровья заставило ее провести более 30 хирургиче-
ских операций, сделало невозможным для нее нормальную беременность 
и деторождение (ее преследовали выкидыши и аборты по медицинским 
показателям); ей ампутировали три пальца на ногах и, несколько лет спу-
стя, правую ногу по колено. Живопись Кало представляет собой сложную 
символическую систему, в которой автопортреты и автобиографические 
отсылки соседствуют с богами доколумбовой Америки, христианскими 
образами и гибридами людей и животных. Мрачный сюрреализм Фри-
ды – это пространство «без надежды», если вспомнить название одной 
из ее картин 1945 года. Причем он растет не из мира снов, но из телесного 
опыта – личного, социального и политического. Говоря ее собственными 
словами: «Меня называют сюрреалисткой, но это не так. Я никогда не изо-
бражала сны. Я писала свою собственную реальность» [43, 48] – реальность, 
которая была вызовом и на физическом, и на эмоциональном уровнях: 
«Мои картины несут в себе рассказ о боли» [69, 67]. Поврежденное обна-
женное тело Фриды является «социализированным телом, телом, кото-
рое вскрыли инструментами, телом технологизированным и раненым – 
как отметил Джан Франко – органы этого тела выставлены на обозрение». 
В дневнике, который она стала вести к концу жизни, рядом с рисунком 
своего тела Фрида сделала подпись: «Я – это распад» [25, 225]. Женское тело, 
субъект и объект автобиографического публичного нарратива, никогда не 
становится просто фетишем или безличным средоточием «механического 
эротизма» [9, 119], если заимствовать терминологию Бодрийяра из его эссе 
«Авария»1 об одноименном романе2 Джеймса Балларда. Упомянутый текст 

1    Впервые опубликованное в 1976 году, данное эссе было воспроизведено в специальном выпу-

ске «Исследований фантастики» в ноябре 1991 года вместе с текстами других авторов-теоре-

тиков, несогласных с Бодрийяром, например Кэтрин Хэйлис.
2    «Авария»—роман Джеймса Балларда 1973 года о симфорофилии (парафилия, при которой 

сексуальное возбуждение достигается при виде трагедий и катастроф) и механофилии.

5. Проект 

«Окончательный 

шедевр: 

реинкарнация 

Святой ОРЛАН». 1990. 

Копирайт:

© ORLAN, 2016
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Бодрийяра вызвал сильную и неоднозначную реакцию, что нам кажет-
ся, положительно сказалось на исследовании поэтики Кало. Как наибо-
лее показательный пример, можно привести работы Вивиан Собчак, ко-
торая, в частности, писала: «Ничто так эффективно не приводит в себя, 
как небольшая боль, и она же показывает опасную фрагментарность 
 апокалиптических рассуждений Бодрийяра о постмодернистском тех-
нотеле» [64, 328]. Технологизированные тела Фриды Кало не дают возмож-
ности интерпретировать их как наивное воспевание будущего триумфа 
протезного дела, при достижении которого плоть уже будет избыточна 
как устаревший материал, который может (и будет) с легкостью заменен; 
ее живопись показывает все страдания, которые связаны с такой пере-
стройкой живых тел технологическими средствами.

Наши феминистские матери: от семидесятых годов 
к девяностым.

Рассмотрев три основных художественных течения авангарда первой по-
ловины XX века, в этом разделе я сосредоточусь на художественной сце-
не второй волны феминизма, которая началась с 1960-х и набрала силу 
в 1970-е годы. В это время теоретический вклад феминизма в постгума-
низм носит решающий характер. То, что феминистки подвергли критике 
вездесущий маскулинный символизм, заложило основы, позволившие 
идейной традиции постчеловеческого вывести человека и антропоцен-
трический логос из центра дискурса. Под лозунгом «личное – это поли-
тическое», тело стало первым пространством, отвоеванным у патриар-
хальной онтологической парадигмы и  искусство перформанса казалось 
подходящим оружием для этого отвоевания. По словам художницы пер-
форманса Шери Голке: «в перформансе мы увидели молодой вид искус-
ства, не скованный традициями, подобно живописи или скульптуре. Я го-
ворю о традициях мужской власти» [28, 129]. Однако поскольку многие 
творческие люди этой эпохи разделяли постмодернистский критический 
взгляд на идеологии и остерегались ярлыков в этой сфере, в данном раз-
деле мы представим наших феминистских матерей постчеловеческого 
согласно предметам их занятий и интересов.

Начнем с проблематики внутренних и внешних границ человеческого 
тела, которая, как говорилось выше в отношении работ Ф. Кало, не мо-
жет быть сведена до уровня традиционной для трансгуманистских тру-
дов1 супергеройской иконографии, но также неизбежно отмечена кровью 
и болью. Как напоминает нам Пастурмаци: «Только в художественной 
литературе магические превращения из плоти в текст и из текста в плоть 

1    Например, на обложке книги «Увеличение возможностей человека» («Human Enhancement») 

2009 года, несколько крайне мускулистых мужчин изображены в позах, характерных для 

тяжелоатлетов, что является чрезмерным упрощением темы и универсализацией специфи-

ческих маскулинных черт как всеобщего символа увеличения возможностей человека.
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обыденны и безболезненны»  [55, 214]. 
Среди многих других здесь стоит упомя-
нуть Джину Пане (1935–1990), француз-
скую художницу-перформансистку, мать 
боди-арта, чьи самокалечащие представ-
ления, по словам Мишеля Тевоза, являли 
собой «профанацию ценностей гуманиз-
ма» [68, 119]. В 1960-х годах американская 
художница Ханна Вилке (1940–1993) раз-
вивала вагинальную образность, частью 
которой были серии маленьких скуль-
птур из жевательной резинки, изобра-
жающих вульву, которые она фиксиро-
вала на своем теле, достигая гротескного 
смешения линий плоти и резинки. Ее по-

следняя работа «Интра-Венера» («Intra-Venus») (1992–1993), опубликован-
ная посмертно, состояла из серии фотографий, фиксирующих изменения 
ее тела в результате химиотерапии и операции по пересадке костного 
мозга. Другой матерью постчеловеческого, кого совершенно невозмож-
но здесь не упомянуть, является Марина Абрамович, которая в интервью 
1990 года охарактеризовала свое творчество следующим образом: «Я мно-
го занимаюсь болью и ранами, для того, чтобы подвести тело к границам 
возможного, даже к границе между жизнью и смертью» [30, без номера]. 
В перформансе 1974 года «Ритм 0» она разместила на столе перед собой 
72 предмета, среди которых был пистолет и отдельно лежащая пуля, любой 
из которых было разрешено использовать по усмотрению публики для 
воздействия на тело неподвижной художницы. Абрамович, чей творче-
ский путь продолжается и сегодня, постоянно ставит вопрос о границах, 
на личном и общественном уровнях. Процитируем ее: «Я не ощущаю себя 
человеком некоей национальности. Я столько путешествовала, что теперь 
воспринимаю всю планету как свою мастерскую. И в каком-то смысле 
она порой кажется мне слишком маленькой» [30, без номера]. Одна из ее 
серий скульптур носит название «Преходящие предметы для нечелове-
ческого применения» (1993 – до сего дня), и включает в себя, например, 
«Стул для нечеловеческого применения», ножки которого настолько вы-
соки, что ни один человек не в состоянии на него сесть.

Работы ряда художниц являются критически важными для данной ге-
неалогии, поскольку они бросают вызов антропоцентричному восприя-
тию, присущему человеку при оценке своей собственной идентичнос ти. 
Хотелось бы назвать японскую художницу Йоко Оно (род. в 1933), рож-
денную на Кубе Ану Мендьету (1948–1985) и другую японку Яеи  Кусама 
(род. в 1929). Йоко Оно входила в состав арт-группы Флюксус, которая, 
вдохновляясь такими движениями в искусстве, как дадаизм и Гутай, при-
меняла в своем творчестве разнообразные технические и медиасредства 
для передачи неразрывной связи искусства и повседневности, делая ак-
цент более на художественном процессе, чем на конечном продукте. 

6. ОРЛАН. 

Фотография. 1997
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В частности, Йоко Оно представила обычную муху как свое альтер эго 
(Муха, 1970), изобразив в форме видео идею о связи различных биоло-
гических видов. Экологические перформансы Мендьеты, с другой сто-
роны, предполагают, например, слияние ее тела с землей или другими 
естественными материалами, имеющимися in loco, в том числе, с травой, 
которая прорастает сквозь тело художницы. Минималистический дух пер-
формансов Мендьеты резко контрастирует с монументальной экипиров-
кой, которую использовали некоторые ее коллеги по цеху мужского пола, 
скажем, Роберт Смитсон (1938–1973). Постановки Смитсона требовали для 
своего осуществления применения тяжелого индустриального оборудова-
ния. Так, в перформансе Мендьеты «Силуэты» (1973–1980), человеческая 
фигура – порой изображенная огнем или кровью – никак не отделена от 
окружающей среды, согласно холиастическому подходу, который соот-
ветствует постчеловеческой экологической повестке и преодолению ду-
алистических онтологий. Концепт человека в этом органичном видении 
жизни как постоянно переформировывающейся и развивающейся силы 
становится эфемерным. Для того чтобы перейти к технологиям, погово-
рим о творчестве Яёи Кусамы. Кусама на протяжении всей своей жизни 
делала перформансы и инсталляции, для которых характерно навязчивое 
повторение и разрастание, что имеет корень в снах и галлюцинациях, 
преследовавших художницу в детстве. Ее «сети бесконечности» и ткани 
в горошек, кажется, предвосхищают шаблоны компьютерной графики: 
уничтожая чувство перспективы, точки узора обретают субъектность, тог-
да как люди становятся лишь одним из аспектов тенденции узора к бес-
конечному размножению, еще одним слоем того же узора (Илл. 3 и 4). 
Работы Кусамы, объединенные в серию «Зеркало/ Пространство беско-
нечности», которые она делает с 1963 года, напоминают об идее расширя-
ющейся Вселенной. Стоит отметить, что Кусама, которая являлась одной 
из активисток движения нью-йоркского авангарда 1960-х, организовала 
первую «однополую свадьбу» в Соединенных Штатах: событие имело ме-
сто в 1968 году, за год до Стоунволлских бунтов.

В заключение приведем информацию о других художницах, которые, 
каждая по-своему, работали в сфере соприкосновения человеческого 
и технологического. Первой следует назвать японскую художницу Ацу-
ко Танака (1932–1905). Ее «Электрическое платье», выполненное еще 
в 1956 году, одновременно было скульптурой и перформансом: оно не 
только стало визитной карточкой группы Гутай, но и явилось важной 
вехой в формировании феминистской традиции носимого искусства. 
Немецкая художница Ребекка Хорн (р. 1944) начала свои эксперименты 
по приращению тела с 1968 года. В перформансе «Единорог» (1972) она 
носила на своей голове длинный рог, который фиксировался на ее обна-
женном теле системой белых привязей, которые очень напоминали об-
разы картины Фриды Калло 1944 года «Сломанная колонна». Хорн делала 
скульптуры, которые были предназначены для пристегивания к телу, по-
добно протезам для удлинения рук и ладоней, что резонировало с теори-
ей Маршалла Маклюэна о новых медийных технологиях как о «внешних 
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расширениях человека» [47]. В своих художественных исследованиях Хорн 
актуализировала взаимосвязи между технологиями, властью и гендером, 
создав «продолженную женщину». В 1980-е годы она работала над постро-
ением серии «машин искусства», в частности «Машины живописи» (1988). 
Она говорила о своих творениях: «Мои машины – это не стиральные ма-
шины и не автомобили. У них есть человеческие качества, и они меня-
ются» [42, 27], постулируя, таким образом, преодоление традиционного 
жесткого разделения на человеческое и механическое.

Бразильская художница Лижия Кларк (1920–1988) не занималась напря-
мую исследованием возможностей новых продвинутых технологий, одна-
ко же, как отметила Симоне Остхофф, «она открыла концептуальное поле 
для практик, сходных с электронными перформансами или телекоммуни-
кационным искусством, фокусирующихся на свободных, тонких взаимо-
действиях» [54, без номера]. Кларк придавала большое значение интерак-
тивности, способности зрителя напрямую взаимодействовать с объектом, 
раскрывая его различные формы и свойства (серия арт-объектов Bichos, 
около 1960 года), что в значительной мере предваряло развитие инте-
рактивных медиа. Созданные ей мультисенсорные устройства, такие как 
«Сенсорные колпаки» (1997) и «Маски бездны» (1967), давали пользовате-
лям возможность обрести новый чувственный опыт, что явно предвосхи-
щало позднейшие симуляции виртуальной реальности. Перед тем как пе-
рейти к третьей и заключительной части нашей генеалогии, мне хотелось 
бы воздать должное многим другим художницам, которые внесли свой 
вклад в развитие образности постчеловеческого, среди многих прочих 
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это: Джоан Джонас (род. в 1936), Адриан Пайпер (род. в 1948) и Линда 
Монтано (род. в 1942) с их проектами в области перформанса; Ульри-
ке Оттингер (род. в 1942), Дара Бирнбаум (род. в 1946) и Стейна Васулка 
(род. в 1944), работавшие в области видеоарта; Луиза Буржуа (1911–2010), 
Нэнси Гроссман (род. в 1940) и Сенга Ненгуди (род. в 1943), создавшие 
выдающиеся скульптурные композиции; и наконец, Франческа Вудмен 
(1958–1981) и Синди Шерман (род. в 1954) – мэтры фотографии.

Наши цифровые сестры: от девяностых до нынешнего дня

Начало девяностых годов наложило свой отпечаток на новорожденный 
киберфеминизм. Неожиданный успех «Манифеста киборгов» Донны Хара-
уэй (1985) значительно помог популяризовать понятие киберфеминизма 
в обстановке, когда киберкультура утверждала право своего нарратива на 
существование, а искусство в этом контексте искало новые формы, такие 
как кибер-арт, веб-арт, искусство новых медиа, электронное искусство, 
программное искусство, цифровое искусство, телематическое искусство. 
Гигантские возможности, открытые виртуальной реальностью, например 
создаваемые компьютером искусственные окружающие пространства, 
в которых можно было испытать различные гендерные идентичности 
(возможности которых все же оказались значительно менее прорывными, 
чем ожидалось)1, стали частью инструментария теории киберфеминизма, 
опирающейся на принципы множественности, номадичности и связности. 
Практики киберфеминизма предполагали участие и децентрализацию; 
основной его целью было превращение цифровой сферы в комфортное 
для женщин пространство, где нет господства мужской повестки. Кибер-
феминизм стал важной предтечей постгуманизма. Хотя термин «пост-
человеческое» появился только десятилетием ранее на страницах пост-
модернистских текстов, а точнее в работах Ихаба Хассана2, он довольно 
быстро распространился внутри современной профильной литературы3. 
Использование данного термина для академических работ вошло в норму 
после публикации монографии Кэтрин Хэйлис «Как мы стали постлюдьми» 
(1999). Хэйлис писала уже в 1995 году: «Мы стоим на пороге, разделяющем 
человека и постчеловека; киборг не только смотрит в будущее, но и огля-
дывается в прошлое» [40, 322]. С точки зрения истории и «ее-истории» 
переходным звеном между человеком и постчеловеком является киборг.

1    Как отметила в своем эссе «Пожалуйста, покажите свое настоящее тело» Сэнди Стоун: «Вне 

зависимости от того, насколько виртуальным может стать некий субъект, у него по-прежнему 

будет его настоящее тело».
2    Теоретик литературы Ихаб Хассан (1925–2015) одним из первых употребил термин «постче-

ловеческое» в своей статье «Прометей как перформер: по направлению к постчеловеческой 

культуре?» [38], а позднее развил этот концепт в книге «Постмодернистский поворот» [39].
3    Так, например, один из подразделов эссе Рози Брайдотти «Киберфеминизм с отличиями» [14] 

посвящен конкретно проблеме «постчеловеческих тел».
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В данном разделе мы будем говорить о художницах, которые 
работают в трех стилях, которые можно назвать «биоартом», 
критическим «техно-ориентализмом» и «афрофутуризмом». 
Био-арт, в стогом смысле слова – это очень молодая и этиче-
ски неоднозначная форма искусства, которая занимается жи-
выми тканями, бактериями и живыми организмами; вообще 
говоря, под это определение подпадают также художники/
цы, обращающиеся к биотехнологиям только символически 
или концептуально. Биоарт и постгуманизм связаны между 
собой непростым образом1. С одной стороны, постчеловече-
ская попытка убрать из центра мироздания вид homo sapiens, 
поместив его на ту же ступень, что и все прочие биологиче-
ские виды и формы жизни, как кажется, близка художницам, 
работающим в парадигме биоарта, что можно проиллюстри-
ровать высказыванием Ионат Цурр, одной из пионерок этого 
течения: «Мы должны остерегаться человеческого высокомерия. Нужно 
быть постгуманистами. Для нас биологический вид не важен» [65, без но-
мера]. С другой стороны, отрицание границ между видами может слу-
жить основой стремления к безоговорочному человеческому господству, 
как отмечает Вандана Шива: «Границы всегда были и являются важным 
компонентом экологической сдержанности. “Удаление границ” может 
стать влиятельной метафорой для политики отмены всяких ограничений 
на действия человека по отношению к окружающей среде, разрешения 
безграничной эксплуатации ее ресурсов» [62, 281]. Биоарт слишком часто 
полностью концентрируется на видении художника, который мыслится 
человеком-божеством, посвящающим жизнь служению искусству; таким 
образом концепт создания жизни онтологически отделяется от концепта 
заботы о ней2. Давайте представим в нашей генеалогии постчеловече-
ского сестринства творчество Кэти Хай (р. 1954). Эта художница борется 
с вышеупомянутой печальной тенденцией: в рамках акции «Обнимая 
животных» (2004–2006), она показала трех трансгенных лабораторных 
крыс, ставших ее питомцами, купленных ею в научно-исследователь-
ском учреждении, где им привили человеческую ДНК в рамках работы 
по изучению аутоиммунного заболевания, сходного с болезнью, кото-
рой страдает сама Хай. Эта живая инсталляция акцентирует внимание 
на обмене между таким животным, как homo sapiens и другими биоло-
гическими видами.

1    С феминистской точки зрения, удивительно, что био-арт не признает своей укорененности 

в женской истории материнства. Тело женщины было средоточием возникновения жизни 

с зари человечества. И, более того: «Женский телесный опыт менструации, коитуса, беремен-

ности и деторождения превозмогает грань между телом и внешним миром» [52, 150].
2    Не имеющие иммунной системы искусственно созданные ткани погибают непосред-

ственно после того, как кто-то их касается. Другим примером подобного подхода является 

судьба трансгенного кролика по кличке Альба, созданного био-художником Эдуардо Кацом 

в 2007 году. Жизнь и смерть Альбы не были должным образом задокументированы.
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ОРЛАН1 (р. 1947) – это одна из очень немногих художниц, чьи заслуги 
в различных сферах развивающихся искусств постчеловеческого диа-
пазона являются общепризнанными. Она весьма продуктивно работала 
начиная с 1960-х годов, однако в нашей генеалогии мы обратимся к ее 
творчеству 1990-х, и более позднему. Деятельность ОРЛАН можно на-
звать символическим рубежом, отделяющим 1970-е годы от киберфеми-
нистских 1990-х, когда появились новые возможности, предоставленные 
современными технологиями. В своих сериях цифровых фотографий 
«Самогибридизация», начатых в 1994 году, она смешивает черты свое-
го лица с образами не-западной иконографии. Так ее проект из сферы 
 биоискусства «Плащ Арлекина» (2007) показывает биотехнологическое 
одеяние, сделанное из окрашенных ромбовидных чашек Петри, содержа-
щих фрагменты кожи различного происхождения. Однако мы остановим-
ся на ее работах, связанных с пластической хирургией. На иллюстрации 
5 можно видеть, насколько глубокий отпечаток эти акции ОРЛАН оста-
вили на пути развития всей сферы искусств постчеловеческого (Илл. 5). 
ОРЛАН первой использовала косметическую хирургию как средство ху-
дожественного высказывания, однако она подвергла радикальному пере-
смотру нормативную цель ее процедур, предполагающую переделку тела 
в соответствии с неким эстетическим каноном. Как она заявила в своем 
«Манифесте искусства плоти» (1989): «Искусство плоти (Carnal Art) не от-
вергает эстетическую хирургию, но оно против свойственных этой хи-
рургии стандартов, касающихся, в первую очередь, женского, но также 
и мужского тела. Искусство плоти должно быть феминистским» [53, 29]. 
«Перевоплощение Святой Орлан» (1990–1993, см. илл. 5) стало акцией, 
в рамках которой художница сделала серию пластических операций, при-
званных трансформировать ее внешность в соответствии с чертами иде-
альной женщины, как ее представляли себе различные художники-муж-
чины в разные эпохи развития искусства. Акцентируя некоторые черты 
лица, она превратила это телесное перевоплощение в антиэстетический 
процесс. Операции, которые проводились над ОРЛАН, были поставлены 
подобно сценическим представлениям. Они вживую транслировались на 
публичных площадках. По словам художницы, все это делалось для того, 
чтобы обратить внимание зрителей на «образ и дискурс измененного 
тела, ставшего предметом публичных дебатов » [53, 28]. Восприятие ху-
дожницей тела в качестве публичной площадки для подрыва обществен-
ных норм созвучно пониманию гротеска у Михаила Бахтина2: «В отличии 
от канонов нового времени, гротескное тело не ограничено от остально-
го мира, не замкнуто, не завершено, не готово, перерастает себя самого, 

1    Важно отметить, что ОРЛАН не считает свою работу боди-артом: «в отличии от боди-арта, 

искусство плоти не считает боль искупительным или очищающим фактором. (…) Искусство 

плоти – это не членовредительство [53, 28]». Относительно использования заглавных букв 

при написании имени художницы см. примечание 1 на с. 443.
2    ОРЛАН сама употребляет в своем Манифесте упомянутый термин: «Искусство плоти любит 

пародию и барокко, гротеск и экстрим» [53, 29].
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выходит за свои пределы» [8, 26]. ОРЛАН не только привнесла феминист-
ское понимание в пространство пластической хирургии, постоянно под-
вергая сомнению общепринятые установившиеся понятия идентичности. 
Более того, ее исследования распространили номадическую субъектив-
ность [13] на биологическое «я» (Илл. 5 и 6).

Художница из США Наташа Вита-Море тоже занимается перестройкой 
человеческих тел, однако если творчество ОРЛАН укоренено в материа-
листической феминистской перспективе, Вита-Море работает в традиции 
футуризма и является одним из наиболее важных теоретиков трансгума-
низма. Ее «Первый постчеловек» – прототип «нового человеческого вида», 
медиа-дизайн и концептуальный чертеж (Илл. 7). Согласно идеям Вита-
Море, для этого обновленного человеческого тела характерны: «смешение 
чувств, уверенность действия, гармонизированное физиологичное движе-
ние, совершенное слияние тела и технологии, равновесие логики и стра-
сти» [72, без номера]. Роль художника в процессе визуализации будущего 
является центральной для поэтики Вита-Море. Она говорит: «По мере 
появления новых практик конструирования и создания биосинтетиче-
ских тел, усиления органов чувств, когнитивного обогащения, гендерного 
разнообразия, трансфера идентичности и значительного продления срока 
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жизни художественные возможности безмерно возрастут» [73, 78, 79]. Как 
она считает, искусство, наука и философия идут рука об руку в этом деле, 
поддерживая и вдохновляя друг друга.

Хотелось бы закончить наш посвященный биоарту раздел, упомянув 
еще одну художницу, рожденную в Австралии Патрицию Пиччинини (род. 
в 1965). Пиччинини не работает с живым материалом напрямую, однако 
ее творчество посвящено в том числе рефлексии по поводу возможностей, 
которые открываются с развитием биотехнологий и их воздействием на 
нашу жизнь. Ее антропоморфная скульптура «Молодая семья» (2003) по-
казывает гибридную свиночеловеческую мать с младенцами в очень не-
формальной позе, транслируя чувство нормальности и узнаваемости по 
отношению к подобным межвидовым образам. Пиччинини – одна из лю-
бимых художниц Донны Харауэй, которая так говорит об австралийке: 
«Когда я несколько лет назад впервые увидела работу Патриции Пиччи-
нини, то сразу же узнала свою сестру по технокультуре. Я считаю ее пре-
восходным рассказчиком в традиции радикальной экспериментальной 
феминистской научной фантастики» [37, без номера].

Переходя теперь ко второму нами ранее упомянутому сюжету, крити-
ческому техноориентализму12, мы представим творчество Ли Буль (род. 
в 1964, Южная Корея), Цао Фэй (род. в 1978, Китай) и Марико Мори (род. 
в 1967, Япония), однако необходимо также упомянуть Шу Лиа-Чинг (род. 
в 1964) и Хироми Одзаки (род. в 1985).

Скульптуры Ли Буль из серии «Киборги» (1997–1998) лишены лиц; их 
женские тела недосчитываются отдельных частей, они инвалиды. Резко 
контрастируя с традицией гламурного изображения женского тела в япон-
ской манге и корейском аниме, киборги Буль вызывают замешательство. 
Как говорит сама художница: «Я всего лишь довела логику мужской фан-
тазии до ее темнейших конечных областей» [76, 179]. С другой стороны, 
видео- и фотохудожница Марико Мори, бывшая модель из мира моды, 
представляет себя как раз в образах иконографии популярных героинь 
аниме, ставя под сомнение, как пишет Макико Хара, «грань между субъек-
том и Другим» [35, 242], между реальным и воображаемым, между физи-
ческим и цифровым. Также необходимо отметить, что футуристические, 
культовые, постфеминистские персонажи Мори наделены чувствитель-
ностью к трансцендентальному, что типично для представителей родной 
для Мори японской религиозной традиции. Процитируем объяснение, 
которое дала Нахо Китано относительно связи японского анимизма и ро-
ботехники: «В Японии и сегодня бытует традиционная вера в духов, ко-
торые живут в вещах и явлениях природы (…). Я твердо уверена, что для 

1    Этот термин был впервые употреблен Морли и Робинсом в 1995 году.
2    Следует заметить, что люди, о которых мы будем говорить, за редким исключением не на-

зывают себя техноориенталистами [70]. Мы в данном тексте используем этот термин для того, 

чтобы обратить внимание одновременно на проблемы технологий и конструкцию Востока, 

Orient [60] со специфически азиатской точки зрения, таким образом развивая осознанный 

межкультурный диалог.
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японского общества автономные или разумные роботы столь приемлемы 
именно из-за этой веры в духов» [44, 1–4]. Смешение физической и вирту-
альной реальности также характерно для творчества сетевой художницы 
Цао Фэй. Ее документальный фильм «Imirror» был целиком снят в вир-
туальном мире Second Life, и его режиссером она назвала свой аватар на 
упомянутой платформе, Чайну Трейси. Фэй исследует влияние погруже-
ния в онлайн-идентичность на человека, задаваясь вопросом о природе 
реальности и фантазии не только относительно нарративов фильма, но 
и касательно мета-нарративов. Ее работы, которые изучают потенциал 
онлайн-личностей, осуществляют гармоничный переход от третьей к чет-
вертой волне феминизма. Важно отметить, что, в то время как Интернет 
является главной площадкой для феминизма четвертой волны, одним 
из основных теоретических инструментов этого движения оказывается 
интерсекциональность [19].

Теперь рассмотрим афрофутуризм, понятие, сформулированное 
в 1993 году1 Марком Дери для обозначения вклада, который опыт черно-
кожих вносит в понимание концепции будущего. Афрофутуризм и пост-
гуманизм имеют общую теоретическую базу, оба эти течения решительно 
отделяются от футуризма за счет их признания важности прошлого, осно-
ванного на общей предпосылке: «человек» для них – это не нейтральное 
понятие, оно нагружено историей привилегий. Например, женщинам, 
небелым людям, инвалидам и т.д. раз за разом отказывали в человече-
ском статусе. В особенности пострадала афро-американская диаспора: 
как ее общая история, так и личные истории ее членов были беспощадно 
вымараны из памяти, что делает особенно актуальной задачу сохранить 
прошлое и настоящее афроамериканской диаспоры через визуализацию 
ее желаемого будущего. Многие художницы внесли свой вклад в построе-
ние этого нарратива. Первой назовем Вонгечи Муту, родившуюся в Кении 
в 1972 году, чьи коллажи соединяют эстетику традиционного африканско-
го ремесла с образностью научной фантастики, иконографией биониче-
ского протезирования и сюрреализма (Илл. 8 и 9). Зрительный киборгизм 
Муту целиком отдает себе отчет в половых и расовых различиях. В дан-
ном CNN интервью художница утверждает: «Я как бы пытаюсь (…) дать 
женщинам ту силу, которую якобы машины дают мужчинам. Женщины 
таким образом возвращают себе утраченную силу и превращаются в ки-
боргов, в яростных феминных киборгов» [51, без номера]. Американка Де-
ненге Акпем одновременно занимается искусством и фундаментальной 
гуманитарной наукой. Она проделала большую работу по популяризации 
концепта афрофутуризма, который она определяет как «исследование 
и методологию освобождения, одновременно некое место и некое пу-
тешествие» [7, без номера]. В ходе своей перформативной инсталляции 
«Еще раз о Рапунцель: фантастический рассказ африканской сирены из 
моря времен» (2006), она преображалась в гибрид человека и медузы со 

1    Дери использовал этот термин в своем эссе 1993 года «Черные для будущего: интервью 

с  Самюэлем Р. Делани, Грегом Тэйтом и Тришей Роуз» [20].
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светящимися оптоволоконными щупальцами. Ее работы переосмысляют 
концепты расы, гендера и человека как такового в рамках холиастиче-
ского подхода. Рожденная на Ямайке Рене Кокс (род. в 1960) занимается 
фотографией и использует свое собственное тело как материал для авто-
портретов, которые деконструируют расистские и сексистские стереоти-
пы. В своей серии работ «Раджи» (1998) она изображает свою альтер эго, 
Раджи, супергероиню, которая борется за расовую справедливость. Сре-
ди множества других афрофутуристских постчеловеческих сестер я хочу 
упомянуть Кару Уолкер (род. в 1969), Фатиму Туггар (род. в 1967) и Тане-
кейю Уорд (род. в 1983).

К  афрофутуризму близок чиканафутуризм, понятие, введенное 
в 2002 году Катериной С. Рамирес для обозначения связи между опытом 
женщин-чикана (так называют мексиканок в США, прим. пер.) и перспек-
тивами будущего с особым акцентом на технологическом и научном раз-
витии [56]. Чиканафутуризм работает над переосмыслением концепта 
человека, используя опыт истории Латинской Америки и нарративы экс-
плуатации континента колонизаторами: «чиканафутуризм проговаривает 
колониальные и постколониальные истории indigenismo (политическо-
го автохтонизма, прим. пер.), mestizaje (метизации, прим. пер.), гегемо-
нии и выживания» [57, 187]. Назовем нескольких художниц, проводящих 
творческие исследования в данном направлении: это Альма Лопес (род. 
в 1966), Марион К. Мартинес (род. в 1954), Коко Фуско (род. в 1960) и Лаура 

10. Лаура Молина. 

Cihualyaomiquiz, 

или Ягуар 

(Cihualyaomiquiz – 

в переводе 

с ацтекского языка 

«женщина, готовая 

умереть в бою»). 1994. 
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Молина (род. в 1957), создавшая в 1994 году персонаж «Cihualyaomiquiz, 
или Ягуар» (Cihualyaomiquiz – в переводе с ацтекского языка «женщи-
на, готовая умереть в бою», прим. пер.), представляющий собой гневную 
мексикано-американскую супергероиню, готовую принести себя в жерт-
ву ради общественной справедливости (Илл. 10). Завершая третий и по-
следний раздел нашей генеалогии киберфеминистских постчеловеческих 
художниц, я хочу упомянуть ряд имен, которым, в силу ограниченного 
объема статьи, не нашлось места выше. Итак, кроме множества других 
это: теоретик медиа и художница Сэнди Стоун (род. в 1936), цифровая ху-
дожница Линда Демент (род. в 1960); художница видеоигр Мэри Фланаган 
(род. в 1969), видеохудожница Ширин Нешат (род. в 1957), фотограф Шади 
Гадириан (род. в 1974) со своей работой Ctrl+Alt+Del (2006), художница 
перформанса из США Нарциссистер с ее переосмыслением маскарада.

Заключение

Настоящая генеалогия исследует богатство и вариативность творчества 
всех упомянутых художниц, подчеркивая вклад женского радикального 
воображения в настоящее и будущее. Начинаясь с главных течений аван-
гарда первой половины двадцатого века – футуризма, дадаизма и сюр-
реализма, эта генеалогия проходит сквозь шестидесятые и семидесятые 
годы с их феминистским исследованием тела, инициированным перфор-
мативными искусствами. Наконец мы обозреваем девяностые годы, когда 
происходит полное переосмысление феминистского дискурса: от вос-
певающего технологии киберфеминизма к прозрениям биоарта; от кри-
тических техноориенталистских прочтений будущего к политическим 
и социальным лозунгам, выдвинутым афрофутуризмом и чиканафуту-
ризмом. Огромное разнообразие работ, вкладов и имеющихся перспек-
тив указывает на необходимость сохранять связный методологический 
подход в рамках идеологии постчеловеческого, избегая как культурной 
апроприации, так и дискриминационного замалчивания. Мне хотелось 
бы видеть в этой статье попытку воздать по заслугам всем художницам-
провидицам, чье творчество внесло решающий вклад в сотворение эсте-
тики постчеловеческого, и, более того, сделало возможным общий пово-
рот к парадигме постгуманизма.
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Киборг и гендер: от Маринетти к Харауэй и обратно

Cyborg and Gender: from Marinetti to Haraway 
and Back

Аннотация. Несмотря на существующую в европейской культуре традицию нарра-
тивов об искусственной жизни идея замены и/или дополнения человеческого тела 
механическими или электронными компонентами, а также оцифровки сознания 
оказалась особенно востребованной в культуре ХХ века. В статье предпринимает-
ся попытка связать футуристскую концепцию «человека, умноженного Машиной» 
(1911) с киборганической традицией: от средств коммуникации как «расширений» 
человеческого тела у Маршала Маклюэна до «нового атлетизма» Стеларка и «Мани-
феста киборгов» (1985) Донны Харауэй. Последний, будучи вызван к жизни повест-
кой социалистического феминизма, стремится порвать с гендерной нормативно-
стью, бросая вызов дуализмам западной традиции, в том числе мужского/женского, 
культуры/природы. В частности, сексуальное воспроизводство как «естественное» 
и единственно возможное у Харауэй ставится под сомнение. «Умноженный человек» 
Маринетти и «киборги» Харауэй составляют два варианта анормативного мышления, 
но являются ли эти гендерные сценарии диаметрально противоположными, с раз-
ных сторон атакующими «границы нормы»? Машинный миф итальянского футуриз-
ма, как правило, воспринимается как радикально маскулинный, мизогинный и даже 
протофашистский, однако кажущаяся «незаконной» попытка прочитать Маринетти 
через Харауэй позволяет выстроить новое понимание футуристского субверсивно-
го гендера (в контексте утопической традиции воображения мира вне бинарного 
гендера). Кроме того, более внимательный анализ тезиса Маринетти о «презрении 
к женщине», его позиции и политики в отношении равенства полов, а также участия 
женщин и феминисток в футуристском движении обнаруживают сформулированную 
и отчасти реализованную футуризмом предельно актуальную освободительную ген-
дерную повестку, не имеющую ничего общего с правой политикой.
Ключевые слова. Искусственная жизнь, итальянский футуризм, гендер, киборг, 
 машина, мизогиния постгуманизм, расширения, теория медиа, феминизм.

Abstract. In the 20th century the idea of replacing and/or complementing the human body 
with mechanical or electronic devices and/or digitizing the mind and its implications for 
popular culture made a culminational impact on the long-standing European tradition 
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of envisioning artificial life. The article attempts to relate the Futurist concept of “man 
extended by Machines” (1911) with the cyborg tradition: from Marshall McLuhan’s 
communications media as “extensions” of the human body to Stelarc’s “new athleticism” 
and Donna Haraway’s “A Cyborg Manifesto” (1985). The latter, called forth by the agenda 
of socialist feminism, seeks to break with the gender norm and challenges the dualisms of 
the Western tradition, such as male/female and culture/nature. Haraway calls in question 
sexual reproduction as the “natural” and only possible one. Marinetti’s “extended man” and 
Haraway’s “cyborgs” are two versions of unconventional thinking, but are these gender-
oriented scenarios two extreme opposites attacking “the borders of the norm” from 
different sides? The machine myth of Italian Futurism is usually perceived as pronouncedly 
masculine, misogynistic and even proto-fascist, yet the seemingly “illegal” attempt to read 
Marinetti through Haraway makes it possible to formulate a new understanding of the Futurist 
subversive gender (in the utopian tradition of imagining the world beyond the binary gender). 
In addition to that, a closer analysis of Marinetti’s “contempt for woman”, his position and 
politics on gender equality and women’s and feminists’ involvement in the Futurist movement 
demonstrate the formulated and partially implemented gender agenda of Futurism, an agenda 
that was extremely emancipatory and had nothing to do with right-wing policy.
Keywords. Artificial life, Italian Futurism, gender, cyborg, machine, misogyny, post-
humanism, extensions, media theory, feminism.

В поэтике итальянского футуризма Машина занимала особое место:  будучи 
агентом обновления чувствительности современного человека, она высту-
пала одновременно и предметом культа, и объектом любви. Для футуристов 
Машина олицетворяла не только и не столько рациональное, сколько ир-
рациональное начало: в ней угадывалась аналогичная человеческой чув-
ствительность («Электрическая лампочка <…> мучается, страдает и кричит 
самыми душераздирающими выражениями цвета» [5, 207]), а в отношени-
ях человек – машина она мыслилась не только аппаратом, продолжени-
ем  человеческого тела, но и равноправным партнером своего оператора.

Машина (не автомобиль) оказалась важной эстетической категорией 
для художников, связанных уже преимущественно с послевоенным футу-
ризмом, как Феделе Адзари, Иво Паннаджи, Виницио Паладини, Энрико 
Прамполини, Филлиа, Николай Дюльгеров. Тем не менее именно Филиппо 
Томмазо Маринетти уже в первые годы существования футуризма сфор-
мулировал ключевые идеи футуристской машинной мифологии1. Его во-
ображению принадлежали две версии «нового человека»2: литературный 
герой Газурмах и концептуальная фигура «умноженного человека». Первый 
рождается на уровне литературного сюжета в романе «Футурист Мафарка» 
(1909): африканский царь строит и рожает без участия женщины своего 
сына – бессмертного гиганта с огромными крыльями. Будучи выточенным 
из древесины молодого дуба лично своим отцом, Газурмах напоминает 

1   Подробнее на эту тему см. статью Г. Бергхауса [21].
2   Мифология «нового человека» в итальянском футуризме и русском искусстве, а также ее 

источники, от позитивистских до неоспиритуалистических, подробно рассмотрены в статье 

Е. Бобринской [3].
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Пиннокио, героя сказки Коллоди. Однако неразрушимые крылья из лег-
кой и прочной материи, сотканной для него командой ткачей, делают его 
улучшенной версией мифического Икара. Волокна дерева становятся му-
скулами благодаря действию чудесного состава, но условием жизни этого 
совершенного создания является самопожертвование его отца – он бук-
вально передает свое дыхание сыну и умирает.

В отличие от более поздних антиутопий, также отменяющих «живо-
рождение», Газурмах мыслился как штучный продукт, а не поставлен-
ное на конвейер производство размноженных копий некого прототипа. 
«Умноженный человек», наоборот, как будто предполагает мультипль, 
неоднократно повторенное, размноженное существо, но это не так1. В тек-
сте «Умноженный человек и Царство Машины» (1911) Маринетти разви-
вал утопическую идею о постепенной эволюции/трансформации чело-
веческого тела и будущем развитии новых органов, которые пока лишь 
«дремлют» в нем: «Мы можем уже теперь предвидеть развитие гребня 
на наружной поверхности грудной кости, тем более значительного, чем 
лучшим авиатором станет будущий человек, как это наблюдается у луч-
ших летунов между птицами» [14, 75]. Кроме этой органической транс-
формации, футуризм, по его словам, подготовляет «близкое и неизбежное 
отождествление человека и мотора» [14, 74], то есть предвидит слияние 
человека и машины в новом «умноженном человеке» в духе мифическо-
го Центавра. «Жестокий, всеведущий и воинственный», он, как и Газур-
мах, должен рождаться без участия женщины, одним лишь усилием воли: 
«Мужчины с широкими висками и стальным подбородком, будут чудесно 
порождаться единственно усилием своей чудодейственной воли гигантов 
с непогрешимыми жестами… Я объявляю вам, что дух человеческий есть 
непривыкший к работе яичник… Мы впервые оплодотворим его!» [15, 45]. 
Таким образом, все три версии «нового человека» в итальянском футу-
ризме: выточенный из дерева и оживленный гигант, вырастивший но-
вые органы усилием воли герой или слившийся с металлом постчелове-
ческий кентавр – принципиально отвергают репродуктивную функцию 
женщины и бросают вызов естественному воспроизводству. Тем самым 
они, с одной стороны, вписываются в мифологическую и литературную 
традицию, посвященную «искусственной жизни»: от Голема до безымян-
ного создания «современного Прометея» Франкеншейна и последующих 
киборгов вплоть до Эдварда Руки-ножницы. С другой стороны, в данном 
случае попытка создания жизни без женщин воспринимается как логич-
ное следствие тезиса о «презрении к женщине», заявленного в Первом 

1   Рассматривая различные версии интереса к машине в футуризме, конструктивизме и да-

даизме, Ж.  Делез и Ф. Гваттари в «Баланс-программе для желающих машин» (приложение 

к «Анти-Эдипу») [6] полагали, что футуризм «делает ставку на машину, чтобы развить на-

циональные производительные силы и произвести нового национального человека», однако 

ни Газурмах, ни «умноженный человек» не мыслятся как работающие и производительные 

машины. Однажды я уже останавливалась на этом сюжете в связи с производственными 

коннотациями «умноженного человека» [8].
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манифесте футуризма: «Мы желаем прославить войну – единственную ги-
гиену мира – милитаризм, патриотизм, разрушительный жест анархистов, 
прекрасные идеи, которые убивают, и презрение к женщине» [14, 107].

По мнению Екатерины Бобринской, это «презрение к женщине» не 
было житейской или психологической установкой футуристов, однако 
в нем на символическом уровне обозначился идеальный архетип самой 
футуристической культуры – сверхприродной, преодолевающей законы 
естественного, биологического мира, основанной на спиритуальных энер-
гиях и сверхъестественных силах. В рождении Газурмаха Е. Бобринская 
предлагает видеть символическое рождение самого футуристического 
движения: «Рождение без участия женщины, одним усилием экстерио-
ризованной воли, механического гиганта – центральный мотив футури-
стической космогонии. Это одновременно аллегория рождения футуриз-
ма, аллегория преодоления законов природы и история инициатической 
смерти и возрождения. Фантастическое (или магическое) созидание сына 
короля Мафарки оказывается историей об инициатическом перерожде-
нии, созидании себя самого» [4, 26, 27].

Футуристский машинный миф воспринимается как радикально маску-
линный, поэтому попытка связать его с социалистическим феминизмом 
Донны Харауэй, на первый взгляд, кажется незаконной. Что может выйти 
из такого скрещивания? Во-первых, насколько законно видеть в кибор-
гах Харауэй потомков «умноженного человека» Маринетти? Кого вообще 
можно считать его потомством?

С одной стороны, лидер итальянских футуристов чрезвычайно чутко 
предугадал влияние информационных и коммуникационных средств на 
чувствительность и восприятие современного человека, поэтому рассуж-
дения теоретика медиа Маршалла Маклюэна о «расширениях» человека 
кажутся логичным развитием идей Маринетти. Такими «расширениями» 
Маклюэн в 1964 году предлагал считать все без исключения средства ком-
муникации, которые, продолжая наши человеческие чувства, конфигури-
руют сознание и опыт каждого из нас [9, 26]. Дальнейшее развитие этих 
расширений можно видеть в обострении нашего чувства связи со своими 
орудиями (гаджетами), интенсивное ощущение сложной гибридизации 
с другими коммуникационными устройствами. Как напишет спустя еще 
20 лет Донна Харауэй, «мы обнаруживаем, что мы – киборги, гибриды, 
мозаики, химеры» [20, 74].

Анализируя гипнотизирующий эффект, который «расширения» произ-
водят на человека, Маклюэн сравнивал его с наркозом – подобно Нарциссу, 
оцепеневшему, приняв свое отражение за другого, современный человек 
зачарован именно тем, что не есть он сам [9, 49]. Приводя знаменитую 
эпиграмму У.Б. Йейтса («В экстаз восторга погрузился Локк; А значит, саду 
умирать пора; Прядильную машину “Дженни” Бог Извлек из своего ребра»), 
Маклюэн комментирует: «…человек восемнадцатого века получил расши-
рение самого себя в форме прядильной машины, которую Йейтс наделяет 
полноценной сексуальной значимостью» [9, 30]. Здесь женщина видится 
как «технологическое внешнее продолжение мужского существа» [9, 30], 
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что неудивительно в гомосоциальном контексте европейской науки и куль-
туры Нового времени. С другой стороны, Маклюэн трактует любое рас-
ширение нас вовне как «самоампутацию» [9, 54], внешнюю проекцию на-
ших собственных физических тел, которая вызывает влечение – например 
сексуальное отношение человека к автомобилю, напоминающее о романе 
Маринетти «Стальной альков» (1921), где бронемашина выступает любов-
ницей лирического героя. Маклюэн: «Человек превращается, так сказать, 
в органы размножения машинного мира – подобно пчеле, выполняющей 
подобную роль в растительном мире, – позволяющие ему размножаться 
(enabling it to fecundate) и постоянно развивать все новые и новые формы. 
Машинный мир отвечает на любовь человека взаимностью, быстро испол-
няя его потребности и желания и обеспечивая его богатствами» [9, 56]. За-
метим, что в оригинале речь идет об оплодотворении, а не размножении, 
и в этой неопределенной конфигурации мужского/женского, внутреннего/
внешнего, живого/машинного сексуальные отношения связаны не столько 
с репродукцией, сколько с быстрым исполнением желания.

В книге «Как соблазняют женщин» (1917) Маринетти посвятил главу 
«Женщины, отдавайте предпочтение славным калекам!» прославлению 
искалеченного войной тела солдата1. Эротика увечного тела (в духе филь-
ма «Автокатастрофа» Д. Кроненберга) подводит Маринетти к возможно-
сти модификации человеческого тела в футуристском духе через слияние 
со сталью протезов. Несмотря на существующую в европейской культуре 
традицию нарративов об искусственной жизни, идея замены и/или допол-
нения человеческого тела механическими или электронными компонен-
тами, а также оцифровки сознания оказалась особенно востребованной 
в научной фантастике и популярной культуре ХХ века2. Металлизация че-
ловеческого тела и слияние человека и машины, казавшиеся фантастикой 

1   «Пуля – это второй отец раненого. Она формирует его характер. Через нее во все его фибры 

проникают древнейшие инстинкты дикой ярости и огненной быстроты. Слава человеческой 

коже, содранной картечью! Почувствуйте великолепие шрамов! <…> Женщины, исполните 

то, о чем говорит, прощаясь, каждый итальянец: «Я хочу вернуться с прекрасной раной, до-

стойной ее!.. Я хочу, чтобы сражение изменило мое тело для нее!.. Пусть вражеские гранаты 

и штыки преобразят меня для нее!..» <…> Это не романтизм, презирающий тело во имя 

абстрактной аскетики. Это футуризм, превозносящий преображенное и прославленное бла-

годаря войне тело. <…> Хирургия уже приступила к этой грандиозной трансформации. После 

Карреля полевая хирургия совершила молниеносную революцию в физиологии. Слияние 

Стали и Плоти. Гуманизация стали и металлизация плоти в обновленном (в оригинале – 

« умноженном» – Е.Л.) человеке. Телесный мотор, состоящий из различных взаимозаменяе-

мых частей. Человеческое бессмертие!..» [10, 127–129].
2   Л.В. Баева приводит обширную фильмографию, посвященную киборгам, и отмечает, что филь-

мы, созданные в прошедшем веке, представляли киборгизацию общества преимущественно 

в жанре антиутопии, где деструктивно-агрессивные киборги угрожают сущности человека, его 

целостности и духовности, тогда как по мере того, как техническая модернизация человека ста-

новилась реальной, в последние десятилетия возникали герои-киборги, эволюционировавшие 

настолько, чтобы испытывать человеческие чувства, то есть из Чужого стать Своим [4, 64, 65].
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в ранних сочинениях Маринетти, уже на его глазах в практике военно-по-
левой хирургии начали обретать контуры, а сегодня стали реальностью 
сложнейших мед-био-технологий протезирования, имплантации искус-
ственных органов и т.п. С другой стороны, принципиальным отличием 
футуристской машинной утопии от последующего развития технологи-
ческого воображения была неспособность футуристов помыслить веч-
ную жизнь иначе как переплавку в новую форму металлических частей 
«машинантропа»1. У футуристов речь не шла о загрузке в некий всемирный 
разум воспоминаний, создании цифровой копии личности и подобных 
технологиях, дарующих бессмертие человеческой индивидуальнос ти, то 
есть о «стадии технологической симуляции сознания», которую Маклюэн 
называет финальной стадией расширения человека вовне [9, 5].

В экспериментах на пересечении науки и искусства сегодня рождается 
этот самый «умноженный человек» – существо с новыми органами, вроде 
третьего уха художника Стеларка. Задуманный в 1996 и осуществленный 
в 2007 году проект Стеларка по имплантации третьего, не функционирую-
щего уха на предплечье его собственной левой руки теоретик новых медиа 
Олег Филюк назвал «новым атлетизмом», актуальным для ряда художни-
ков этого поколения2, работающих с новыми технологиями: «Собственно 
этот атлетизм, развитие невозможных органов становится предметом 
художественного жеста, радикально переопределяющим производство 
телесности в гендерном опыте или во властной назидательности меди-
цинских технологий» [19, 49]. Сам Стеларк, размышляя о перспективах 
модификаций тела, связал преодоление естественного воспроизводства 
с преодолением основополагающих категорий существования – рожде-
ния и смерти: «Технология трансформирует природу человеческого су-
ществования, выравнивая физический потенциал тел и стандартизируя 
человеческую сексуальность. С существующей возможностью внема-
точного оплодотворения и будущей возможностью вынашивания пло-
да в системе искусственной поддержки, технически не будет рождения. 
И если тело можно модернизировать, чтобы облегчить замену неисправ-
ных деталей, то ТЕХНИЧЕСКИ НЕ БУДЕТ ПРИЧИНЫ ДЛЯ СМЕРТИ <…> 

1   Так в манифесте «Машиниизм» («Il Macchinesimo», 1933) футуристы Ренато ди Боссо и Игнацио 

Скурто, развивая идею Маринетти о «преодолении смерти через постепенную металлизацию 

человеческого тела и усвоение жизненного духа в качестве машинной силы» и размышляя 

о бессмертия «машинантропа» писали: «Люди мысли, великие любовники, великие поэты, 

гении, первооткрыватели вселенских сил и художники, которые в жизни были чистейшим 

выражением силы-мысли-красоты и творчества, не должны после смерти гнить во тьме. Чтобы 

избежать этого печального и бесславного конца, мишиниизм предписывает своим прозе-

литам прекрасную и яркую посмертную жизнь, достойную той, которую они прожили. <…> 

БОГ-МАШИНА создаст проекцию в будущее металлической сущности человека, которая заста-

вит его прожить вторую жизнь ИНТЕНСИВНУЮ, ПРЕКРАСНУЮ и ВЕЧНУЮ» [22, б.п.].
2   Стеларк родился в 1946 году. Один из его первых проектов с участием биотехнологий и робо-

тотехники состоялся в 1980 году, когда художник продемонстрировал третью, механическую 

руку, прикрепленную к правой руке и управляемую сигналами мышц ног и живота.
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В расширенном пространстве-времени внеземных сред, ТЕЛО ДОЛЖНО 
СТАТЬ БЕССМЕРТНЫМ, ЧТОБЫ АДАПТИРОВАТЬСЯ. Утопические мечты 
становятся пост-эволюционным императивом. НЕТ НИЧЕГО ОТ ВЫБОРА 
ФАУСТА, И НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НИЧЕГО ОТ СТРАХА ФРАНКЕНШТЕЙНА ВО 
ВМЕШАТЕЛЬСТВЕ В ТЕЛО» [28]. При этом рассуждение о технической от-
мене рождения опирается на уже доступные и находящиеся в разработке 
биомедицинские технологии.

Короче говоря, человеческое тело уже дополнено и «умножено» новы-
ми органами и расширениями, оно вышло за свои пределы и превзош-
ло самое себя, и, несмотря на то, что понятие киборга возникло только 
в 1960 году, постчеловеческую утопию Маринетти можно считать одним 
из источников киборганической традиции ХХ века. В своем «Манифесте 
киборгов» (1985) Донна Харауэй пишет: «Главная беда с киборгами – это, 
конечно, то, что они являются незаконными отпрысками милитаризма 
и патриархального капитализма, не говоря уже о государственном соци-
ализме. Но незаконное потомство часто идет наперекор происхождению. 
В конце концов, не суть важно, кто их отцы» [20, 13–14]. В этом смысле 
связывать Харауэй с Маринетти, безусловно, более рискованно, нежели, 
например, с Марксом, как это делает Маккензи Уорк [29], однако это сопо-
ставление может оказаться продуктивным, в первую очередь, для нового 
понимания отношений футуризма с наукой, технологией, природой и ген-
дером. Маринетти и Харауэй в данном случае маркируют начало и конец 
ХХ века, обрамляя чрезвычайно насыщенную визуальными интерпрета-
циями и эмоциональными инвестициями историю киборга в популярной 
культуре и при этом оставаясь исключительно в вербальном поле, слов-
но уклоняясь от какой-либо иконографической разработки его образа1.

Донна Харауэй родилась в 1944 году (в том же году Маринетти ушел 
из жизни) и по ее собственному признанию как мыслитель сформиро-
валась на фоне гонки вооружений эпохи «Холодной войны» и ее импер-
ских последствий, а также войны во Вьетнаме и новой волны женских 
движений. Ее диссертация по биологии была посвящена органицистским 
метафорам в современной биологии развития, а в конце 1970-х Харауэй 
переехала в Калифорнию с ее процветающей «технонаукой»: в послево-
енные десятилетия здесь сосредоточились важные центры военно-про-
мышленного комплекса и финансируемые военным ведомством науч-
ные разработки Стэнфорда, Беркли и Калифорнийского университета. 
По выражению Уорк, «накачайте этот кластер деньгами Пентагона – и вы 
получите  Силиконовую долину» [29, 132].

Как биолог Харауэй, с одной стороны, пытается освободиться от скон-
струированной в биологии матрицы, обусловленной фигурами Природы: 
расы, нации, пола. Порывая с «языком крови», она также ставит под вопрос 
либеральную патриархальную семью, указывая на следующую проблему: 

1   Заметим, что первые издания«Футуриста Мафарки» и «Манифеста киборгов» не содержали 

иллюстраций, а изображения, добавленные к последующим изданиям, едва ли можно счи-

тать удачными иллюстрациями этих сочинений.
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«Все, что не вписывается в историю репродуктивной семьи, в конечном 
итоге не считается человеческим. При всем упоре на различия, это грам-
матика без-различия, или умножения одинаковости» [29, 140].

Реагируя на новые отношения человека с техникой, она замечает: «Ком-
муникационные технологии и биотехнологии – вот ключевые орудия, пе-
ределывающие наши тела». И продолжает: «Эти инструменты воплощают 
собой и навязывают новые социальные отношения для женщин во всем 
мире» [20, 41].

Как социалистическая феминистка она пытается противостоять фраг-
ментирующей феминистское движение логике различия. Беспорядочной 
полифонии, основанной на деколонизации и политике идентичности, Ха-
рауэй противопоставляет неестественную, гетерогенную и текучую фигу-
ру киборга в качестве «воображаемого ресурса», способного политически 
объединить женщин. Вдохновленный научно-фантастическим романом, 
киборг, по Харауэй, оказывается именно концептуальной фигурой, исто-
рическая необходимость которой продиктована нуждой в политическом 
единстве для эффективного противостояния господствам расы, гендера, 
сексуальности и класса.

Переключение логики с фиксированной идентичности в модус при-
тяжения, по мнению Харауэй, позволяет «ориентироваться в ситуации 
кризиса» и «наделять смыслом радикальные политические проекты, объ-
единяющие феминизм, антиколониализм, антирасизм, антимилитаризм, 
эко- и квир-активизм» [7, 126].

С одной стороны, «Манифест киборгов» вызван к жизни феминистской 
перспективой, вместе с тем он стремится порвать с гендерной норма-
тивностью, денатурализовать женщину. В частности, Харауэй приводит 
в пример женщин, занятых в электронной промышленности Силиконо-
вой долины, и пишет, что современное производство, основанное на «эко-
номике домашней работы» ведет к «феминизации труда» и трансформа-
ции модели семьи: от патриархальной нуклеарной семьи и навязанной 
симуляции «современной семьи» – к эрозии гендера и растущему числу 
семей, возглавляемых женщинами.

По мысли Харауэй культура высоких технологий бросает вызов многим 
дуализмам западной традиции: самости/другого, разума/тела, культуры/
природы, мужского/женского, цивилизованного/первобытного, реально-
сти/видимости и т.д. [20, 73]. В трактовке Уорк, Харауэй принимает марк-
систское понимание капитала как «неестественного» порядка («Капитал – 
это вампир, высасывающий жизнь из труда, чтобы создать и переделать 
свой собственный корпус нежити») [29, 136].

Вместе с тем она ставит под сомнение сексуальное воспроизводство 
как «естественное» и единственно возможное: «Сексуальное воспроиз-
водство – один вид репродуктивной стратегии среди многих, с затратами 
и преимуществами, зависящими от системного окружения. Идеологии 
сексуального воспроизводства больше не имеют разумных оснований 
для взывания к понятиям пола и половой роли как органическим аспек-
там естественных объектов вроде организмов и семей» [20, 37, 38]. Киборг 
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Харауэй представляет собой умозрительную конструкцию, объединяю-
щую человеческое, животное и машинное начала – она настаивает на 
разрушении воздвигнутых западной традицией барьеров между челове-
ком, животным и машиной1. Граница между человеческим и животным, 
по ее мнению, к концу ХХ века оказывается во многих местах прорвана, 
примером чему могут служить движения за права животных2. Харауэй 
трактует их как «…сознательное признание связи, пересекающей дис-
кредитированную брешь между природой и культурой» [20, 14]. Вторым 
прохудившимся разграничением она называет разделение животно-че-
ловеческого (организма) и машины. (Здесь можно вспомнить манифест 
1924 года футуриста Феделе Адзари «К обществу защиты машин», проект 
распространения на машины этики Общества защиты животных.) Кро-
ме того, благодаря миниатюрности и мобильности современных машин, 
уходящих в эфир и «облачные технологии», граница между физическим 
и нефизическим оказывается расплывчатой.

Таким образом, Харауэй постулирует свой миф о киборге как «миф о на-
рушенных границах, сильнодействующих сплавах и опасных возможно-
стях, которые прогрессивные люди могли бы исследовать как часть необхо-
димой политической работы» [20, 19]. По замечанию Даниила Жайворонка, 
монстры, некогда служившие для «маркировки границ, определяющих 
 понятие человеческого», «сами превратились в матрицу производства / 
порождения (гибридных) идентичностей и (текучих) форм» [7, 119].

Как мы помним, «умноженный человек» Маринетти по умолчанию 
представлял мужской гендер, однако с заменой репродукции принци-
пом рождения нового человека без участия женщины пол как таковой 
размывался. «Манифест киборгов» Донны Харауэй, напротив, представ-
ляет, в первую очередь, женский гендер, однако, рисуя киборга как соз-
дание постгендерного мира, он также встраивается в утопическую тради-
цию воображения мира вне бинарного гендера. «Умноженный человек» 
 Маринетти и «киборги» Харауэй составляют два варианта анормативного 
мышления, но являются ли эти гендерные сценарии диаметрально про-
тивоположными, с разных сторон атакующими «границы нормы»? Или 
их связывает больше, чем представляется на первый взгляд?

Можно вспомнить, как английские суфражистки освистали Маринет-
ти на его первой заграничной лекции в Лицейском клубе в Лондоне, вы-
ражая свой гнев по поводу цитированного выше тезиса о «презрении 
к женщине»3. Однако, как стало ясно из текста «Презрение к женщине» (1911), 

1   На эту тему см. [24].
2   Научно-фантастическим воплощением такого сращивания человеческого и животного являет-

ся роман Александра Беляева «Человек-амфибия» (1927), сюжет которого восходит к француз-

скому роману, современнику «Футуриста Мафарки» – «Человек, который может жить в воде» 

(1909) Жана де Ла Ира. С другой стороны, современные эксперименты в области ксенотран-

сплантации затрагивают ряд этических проблем, не ускользающих от внимания Харауэй.
3   М.У. Невинсон отозвалась на лекцию Маринетти рецензией «Футуризм и женщина», опубли-

кованной 31 декабря 1910 года в газете Женской лиги свободы «The Vote» («Голос»).
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опубликованного вместе с текстом «Умноженный человек и Царство Ма-
шины», взгляды Маринетти на женский вопрос были отчасти созвучны со-
временному ему феминизму и даже предвосхищали последующую феми-
нистскую повестку (аналогично художники-футуристы восстали против 
наготы в живописи задолго до феминистской кампании против объекти-
вации женского тела). Маринетти отвергал не пол как таковой, а сконстру-
ированный буржуазным обществом и предшествовавшей романтической 
и символистской эстетикой гендер, культивирующий в женщине существо 
пассивное, капризное, ностальгическое, тянущее к земле.

Восставая против Любви как культурного конструкта («наименее есте-
ственной вещи в мире», «выдумки поэтов» «the least natural thing in the 
world», «invention of the poets»), Маринетти предвещал необходимое «со-
трудничество полов»: «В этом освободительном усилии суфражистки наши 
лучшие сотрудницы, так как чем больше прав и власти достанется на долю 
женщины, тем более она оскудеет любовью, тем скорее перестанет быть 
очагом сентиментальной страсти или орудием наслаждения» [14, 67]. Он 
объяснял существующее неравенство мужчин и женщин не биологическим, 
природным различием, а именно исторически обусловленным, сконструи-
рованным, говоря современным языком, различием гендера, а не биологи-
ческого пола: «Что касается мнимой неспособности женщины, то мы дума-
ем, что если бы ее тело и дух в течение длинного ряда поколений получали 
такое же воспитание, как тело и дух мужчины, – мы думаем, говорю я, что 
в таком случае можно бы было говорить о равенстве обоих полов» [14, 68].

Вкупе с предвкушаемыми волшебными сценариями постгендерной 
репликации Маринетти выстраивает гендерную диспозицию, в которой 
женщина более не мыслится физиологически приспособленным сосудом 
для продолжения рода. Дословно о рождении без участия женщины Ма-
ринетти пишет: sans le secours de la vulve («без помощи вагины») или sans 
le secours de la puante complicité de la matricité de la femme («без зловонного 
участия женской матки»). По ту сторону объяснимого гнева, которое эти 
заявления рождают у женщин, можно, с одной стороны, видеть ревность, 
ресентимент в отношении репродуктивной власти женщины, но можно 
(риторически?) спросить: насколько это освободительно, мыслить жен-
щину, не редуцируя ее к двум органам – вагине и матке?

В космосе Маринетти Земля амбивалентно проявляет мужские и жен-
ские черты: в «Презрении к женщине» Солнце держит на привязи мужест-
венную Землю, не давая ей «ринуться наудачу, подвергаясь всем звезд-
ным опасностям» [14, 67] «leap at random, run every starry risk» [15, 86]  
(с другой стороны, одной из центральных категорий футуристского ис-
кусства, вроде бы нарочито мужественного, оказывается интуиция). 
Привычное отождествление женского начала с природой, естественным 
и инстинктивным порядком, а мужского – с техническим, искусствен-
ным, творческим – благодаря таким современным мыслителям, как Ти-
моти Мортон было поставлено под вопрос. Мортон пишет: «Природа ма-
скулинна. Брутальная, суровая, маскулинная Природа определяет себя 
через контрасты: любящая походы на свежем воздухе, экстравертная, 



480 Екатерина Лазарева

гетеросексуальная, телесно здоровая – инвалидности нигде не видно; фи-
зическое здоровье и координация ценятся выше спонтанности.  Природа 
до агрессивности здорова, враждебна к самоуглублению. Несмотря на 
репрессивные образы Матери-Природы, Природа не женственна» [16, 26].

Впрочем, в раннем футуризме под влиянием декадентской фигуры ан-
дрогина, обладающей одновременно мужскими и женскими чертами, 
мужественность и женственность мыслились как текучие и изменчивые 
абстрактные категории, способные проявляться в существах противопо-
ложного пола [25, 49]. Аргументацию такой позиции разворачивала пер-
вая женщина-футуристка Валентина де Сен-Пуан: в «Манифесте футу-
ристской женщины» (1912), написанном в ответ Маринетти, она указывала 
на опасность для обоих полов контаминации женственностью и утверж-
дала новый женский тип – футуристки, амазонки-воительницы, которая 
не только провожает своего мужчину на войну, но и разделяет с ним воз-
буждение битвы. В «Манифесте сладострастия» (1913), до предела культи-
вируя инстинкт, насилие и жестокость, она приоткрыла двери женской 
сексуальности («черного континента» для Фрейда): «Вожделение, это вле-
чение, одновременно тонкое и животное, двух тел, каковы бы ни были их 
полы, двух тел, которые желают друг друга, стремясь к единству» [18, 204]. 
Вместе с тем ее попытка разделить женщин на матерей и любовниц, так 
чтобы первые рожали необходимых для войны мужчин, а вторые отда-
вали себя этим мужественным воинам – представляется более пробле-
матичной, чем пострепродукция у Маринетти.

В свою очередь, открывая женскую сексуальность, умноженную вой-
ной, Маринетти в своем любовном трактате «Как соблазняют женщин», 
с одной стороны, рисовал женщин как инстинктивных животных, а с дру-
гой – приветствуя вирилизацию женщины во время войны, предлагал 
«уравновесить» сильные стороны обоих полов: «Вы тоже! … Вы тоже 
в траншее! Набрался по меньшей мере миллион самых несгибаемых жен-
щин,  ставших плечом к плечу с мужчинами в окопах! Вскармливание 
и воспитание детей для них не самое главное! Мы полностью доверяем 
вашей физической силе и храбрости!» [10, 129].

В своей предвыборной политической программе 1918 года Маринетти 
выступил с радикальных феминистских позиций – он требовал упразд-
нения института супружеского разрешения1, настаивал на едином 
 избирательном праве2 и равной оплате труда для мужчин и женщин, об-
легчении процедуры развода, выступал за свободную любовь и государ-
ственное воспитание детей [11]. Идеи ослабления супружеских уз и обоб-
ществления детей он развил в манифесте «Против брака» (1919), где назвал 

1   Институт супружеского разрешения в Италии запрещал женщинам управлять собственно-

стью, заниматься производством или предпринимательством, получать образование, а также 

заниматься искусством без разрешения супруга (для незамужних девушек – отца).
2   В России женское избирательное право введено весной 1917 года. В течение 1918 года жен-

ское избирательное право было введено в Великобритании, Германии, Австрии и Венгрии. 

Во Франции оно было введено только в 1944 году, в Италии – в 1946.
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брак «законной проституцией»: «Мы хотим разрушить не только земель-
ную собственность, но также и собственность на женщину» [12, 142].

Если в довоенную эпоху футуристка Валентина де Сен-Пуан осталась 
одинокой фигурой, то в годы войны к движению футуризма присоеди-
нились многие женщины, разделявшие прогрессивные взгляды на отно-
шения полов1. Многие из них сгруппировались вокруг редакции «Футу-
ристской Италии», редактором которой беспрецедентно для Италии того 
времени была женщина – Мария Джиннани, жена художника-футуриста 
Арнальдо Джинна [25, 53].

В этой газете футуристка Роза Розá в июне 1917 года опубликовала ма-
нифест «Женщины послезавтрашнего дня», осмыслив как война потрясла 
итальянских женщин, наравне с мужчинами – многие из них занялись 
работой, прежде считавшейся исключительно мужской и стали получать 
за нее жалованье, которое никогда раньше не выплачивалось женщи-
нам честного труда. Эти перемены в положении женщин во время войны 
были, по ее мысли, столь значительны, что феминистки могли только меч-
тать о них, а между тем «подруги, закаленные величием времени» воз-
можно и вернут мужчинам после войны часть возможностей, которыми 
они пользуются «взаймы», однако их расширенное пространство никог-
да не будет прежним, узким и односторонним. «После войны миллионы 
мужчин вернутся к своим спутницам, которых они оставили в слезах, 
в агонии разлуки, слабыми девочками или пугливыми воспитанницами 
на пороге жизни, с которой им предстояло справляться самим. Мужчины 
найдут своих женщин, которых война потрясла, как их самих. Вернув-
шись, они будут приняты с той страстной нежностью, которую никакие 
социальные метаморфозы не разрушат в сердце женщины, которая дей-
ствительно любит, но в этих женщинах они обнаружат не страсть тщес-
лавных кукол, а страсть подруг, закаленных величием времени, существ, 
сознающих свои настоящие и будущие задачи: сохранить живую энергию 
страны» [26, 1]. И эти смертельно уставшие мужчины, по мысли футурист-
ки, найдя дома подруг, которые все это время работали и стали сильнее, 
станут работать с ними рядом, чтобы дать Италии мосты, фабрики и т.д.

В 1918 году Роза Розá написала роман «Женщина с тремя душами» о пре-
вращении буржуазной жены в женщину будущего [27]. А в 1919 году футу-
ристка Эниф Роберт опубликовала экспериментальный «хирургический» 

1   Гендерным аспектам итальянского футуризма посвящен целый ряд исследований, начиная 

с 1980-х гг.: Vergine L. L’altra metà dell’avanguardia, 1910–1940: Pittrici e scultrici nei movimenti 

delle avanguardie storiche. Milano: G. Mazzotta, 1980; Salaris C. Le Futuriste: Donne e letteratura 

d’avanguardia in Italia, 1909–1944. Milano: Edizioni delle donne, 1982; Bentivoglio M., Zoccoli F. 

Women Artists of Italian Futurism: Almost Lost to History. New York: Midmarch Arts Press, 1997; 

Re L. Futurism and Feminism // Annali d’Italianistica. Women’s Voices in Italian Literature. Tempe: 

Arisona State University, 1989. V. 7. P. 253–272; Contarini S. La Femme futuriste: Mythes, modèles 

et représentations de la femme dans la littérature futuristes, 1909–1919. Nanterre: Publidix-Presses 

Universitaires de Paris X, 2006; а также специальный выпуск «International Yearbook of Futurism 

Studies»: Woman Artists and Futurism. Berlin: De Gruyter, 2015.
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роман-коллаж «Женский живот», подписанный ею вместе с Маринет-
ти [23]. Кроме того, многие футуристки публично критиковали Мари-
нетти за утверждения в книге «Как соблазнять женщин», что женщина 
как животное готова отдаться мужчине в любой момент.

Установление фашистского режима положило конец этому феми-
нистскому оживлению внутри футуризма и заставило многих женщин- 
футуристок свернуть свою деятельность (наиболее драматично сложилась 
биография Евы Амендолы Кюн), тогда как для итальянских женщин в це-
лом фашистская гендерная политика означала возврат к исключительно 
патриархальной трактовке женщины как жены и матери прежде всего. 
Кроме того, в области творческого выражения женщины при Муссолини 
были возвращены к декоративно-прикладному искусству, часто понима-
емому как домашнее рукоделие и обустройство повседневности [25, 48].

По замечанию Лучии Ре, «Футуризм был первым литературным или 
эстетическим движением в Европе, которое активно поощряло участие 
женщин, исторически исключенных из сферы культурного производства, 
традиционно предназначенной для мужчин» [25, 52]. Тот факт, что такие 
разносторонне одаренные, эманспированные женщины, как Ружена За-
ткова, Бенедетта Каппа, Мариза Мори (Мария Луиза Лурини), Барбара 
(Ольга Бильери), Футурлуче (Эльда Норки) и др. на определенном этапе 
своей деятельности сочли движение футуризма адекватной для себя сре-
дой, на мой взгляд, свидетельствует, что провокационные заявления Ма-
ринетти в отношении женщин не помешали футуризму сформулировать 
предельно актуальную освободительную гендерную повестку.

На протяжении ХХ века Маринетти бесконечно упрекали в связи с фа-
шизмом и более того – в том, что его эстетика есть выражение фашистской 
эстетики, что Маринетти олицетворяет собой фашистский стиль, однако 
стоит задуматься о том патриархальном идеале семьи, который пестовал 
фашизм (равно как и прочие тоталитаризмы ХХ века), чтобы убедиться 
как мало общего у футуристского субверсивного гендера с правой по-
литикой. По мысли Харауэй, «киборганическая политика – это борьба за 
язык и борьба против идеальной коммуникации, против одного кода, ко-
торый в совершенстве переводит весь смысл, – этой центральной догмы 
фаллогоцентризма» [20, 70]. В этом смысле видеть в футуристском мифе 
об искусственной жизни исключительно мизогинию и культ насилия над 
природой значит продолжать пользоваться одним кодом, в котором «жен-
ская телесность означает техники материнства» [20, 80], тогда как совре-
менная мысль и догоняющая ее наука обращены к биотехнологической 
возможности «радикального гостеприимства» – вынашиванию любого 
существа в любом существе.
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Художественное творчество и психические 
расстройства

Artistic creation and mental disorders 

Аннотация. Взаимоотношения творчества и психических расстройств (речь идет 
о личности художника – в широком смысле) – предмет бесконечных дискуссий. Дли-
тельное время эта проблема решалась в русле психиатрической концепции дегене-
рации-прогенерации.
Однако содержательное решение проблемы невозможно без четкого определения 
психики и психического расстройства. Разделяемая автором трихотомическая кон-
цепция строения личности (дух–душа–тело) в соединении с теорией «естественного 
семантического метаязыка» и « языковой антропологией» А. Вежбицкой позволяет 
обосновать реальность психики – души и, следовательно, психических расстройств 
как таковых.
Дается характеристика основным группам психических расстройств. Обосновывается 
отказ от рассмотрения роли бессознательных структур психики.
Приводятся основные варианты взаимоотношения «духовного» и «душевного» (со-
ответственно – творческой продукции и болезненных переживаний): 1) совпадение 
(идентичность), 2) частичное взаимное наложение, 3) полная независимость, авто-
номия. На основе данных психиатрической научной литературы указываются наи-
более характерные особенности изобразительного творчества больных. Обсуждаются 
некоторые особенности художественных произведений, предпочтительные для пси-
хических расстройств определенной природы, соотношение красоты и «зла» в по-
нимании психиатра.
Затрагивается феномен духовного возрастания – и творческого, и личностного – при 
наличии у художника душевного расстройства. Рассмотрение проблемы переводит-
ся на антропологически-экзистенциальный уровень, на котором, словами одного из 
современных библеистов, утверждается, что божественное безумие телеологично.
В заключение автор солидаризируется с мнением авторитетного отечественного пси-
хиатра профессора Д.Е. Мелехова, утверждавшего, что «гениальность, конечно, не 
болезнь. Но болезнь гения – является фактом большой художественной и духовной 
значимости».
Ключевые слова. Творчество, трихотомия, дух, душа, тело, дегенерация, прогене-
рация, психическое расстройство, личность.
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Abstract. The relationship between artistic creation and mental disorders (referring to the 
personality of an artist – in a broad sense) is the subject of endless debates. This problem 
used to be solved in line with the psychiatric concept of degeneration-progeneration for 
a long time.
However, it is impossible to find a meaningful solution to this problem without a clear 
definition of the psyche and mental disorder. The trichotomous concept of personality 
structure (spirit-soul-body), supported by the author, joint with the theory of «natural 
semantic metalanguage» and «language anthropology» proposed by A. Vezhbitskaya allows 
substantiating the reality of the psyche-soul and, therefore, mental disorders as such.
The article provides characteristics of the main groups of mental disorders. The refusal to 
consider the role of unconscious structures of the psyche is explained.
The main options of the relationship between «spiritual» and «mental» are provided 
(respectively – products of creation and painful experiences): 1) coincidence (identity), 
2) partial mutual overlay, 3) full independence, autonomy. According to the data of 
psychiatric scientific literature, the most characteristic features of patients’ creative work 
are distinguished. The article discusses some features of artistic works, preferred for mental 
disorders of a certain nature, the ratio of beauty and «evil» in the understanding of the 
psychiatrist.
The phenomenon of the spiritual growth of an artist with a mental disorder – both 
creative and personal – is considered. Consideration of the problem is transferred to an 
anthropological and existential level, at which, in the words of one of the modern biblicists, 
it is argued that divine madness is teleological.
In conclusion, the author solidifies with the opinion of the respected Russian psychiatrist 
Professor D. E. Melekhov, who argued that «Genius, of course, is not a disease. However, the 
disease of genius is a fact of great artistic and spiritual significance».
Keywords. Сreativity, trichotomy, spirit, soul, body, degeneration, progeneration, mental 
disorder, personality.

Введение

Взаимоотношение этих двух форм психической деятельности было 
и остается областью, по-особому притягивающей профессиональное 
и общественное внимание1. При дискуссиях между медиками и специ-
алистами других областей знания она почти всегда оказывается яблоком 
раздора. Как провоцирующие яростный спор могут восприниматься даже 
только названия книг этой тематики: «Гениальность и помешательство» 
Ч. Ломброзо [25], «Гениальные люди» Э. Кречмера (автор – выдающий-
ся немецкий психиатр) [21], «Творчество душевнобольных и его влия-
ние на развитие науки, искусства и техники» П.И. Карпова [18], «Психиа-
трия и искусство» В.П. Самохвалова, В.Е. Кузнецова [29], «Безумные грани 

1    В психиатрии эта область исследования обозначается разными терминами. Наиболее 

употребительные  – патография, психобиография, эвропатология. Мы предпочитаем первый 

и подразумеваем под ним рассмотрение жизни, творчества и произведений художника 

(в самом широком смысле) осуществляемое с позиции врача-психиатра. 
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таланта» [5], «Классики и психиатры» И. Сироткиной [33]. Перечень можно 
продолжать долго.

Разногласия не случайны. Психиатрию нередко обвиняют в том, что 
она покушается на самое сокровенное в человеке, на его психическую, 
личностную индивидуальность, то объявляет болезнью талант, альтру-
изм, служение идеям и идеалам, то отказывает в своем диагнозе зако-
ренелому преступнику. Варианты могут меняться местами, проблема 
остается. Наверное, поэтому в дореволюционной отечественной пу-
блицистике находим упоминание о «естественной ненависти к психи-
атрам».

Общество в большинстве своем отстаивает безграничную личностную 
свободу, свободу самовыражения, а психиатрию упрекает в гиперди-
агностике психических расстройств – расширении рамок психической 
патологии и как следствие – в стигматизации («наклеивании ярлыка» 
сумасшествия) любой психической неординарности. Еще один пункт 
в этих обвинениях – субъективизм оценок. Причем здесь имеется в виду 
не столько узкий (в положительном смысле, то есть высокий) професси-
онализм врача, сколько, как говорят критики, выстраивание диагноза по 
меркам своих политических симпатий. Действительно, в патографиях 
имеются такие примеры. Так И. Сироткина [33] напоминает, что оцен-
ка душевного состояния авторов (прежде всего писателей – речь идет 
о Ф.М. Достоевском и о Н.В. Гоголе в связи с «Выбранными местами…») 
производилась в соответствии с общественно-политическими воззре-
ниями исследователей – демократическими, прогрессивными или кон-
сервативным.

С другой стороны, в наши дни происходит «психиатризация» мас-
сового сознания. Психическая патология становится полноправным 
компонентом культуры, когда любая душевная, а особенно сексуальная 
дисгармония личности художника расценивается как достовернейшее 
свидетельство посвященности, избранности, что также не способствует 
прояснению проблемы. Да, стигмы есть стигмы, но все же это не нимб, 
а вериги.

Классики психиатрии подходили к вопросу очень взвешенно. Так 
 К. Ясперс, известный всему культурному миру прежде всего как выда-
ющийся философ, подчеркивал: «Суждения подобного рода, если они 
выдвигаются психопатологом, следует оценить как субъективные, лю-
бительские и, в общем, малоинтересные, (а с точки зрения многих – от-
кровенное неприемлемые и вызывающие раздражение). Патография 
требует к себе самого деликатного подхода» [46, 872]. 

Действительно, всматриваясь в душевный облик художника, следуя 
по его жизненному пути, очень важно не сбиться на коллекционирова-
ние забавных или нелепых поступков. Автор «Психиатрических бесед 
на литературные и общественные темы» профессор-психиатр Н.Н. Ба-
женов [4] призывал не оскорблять чувство пиетета в читателе при па-
тографическом разборе.
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Постановка проблемы

Сложность проблемы в  целом определяется тем, что как творчество (в са-
мом широком смысле), так и психическая патология представляют собой 
нечто новое во внутреннем мире личности, в духовном богатстве всего 
общества – психическую продукцию. При этом как художественные об-
разы выстраиваются по присущим им законам (даже не всегда рефлек-
сируемым автором), так и  психическое расстройство – психопатологи-
ческие переживания – организуется по достаточно строгим правилам 
(что и позволяет осуществлять диагностику), которые, добавим, конечно, 
неподвластны разуму больного1. И там, и там в момент рождения ново-
го, необычного переживания имеют место особое внутреннее состояние, 
душевное напряжение. Не случайно говорят о муках творчества. Лабиль-
ность психики как следствие высокой самоконцентрации художника осо-
бенно подчеркивает О.А. Кривцун в «Психологии искусства» [20]. Неорди-
нарность личности Мастера и его творений порой наводят на мысль: не 
скрывается ли за ними болезнь? И действительно, душевное заболевание

многих выдающихся деятелей искусства – общеизвестный факт. Усло-
вия антиномного разрешения противостояния «гениальность и поме-
шательство» были сформулированы тем же Ясперсом: «… приемлемая, 
интересная для читателя патография обязательно должна исходить из 
таких предпосылок как уважение к человеку, который служит объектом 
описания, и определенная (не мешающая откровенности) дистанциро-
ванность от него» [46, 872].

Им же обозначены трудности, возникающие как на этом пути, так и при 
психиатрической диагностике в целом, вне пространства патографии: 
«Психиатрия вводит врача в мир, лежащий по ту сторону уже знакомых 
ему дисциплин. Основой его образования служат главным образом химия, 
физика и  физиология; психиатрия же предполагает совершенно иную 
основу. Вот почему психиатрия, практикуемая врачами без гуманитарной 
подготовки, не производит впечатления полноценной, систематически 
разработанной дисциплины» [46, 64].

Чтобы соблюсти эти требования, необходимо сформулировать некото-
рые важные понятия, которые до сих пор остаются дискутабельными – 
что есть человек, его психика, где «располагается» творческая продукция, 
а где – психическое расстройство?

Немного истории

Научная – в  эмпирически-позитивистском понимании (прямолиней-
ность причинно-следственных отношений, максимально возможная 

1    Это сопоставление позволило нам определить диагностическое мышление психиатра как 

образное, когда сравнивается душевный облик-образ больного, преобразующийся по ходу 

заболевания [12]. Современные анкеты и тесты принципиально ничего не меняют, они лишь 

формализуют этот подход.
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объективизация и формализация всех материалов исследования) – пси-
хиатрия начала формироваться в середине ХIХ века. Концепция вырож-
дения (дегенерации), построенная на пока еще интуитивно улавливаемых 
закономерностях генетики, утверждала, что определенное неблагоприят-
ное сочетание физических и нравственных признаков получает – в нисхо-
дящем ряду поколений (от 3 до 5) – все более неблагоприятно-патологи-
ческие качества – от «нервозности» до «идиотизма» (термины далеки от 
современных диагностических определений). В художественной форме 
эти идеи воплотились в различных литературных – отечественных и за-
рубежных произведениях той поры. Их рассмотрению посвящена моно-
графия Р. Николози [28]. Точкой отсчета, первопричиной этого «падения» 
считался первородный грех.

Позднее, впитав в себя положения биологическо-эволюционной те-
ории, это учение поменяло некоторые свои оценки. Утверждалось, что 
постепенно, от поколения к поколению, человечество совершенствует-
ся, а вырождение – лишь особое – патологическое образование, которое 
в некоторых случаях может давать особые – ценностно, духовно, эстети-
чески значимые плоды. Так появилось понятие высших вырождающихся 
(прогенерация). Выдающийся отечественный психиатр конца ХIХ–начала 
ХХ века профессор Баженов писал: «В случае “больных гениев” следует 
говорить не об инволюции, а об “известной дисгармонии, неустойчиво-
сти, происходящей, быть может, не от прирожденного убожества (деге-
нерация), а от неполноты, незавершенности создания высшего психиче-
ского типа (прогенерация, конечно, неполная, несовершенная)”» [33, 93]1. 
На этой почве выросли идеи и практики психогигиены и евгеники.

В  нашей стране этот подход благополучно пережил Октябрьскую рево-
люцию. Предполагалось открывать специальные лечебницы и санатории 
для гениальных людей, планировалось организация «Института гени-
ального творчества», выходил журнал «Клинический архив гениально-
сти и одаренности». Однако собственно психиатрические научные идеи 
этого движения многим компетентным медикам представлялись весьма 
упрощенными, а возможная при таком подходе компрометация тех или 
иных персонажей (объектами рассмотрения были М. Горький, Л. Толстой, 
основатели религиозных учений) была сочтена недопустимой. Работа 
была свернута.

Но научные идеи не исчезают насовсем. Некоторые современные ис-
следователи полагают, что «есть множество оснований предполагать, что 
культура, являясь продолжением биологии человека, развивается и совер-
шенствуется именно благодаря психопатологии и потому, что аномаль-
ные варианты не подвергаются воздействию естественного отбора или 
даже имеют селективные преимущества» [29, 9]. Это мнение согласуется 

1    Дореволюционные отечественные ученые (Баженов Н. Н. [4], Ковалевский П.И [19], Чиж В.Ф. 

[39] и др.) оставили после себя обширный корпус трудов по патографии. Полагаем, что эти 

труды правомерно расценивать как одно из направлений гуманистической деятельности 

профессоров-психиатров [14].
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с воззрениями выдающихся генетиков: «Сильнейшие, наиболее само-
надеянные стремятся к тому, чтобы попирать слабых. Но влияние это-
го космического процесса на эволюцию обществ тем сильнее, чем гру-
бее форма их цивилизации. Социальный прогресс является средством, 
ограничивающим на каждом шагу могущество процесса космического 
и выдвигает на смену ему другой процесс, который мы можем назвать 
этическим. Результатом этого процесса может оказаться пережива-
ние не тех, кто наиболее приспособлен к общим условиям существова-
ния, а тех, кто приспособлен к условиям существования наилучшего, 
в смысле этическом»1 [44, 11].

Трихотомия

Однако и ныне задача разграничения творческой продукции и психопа-
тологических переживаний остается нерешенной до конца. Действитель-
но, сделать это непросто. Необходимо каким-то образом структуриро-
вать психику. Современные подходы осуществляют это по-разному. Так 
В.П. Самохвалов [29[использует различные системы  – онтологически-
структуралистскую, фунгиформную, оптическую, по типу ризомы. Нам 
ближе построения С.С. Хоружего [38], (представленные им не для решения 
патографических задач, а в контексте «синергийной антропологии»). Из-
начально присущий психике «выход из себя»2, ее самопревосхождение, 
выход за «антропологическую границу», ее сверхбытие могут осущест-
вляться в трех направлениях (условно обозначим их как «струи», к этому 
образу мы еще раз обратимся в конце настоящей работы): 1) к Богу – ду-
ховные практики; 2) в виртуальный опыт (позволим себе преобразовать 
эту позицию применительно к нашим задачам в опыт эстетического 
переживания, равно относимый и к художнику, и к зрителю-слушате-
лю-читателю); 3) в безумие. Безумие трактуется Хоружим как филосо-
фом достаточно широко, и поэтому психопатологические (болезненные) 
переживания в каких-то ситуациях могут отождествляться (сторонним 
наблюдателем или самим их носителем) с религиозными (духовными 
в узком смысле) и эстетическими. Избежать такого смешения (что важно 
как с общечеловеческо-гуманистической, так и профессиональной пси-
хиатрическо-диагностической точек зрения) позволяет трихотомическая 
концепция личности: дух–душа–тело, введенная в отечественную психи-
атрию выдающимся советским (в лучшем смысле слова) психиатром про-
фессором Д.Е. Мелеховым [26] и взятая им из христианской антропологии.

Визуально трихотомию удобно представить в виде трех концентриче-
ских расходящихся окружностей (овалов, они выразительнее показывают 

1    Отдавая себе отчет в неоспоримо высоком авторитете В. Эфоримсона как ученого и граж-

данина, предлагаем читателям самостоятельно решить вопрос о том, насколько буквально 

следует понимать этот тезис.
2    Понятие, использовавшееся В.С. Соловьевым…, а до него – богословами, в частности,  

Св. Августином – «восхождение выше себя (supra se)» – цит. по Т. Мертон [27, 109].
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иерархические взаимоотношения компонентов). Внутренний круг – 
тело – внутренние органы (головной мозг, сердце, легкие, желудок и т.д.) 
и системы органов (нервная, сердечно-сосудистая, дыхательная, пищева-
рительная и т.д.) – внутренний круг – это область соматической медици-
ны – терапии, хирургии, офтальмологии и т.д. Душа (средний круг) – ду-
шевные процессы (ощущения, восприятия, мышление, память, эмоции, 
воля и др.) – это «органы», «инструменты» психической деятельности. 
Психические (теперь, полагаем, становится содержательнее несколько 
устаревшее, но более точное определение – душевные) болезни – это, 
прежде всего, искажение, разрушение именно душевных процессов1. На-
ружный круг – дух – это то, что человек ставит выше себя, ради чего он 
живет. Дух – ценностная, творческая сфера. Вера, искусство, наука, про-
чие формы, выражаясь языком прошлых десятилетий, общественного 
сознания – вот чем заполнена духовная сфера. 

Нельзя не сказать, что трихотомия – в виде биопсихосоциальной моде-
ли психических расстройств – в современной психиатрии пристутствует. 
Но «психическое» – душевное в ней чаще всего понимается как эпифе-
номен «биологического» или же как реакция «социального», а не само-
стоятельная структура.

Реальность души

Реальность-автономность психического-душевного может быть обоснова-
на. Мы имеем в виду исследования польского лингвиста А. Вежбицкой [11]. 
Сопоставляя различные языки – европейские, жителей других конти-
нентов, многочисленных островных государств – она и ее коллеги по-
казали, что наряду с практически неисчерпаемым лексическим много-
образием народов, традиций, укладов жизни существует около 60 слов 
универсальных, общих для самых различных культур – и европейских, 
и от нас отдаленных («естественный семантический метаязык»), ни к чему 
более не сводимых, однозначных по смыслу и ситуации их употребления.

Среди этих 60 есть те, которые составляют «языковую модель челове-
ка». Это универсальные – единые понятия для всех людей и определен-
ных переживаний – глаголы видеть, слышать, чувствовать, знать, думать, 
делать и др. Правомерно утверждать, что они констатируют душевные 
процессы, которые на языке науки психологии обозначаются как вос-
приятие, мышление, эмоции и т.д.2. Это те нематериальные «кирпичики», 
те «инструменты», которыми проявляет себя душа.

1    Сказанным не отрицается важнейшая роль головного мозга в осуществлении психической 

деятельности. Но вместе с тем психические (душевные) процессы-переживания не могут 

быть, по нашему мнению, полностью переведены на язык анатомии и физиологии.
2    Эти психологические категории возникли в ходе культурно-исторического развития челове-

чества: «Сознание всегда инстинктивно находит слова для обозначения реально существую-

щих вещей.» [45, 21].
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Чрезвычайно важны еще два слова из перечня А. Вежбицкой – «жить» 
и «умирать», равно относящиеся и к телу, и к психике. Они констатиру-
ют, что все эти процессы (и телесные, и душевные) являют себя именно 
и только через жизнь, но обречены на гибель. То есть возможность, точ-
нее говоря, неизбежность гибели–болезни–смерти присуща человеку, 
в частности, его психическим процессам изначально. Этим утверждается, 
объективируется понятие психического расстройства как нарушения– 
искажения–ослабления–распада душевных процессов1. 

Но «Дух, как таковой, не может заболеть…» [46, 871], хотя духовность 
может быть, как говорят богословы, и светлая, и темная, и высокая и низ-
кая2. По нашему мнению, трихотомия может служить методологической 
основой клинической (то есть занимающейся болезненными – психопа-
тологическими переживаниями) психиатрии.

Именно разграничение «дух» и «душа» позволяет мудро и сострадатель-
но ответить на вопросы о взаимоотношениях творческой одаренности 
и душевной болезни, «преступности и психических аномалий», религиоз-
ной веры и психического расстройства, о критериях нормы психического 
здоровья. Свое место принадлежит и телу [16].

Почти обязательную при обсуждении проблем творчества концепцию 
бессознательного мы не затрагиваем. Присоединяемся к тем исследовате-
лям (прежде всего к Юнгу), которые понимают бессознательные, глубин-
но-психологические процессы как начальные этапы общечеловеческого 
культурно-исторического становления, а не как извечно кипящий котел 
темных, агрессивных, с трудом обуздываемых влечений3. Бессознатель-
ное – не генератор творчества, а «наша смирительная рубашка, она делает 
нас стереотипными, стерильными, повторяемыми» [22, 108].

Выдающийся иерарх современности митрополит Антоний Сурожский 
говорил (хотя, возможно, и с несколько другими акцентами): «Бессоз-
нательно не означает “неразумно” или “по глупости”, Это значит то, что 
он (художник. – Б.В.) вложил, превосходило его самого: он увидел нечто 
большее, чем сам мог осознать» [2, 55].

Основные группы психической патологии

Трихотомия позволяет схематически и  в то же время содержатель-
но (то есть определяя диагностические оценки и характер лечебных 

1   Значительно упрощая реальные клинические ситуации, определим галлюцинации – «го-

лоса», «видения» как расстройства восприятия, бред как патологическое мышление, апатию 

как опустошение эмоциональности, слабоумие как распад интеллекта.
2   Очевидно, что такое понимание духовности отличается от богословского. Мы называем его 

клиническим, призванным решать лечебно-диагностические задачи.
3   М. Бубер призывал не «обожествлять инстинкты, вместо того, чтобы освящать их в вере» [9, 420]. 

Поэт А. Кушнер в последней строке стихотворения «В поместье у фон Мекк…» восклицает, 

(имея в виду музыку композитора – персонажа стихотворения, личность которого само-

очевидна): «И счастьем дышит в ней, что было неприличным».
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воздействий) распределить психические расстройства по причинам 
и «механизмам» их возникновения и развития. Варианты взаимоотно-
шений «творчество и психическая патология» в группах будут однотипны, 
но их выразительность – различной.

Средний круг трихотомии 

Творчество и болезнь

Отчетливее всего вариабельность проявляется в группе заболеваний, из-
начально разворачивающихся во втором круге – эндогенные (точнее – 
эндогенно-функциональные) на традиционном психиатрическом языке. 
Сюда в первую очередь входят расстройства шизофренического (и аффек-
тивного) спектров1 – группы болезней, в возникновении которых ни соб-
ственно мозговые изменения, ни особые жизненные события-стрессы не 
играют существенной роли. Важна, но не абсолютна роль наследственной 
отягощенности. Не погрешая против истины, хотя и выражаясь не совсем 
научно, можно сказать, что по природе своей эти заболевания фатальны. 
Вместе с тем они ведут не к разрушению-опустошению души-психики, 
а к ее расщеплению («схизис» и есть расщепление, достаточно вспомнить 
схизму-церковный раскол). Излюбленная психиатрическая метафора, 
воссоздающая этот процесс2 – «оркестр без дирижера, все музыканты на 
месте, а мелодии не получается»3.

А.В. Шувалов и О.А. Бузик описывают взаимоотношение творчества 
и психической патологии у  больных расстройствами шизофренического 
спектра следующим образом: «Больной шизофренией в своем творчестве 
создает свою особую, ему одному понятную реальность, перемешивая 
ее с миром обычных людей. В такой «среде» чаще всего и возникает ге-
ниальное произведение. Этот процесс мы попытались обозначить ори-
гинальной формулой: талант /T-talent / + психическое отклонение, т.н. 
безумие, /I- insanity /

 + желание удержаться в реальной действительности /R-reality/
 + стремления поведать миру свои переживания, свою боль, свою ина-

ковость /E-experience/. Четыре в одном TIRE. В  реальности это сочетание 
присутствует не так механистично, хотя в принципе близко к нашему по-
ниманию творческого процесса» [41, 16].

1    Конкретные проявления этих заболеваний очень разнообразны. Поэтому в наши дни при-

нято говорить о «спектре», а не ограничиваться одним-единственным, но по существу очень 

богатым по содержанию термином.
2    Слово «процесс» имеет здесь и узкопрофессиональный смысл, именно им подчеркивается 

«самодвижение», прогрессирование симптоматики.
3    В редчайших случаях, увы, не имеющих практического значения, но, по нашему мнению, 

теоретически принципиально значимых, «дирижер возвращается» (профессиональное вы-

ражение психиатров). Литературным примером такого феномена является Дон Кихот.
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Мы подходим к решению вопроса несколько иначе. Взаимоотношения 
духовного и душевного (соответственно – творческой продукции и бо-
лезненных переживаний) при болезнях этой группы оформляются в три 
варианта.

1. Вся творческая продукция состоит из болезненных переживаний. Круг 
душевных процессов как бы расширяется-расплывается, как черниль-
ное пятно, поглощая собой сферу «духовного», но и такого рода опыт 
в каких-то случаях может быть осмыслен сторонним наблюдателем (чи-
тателем, зрителем, слушателем) как преобразующий мир, как возвыша-
ющий, эстетический.

2. Художественная деятельность осуществляется в сфере духовного по 
своим собственным законам, но при обострении состояния – приступе 
душевной болезни – патологические переживания включаются, вплета-
ются в эстетическую ткань (круги «духовное» и «душевное» частично на-
кладываются друг на друга).

3. Творческо-художественные и психопатологические переживания 
«не соприкасаются», соответствующие круги автономны. Повторим ска-
занное в чуть иной, более краткой формулировке: 1– совпадение (иден-
тичность), когда по существу речь идет о болезненной симптоматике, 
облеченной как бы в художественную форму; 2 – частичное взаимное 
наложение в период острого приступа болезни; 3 – полная независи-
мость, автономия.

Так же, по-видимому, будут выстраиваться взаимоотношения при рас-
стройствах аффективного спектра, причем относительная (по сравнению 
с шизофренической симптоматикой) простота маний (болезненных подъ-
емов настроения и всего психического тонуса) и депрессий (болезненных 
спадов) делает организацию каждого из вариантов более очевидными.

Все эти соотношения – не умозрительные построения. Они нашли ста-
тистическое подтверждение в проведенном нами исследовании, правда, 
с другим контингентом – с душевнобольными-верующими [13]. Но это 
различие ценностных структур (вера или художественное творчество) 
при решении вопроса о соотношении духовного и душевного непринци-
пиально. Трихотомический подход, как было сказано выше, универсален. 

Под персонажами, субъектами этих трех вариаций нами подразуме-
вались люди художественно одаренные, художники (пусть даже в самом 
широком смысле), поскольку «шизофреническое искусство может реаль-
но выражать душу больного шизофренией и представлять мир шизофре-
нического мышления в его развитии только при условии определенного 
технического умения, а также при условии, что шизофренические при-
знаки не затопляют картину целиком» [46, 357, 358]. Если же поставить на 
первое место не искусство, а болезнь, то вновь прибегая к путеводитель-
ству Ясперса, укажем, «…наиболее очевидные шизофренические призна-
ки, сообщающие картинам и рисункам весьма характерный облик. Это 
бессмысленное, лишенное какого бы то ни было конструктивного един-
ства умножение одной и той же линии или одного и того же предмета, 
абсолютно беспорядочные каракули или исключительная аккуратность, 
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которая представляет собой не что иное, как эквивалент вербигерации1 
в области живописи и рисунка» [46, 357, 358].

Болезнь и творчество

Авторы специального издания-альбома «Изобразительный язык боль-
ных шизофренией» Бабаян Э. А., Морозов Г. В., Морковкин В. М., Смуле-
вич А. Б. отмечают, что «художественная одаренность больных в равной 
мере проявляется во всех типах изобразительных текстов» [3]. Представ-
ляемые работы они систематизируют «по характеру изобразительного 
языка» (выражение авторов), но при этом подчеркивают, что «…влияние, 
которое оказывает патологический процесс на живописное творчество 
душевнобольных… не может анализироваться в рамках простых линей-
ных закономерностей» [3].

1 – распад изобразительной формы-искажения, деформации, геоме-
тризм, кубизм, мрачные фантастические темы, отталкивающая эмоци-
ональность, монохромность, преобладание графики. Стремление к твор-
честву (проявляющееся весьма своеобразно), обнаруживается с детства, 
затем оно включается в проявления болезни. Личностный облик и жиз-
ненный путь этих пациентов, как правило, отличается от, так сказать, 
естественного. Это конфликтность, расстройства влечений, незавершен-
ное образование, особая система эстетических взглядов и при всем этом – 
переоценка самого себя. Отчетливо нарастает опустошение психических 
процессов.

2 – естественная изобразительная форма. Преобладают натюрморты, 
пейзажи, отражающие болезненный эмоциональный подъем или спад. Со 
временем они становятся все тусклее, стереотипнее. Но в целом течение 
заболевания достаточно мягкое. Занятия живописью – здесь реализация 
природной склонности.

3 – условная изобразительная форма – плоскостность пространства, ло-
кальность тона, цветовая декоративность, линейная орнаментальность, 
аппликационная уплощенность рисунка, условность и фантастичность об-
разов. Чувствуется неумелость, детскость, изображение человека условно-
схематическое. До манифестации болезни художественные склонности 
не обнаруживались. Преобладает острая симптоматика, а впоследствии – 
выраженные болезненные изменения психики. При всем этом необыч-
ность, странность произведений нередко оказывается привлекательной 
для аудитории. С обеднением психики выразительность произведений 
утрачивается, но сохраняется возможность механического, стереотипного 
воспроизведения прежних художественных решений.

Определенные заключения можно сделать и по отношению к прин-
ципам выбора больными художественных материалов. Результаты на-
шего (в соавторстве) небольшого по количеству больных исследования 

1    Вербигерация (лат. verbum – слово, gerere – создавать) – механическое повторение одних 

и тех же, либо близких по звучанию, преимущественно бессмысленных слов, фраз.
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(тяжесть и течение заболевания различные) показали, что в большинстве 
случаев выбор графического материала зависел не столько от характера 
задания, сколько от личных предпочтений больных [15]. Так, пациенты 
могли использовать пастель даже в тех случаях, когда задание подраз-
умевало карандаши или фломастеры. В других случаях участники пси-
хотерапевтической группы использовали только простые карандаши 
даже для большого рисунка. Больные обращали внимание на характе-
ристики используемого художественного материала – форма, разме-
ры фактура, цвет, консистенция. Выбор материала наряду с  другими 
факторами определялся характерологическими особенностями паци-
ента. Так, люди с тревожно-мнительным радикалом, обстоятельные, 
педантичные, использовали преимущественном, плотные материалы, 
позволяющие легко исправить рисунок (простой карандаш, уголь, мел). 
Пациенты с  преобладанием демонстративных черт характера, наобо-
рот, пользовались мягкими материалами, яркими красками. Они чув-
ствовали себя более уверенно и не боялись испортить рисунок. Нередко, 
сосредоточившись на текучести красок, они отказывались от контроля 
над процессом, что приводило к созданию совершенно спонтанных, 
неожиданных произведений.

Иногда пациенты не проявляли интереса к графическим материалам, 
выбирали пластику, пользовались только пластилином или глиной. При 
этом они подолгу мяли, перекладывали, катали пластилин в руках. Из-
вестно, что искусство душевнобольных часто сравнивается с рисунками 
первобытных людей, народным искусством, творчеством древних. Воз-
можно, при ряде психических заболеваний распад высших психических 
функций приводит к оживлению более древней – протопатической чув-
ствительности, к которой можно отнести и осязание – одну из наиболее 
ранних, наиболее важных в детском возрасте форм чувствительности, 
обуславливающей формирование разграничение своего «Я» и окружаю-
щего мира

В двух других основополагающих группах психических расстройств 
на первый план, определяющий соотношение духовного и душевного, 
 выходят иные факторы.

Наружный круг трихотомии – стрессовые расстройства

При болезнях, обусловленных духовными воздействиями (причины во 
внешнем круге – психические травмы, «удары судьбы», как романти-
чески говорили психиатры сто лет назад), – прежде всего психогенных 
(стрессовых) реакциях – наиболее отчетливо выступает сама личность 
творца, его духовный облик (жизненные ценности), преломленный че-
рез характерологический (душевный) склад. Смерть близких, семейные, 
служебные конфликты и т.п. коллизии у человека ранимого, тонко эмо-
ционального вызовут скорее всего депрессивную реакцию, у вспыльчи-
вого (возбудимого, агрессивного) – болезненное озлобление, «борьбу 
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с несправедливостью», у замкнутого, чрезмерно «погруженного в себя» – 
еще большее своеобразное отчуждение от мира. Поэтому в этом же раз-
деле мы вправе упомянуть об отдельной группе психической патологии – 
расстройствах личности или, выражаясь классическим психиатрическим 
языком – психопатиях.

Психопатии – не болезни в строгом понимании, которое подразумева-
ет определенную –пусть иногда и не вполне отчетливую – причину, пра-
вила, «закономерности» течения и проявлений и определенный финал 
всей истории болезни. Психопатии – это патологические дисгармоничные 
характеры – слишком обидчивый, возбудимый или же слишком нереши-
тельный, стеснительный, или же слишком претенциозный, эгоистичный; 
причем это «слишком» может быть достаточно конкретно описано, оце-
нено1. Психопатии – это состояния, при них не происходит существен-
ного изменения психического облика, возможны лишь количественные 
колебания.

Люди без дисгармонии, без диспропорций в характере также отлича-
ются друг от друга по степени общительности–замкнутости, импульсив-
ности–рассудительности, демонстративности–стеснительности и т.д. Это 
многообразие своеобразия закреплено в понятии акцентуации характе-
ра. Акцентуация – не болезнь, не патология. Она не создает для своего 
обладателя никаких проблем. Это – норма психического здоровья. Одни 
психиатры расценивают ее как крайние варианты нормы, другие вклю-
чают сюда почти все человечество. Мы присоединяемся ко вторым, по-
лагая, что акцентуация – это всего-навсего констатация индивидуальных 
психических различий (аналогично генетическим, иммунологическим, 
биохимическим и проч.)2.

Итак, душевный склад, душевный облик (образ) человека в  зна-
чительной мере определяет его отношение к  жизни  – поведение, 
восприятие-оценку происходящего, словом все видение мира.

1   Эти понятия, критерии сформировались в ходе развития психиатрии в целом, прежде всего 

при изучении тяжелых психических заболеваний. Вот почему понять, оценить, «скорригиро-

вать» (термин весьма условный, точнее следует сказать – научить человека правильно обра-

щаться со своим характером) патологический душевный склад – компетенция прежде всего 

психиатров. Но психологи и педагоги также во многом могут помочь «трудным характерам».
2   Многообразие душевных обликов – составная часть духовного богатства человечества: «Все 

необходимо единому организму человечества, социальному обществу – и аутистическое 

мышление шизотимического математика, и практическая смекалка сангвинического масте-

ра, и пунктуальность эпитимного бухгалтера, и сомневающаяся аналитическая въедливость 

психастенического психопата» [10, 63].  

По нашему мнению, психиатрическая норма психического здоровья – это отсутствие психиче-

ского расстройства. Человек – существо прежде всего открытое, духовное. Для прояснения этой 

точки зрения укажем, что критерии нормы правовой, этнической, религиозной, социокуль-

туральной и психиатрической не совпадают. Эта позиция, думается, смягчает бескомпромисс-

ность вывода А.В. Шувалова и О.Ж. Бузика, утверждающих, что «творчеству психически здоро-

вого автора “окраситься” нечем, кроме конъюнктурных идеологических установок» [43, 15].
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Эти исходные позиции позволяют под соответствующим углом зрения 
рассматривать персонажей мировой беллетристики [24] и литературные 
произведения как таковые. В «Психиатрическом литературоведении» 
В.П. Белянина [6] предлагается типология художественных текстов – свет-
лые, темные, печальные и др., основанная на эмоционально смысловых 
доминантах и психиатрической типологии личности. В этом же русле, 
но более многогранно, анализирует мировую культуру (прежде всего 
 литературу) В.П. Руднев [32].

Внутренний круг трихотомии

Главенствующее место в нем занимает головной мозг – орган, посред-
ством которого осуществляется психическая деятельность. При его забо-
левании, повреждении, страдании (первичном или вследствие нарушения 
многообразных телесных анатомо-физиологических процессов) наиболее 
явственно выступает несостоятельность и предпосылок, и содержания 
психической деятельности, завершающаяся слабоумием – «бестолково-
стью и беспамятливостью». Природа этого опустошения – структурное 
(макро или микро) повреждение головного мозга при его травмах, воспа-
лительных, опухолевых, сосудистых и других заболеваниях, при интокси-
кациях (в том числе алкоголем и наркотическими веществами), наруше-
ниях обменных процессов вследствие соматических (телесных) болезней.

Это, как говорил выдающийся отечественный невролог рубежа ХIХ–
ХХ веков профессор Г.И. Россолимо: «…те болезни нервной системы, кото-
рых происхождение носит характер чисто случайный и не имеет никакого 
отношения ни к прирожденным свойствам человека, ни к роду его заня-
тий. Такие болезни не находятся ни в какой внутренней связи с условиями 
и особенностями жизни нервной системы художественной натуры и мы 
не желали бы следовать примеру тех авторов, которые запутывают и без 
того сложный вопрос, включая в число данных для заключений такие 
формы как апоплексия мозга, инфекционные психозы, сифилитические 
болезни головного и спинного мозга и т.п. Для чистоты наших выводов 
обратим лучше внимание на те формы, которые чаще всего встречаются 
у людей с художественным талантом»1 [31, 10, 11].

Как и в двух предыдущих группах-кругах трихотомии, соприкоснове-
ние, взаимоналожение «духовного» и «душевного» у этих больных может 
объяснять всплеск (или даже дебют) творческой продуктивности, обнару-
живающийся после манифестации болезни. Активизация (здесь – болез-
ненная) психических процессов способна (при творческой одаренности, 
ранее по каким-то причинам не имевшей возможности проявиться) при-
носить художественные плоды. Но по мере прогрессирования заболева-
ния их содержательность тускнеет, распадаются, разрушаются и форма, 
и содержание-смысл.

1   Последнее предложение имеет ввиду «болезни среднего круга» трихотомии.
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Красота и «зло» – взгляд психиатра

«…предельный смысл вещей можно определить как красоту – или, на-
оборот, как уродство» [2, 24].

И здесь, естественно, вспоминается «красота спасет мир» Ф.М. Досто-
евского – высказывание, воспринимаемое многими как пророчество. 
Но его, как подчеркнул в своей Нобелевской лекции И. Бродский, сле-
дует понимать скорее в прикладном, чем в платоническом смысле, ибо 
«дело не столько в том, что добродетель не является гарантией создания 
шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой 
стилист» [7, 303]. Зато «…человек со вкусом, в частности литературным, 
менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойствен-
ным любой форме политической демагогии». «Чем богаче эстетический 
опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный вы-
бор, тем он свободнее, хотя, возможно, и не счастливее» [7, 303].

В контексте наших размышлений преобразуем зло из категории эти-
ческой в психопатологическую, и тогда «зло» выступит как эмоциональ-
ные1 поведенческие и интеллектуальные расстройства, как упрямство, 
инертность, ригидность, прямолинейность мышления, сцепленные со 
склонностью к вспышкам озлобления, взрывам ярости – т.н. психоорга-
нический или энцефалопатический2 синдром – состояние (разной степе-
ни выраженности), предшествующее слабоумию. Деятельность таких лиц 
всегда разрушительна, деструктивна по своим механизмам и эффектам, 
даже если направлена на благородные, гуманистические, созидательные 
цели («Как подзол раздирает/ бороздою соха,/ правота разделяет/ беспо-
щадней греха» [8, 407]. В этом и проявляется «плохой стилист». Эстетиче-
ское же переживание, эстетическое развитие – одно из мощных средств, 
 разрушающих эту односторонность, формирующих духовно и нравствен-
но свободную личность И. Бродский ставил эстетику выше этики. Так 
взаимодействуют, не будучи связаны напрямую, духовное и душевное 
в человеке3.

Обсуждение и некоторые итоги

Представленные три варианта соотношений «духовного= творческого» 
и «душевного=психопатологического» были предложены почти столе-
тие назад известным отечественным психиатром профессором М.П. Ку-
таниным [23] при обзоре работ зарубежных исследователей и анализе 
собственных наблюдений. Но в этой и других его публикациях особое 

1    Наиболее характерное – дисфория – тоскливо-злобное настроение.
2    От encephalon – головной мозг, pathia – страдание, болезнь.
3    Сказанное не означает, что художественные произведения могут быть созданы только вы-

сокообразованными людьми. Достаточно вспомнить Бродского и Сарамаго. «Дух дышит, где 

хочет…» (Ин. 3:8). Но это уже отдельная тема. Как и коллизия «гений и злодейство».
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внимание уделялось как раз заболеваниям, исходящим из внутреннего 
круга, обусловленным тяжелыми поражениями головного мозга (актуаль-
ность которых в наши дни, к счастью, снизилась), а о трихотомии, опре-
делении ее слагаемых не упоминалось совсем.

Исследователями также предпринимались попытки сопоставить ха-
рактер творческой деятельности и выявляемые психические расстрой-
ства. Так А. В. Шувалов и О.Ж. Бузик установили, что у писателей и поэтов 
преобладает алкоголизм, а у философов и  религиозных деятелей он не 
встречается вовсе (имеется в виду обследованный контингент). Для ху-
дожников оказались предпочтительными заболевания с шизофрениче-
ской симптоматикой [42, 11]. Эти же авторы формулируют и другое обоб-
щение-разграничение: «В одном случае психическое нарушение может 
способствовать творчеству, стимулируя и своеобразно расцвечивая его, 
в другом (более редком) – оставаться индифферентным, в третьем – уг-
нетать или полностью разрушать творческий потенциал» [43, 24]. 

О необходимости и плодотворности разграничения «духовного» и «ду-
шевного» говорили (хотя и не всегда с использованием этих понятий) 
и классики психиатрии. Вот высказывание П.Б. Ганнушкина [17, 168], одно-
го из основоположников отечественной пограничной психиатрии (группы 
расстройств, располагающихся между нормой и  явной, «самочевидной» 
душевной патологией): «…надо еще помнить, что в создании гениального 
произведения принимает участие два фактора: среда (эпоха) и творческая 
личность1. Историю интересует только творение и главным образом те его 
элементы, которые имеют не личный, индивидуальный, а общий, непре-
ходящий характер. Творческая личность, отступая перед историей на за-
дний план, по своей биологической ценности вовсе не должна обязатель-
но иметь то же положительное значение, какое объективно принадлежит 
в соответствующей области ее творению. Спор о том, представляет ли ге-
ниальная личность явление дегенерации или прогенерации по существу 
бесполезен и является в значительной мере результатом незакономерного 
смешения биологической и социологической точек зрения».

Не это ли имел в виду А.С. Пушкин [30], когда восклицал в письме к 
П.А. Вяземскому: «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому 
что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могу-
щего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как 
мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок – не так, как 
вы – иначе».

Эта же мысль, но сформулированая с другими акцентами звучит в  од-
ной из его «Маленьких трагедий»: «Ты, Моцарт, не достоин сам себя». Ду-
ховной (эстетической) высоте (глубине) художественного произведения 
совсем необязательно соответствует совершенство, ангелоподобность 
душевного облика (характера) их авторов.

1    Не имея возможности обсуждать это подробно, уточним, что в контексте нашего подхода 

«среду» правомерно соотносить со сферой духовных ценностей, а «личность» – с психически-

ми (душевными) процессами.
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Заметим, что при соматической патологии разграничение художествен-
ного уровня произведения и полноты телесного здоровья его создате-
ля представляется самоочевидным и беспроблемным: нас практически 
никогда не интересует, не затрагивает проблема благополучия печени, 
сердца, почек писателя, художника, композитора.

С другой стороны, при размышлении на тему «талант и психическое 
расстройство» естественным образом вспоминается общераспростра-
ненная точка зрения, провозглашающая, что больные шизофренией – 
люди будущего. В пользу этого высказывания существуют некоторые впе-
чатляющие, хотя и спорные медицинские и биологические аргументы. 
А в контексте наших размышлений обратим внимание на неожиданность 
ассоциаций, сопоставление несопоставимого, захватывающую парадок-
сальность суждений, уникальность форм и образов – визуальных, музы-
кальных, языковых, пластических. Все это может восприниматься читате-
лем, зрителем, слушателем как эстетическое открытие, проторение новых 
путей в искусстве, в духовной жизни человечества. Как пример укажем 
недавно вышедший сборник «Футуризм и безумие» [37], включающий 
как воспроизведение работ столетней давности (с тем же названием), так 
и очерки современных исследователей проблемы.

Даже если оценивать эту точку зрения как оптимистическую, созида-
тельную, нужно ни на минуту не упускать из виду, что наряду с худо-
жественным созиданием в психике Мастера происходит (непрерывно 
или скачкообразно, с короткими или весьма продолжительными интер-
валами) болезненное преобразование-деформация и/или опустошение, 
распад душевных процессов. И о каких-то художественно-клинических 
наблюдениях правомерно будет сказать словами Ясперса; «Быть может, 
величайшая глубина метафизического переживания, ощущение абсолют-
ного, священного и благодатного дается в сознании восприятия сверх-
чувственного лишь тогда, когда душа расслабляется настолько, что после 
этого остается уже в качестве разрушенной» [47, 155].

И все же вопрос остается мучительно открытым. В «Идиоте» Досто-
евского читаем: «Раздумывая об этом мгновении уже в  здоровом со-
стоянии, <…> он часто говорил себе, что все эти молнии и проблески 
высшего бытия не что иное как болезнь, как нарушение нормального 
состояния, а если так, то это вовсе не высшее бытие, а, напротив, долж-
но быть причислено к самому низшему. И, однако же, он дошел, наконец, 
до чрезвычайно парадоксального вывода: что же в том, что это болезнь? 
Какое до этого дело, что это напряжение ненормально, если самый ре-
зультат, если минута ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже 
в здоровом состоянии, оказывается в высшей степени гармонией, кра-
сотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувство полноты, меры, 
примирения и восторженное молитвенное слияние с самым высшим 
синтезом жизни».

«Впрочем за диалектическую часть своего вывода он не стоял; отупе-
ние, душевный мрак, идиотизм стояли перед ним яркими последствиями 
этих высочайших минут…»
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«Что же в самом деле делать с действительностью?» [26, 51, 52, выделе-
но Д.Е. Мелеховым].

Чуть ниже Мелехов дает ответ на этот вопрос: «Такой вывод предпо-
лагает моральную ответственность человека и за противоположные об-
условленные болезнью состояния злобы, агрессии, жестокости и т.п.» [26, 
53]. Клинически, психиатрически здесь подразумевается критическое от-
ношение пациента к имеющимся у него расстройствам, осознание их 
болезненности и вместе с тем нравственной, христианской, «просто че-
ловеческой» недопустимости. Возможен и иной механизм такого рода 
преобразования – встречаются пациенты, душевный склад, характер ко-
торых после приступов психического расстройства своеобразно улучша-
ется (увы, нечасто), в исключительных случаях приближаясь, в частно-
сти, к уровню святости1. Медицински это оценивается как определенная 
компенсация психических нарушений, обусловленных острым периодом, 
то есть собственно болезнью. На психиатрическом языке некоторые ва-
рианты такого перерождения обозначаются как другая, вторая или но-
вая жизнь. Социумом этот феномен может духовно оцениваться и при-
ниматься как «возрастание» – личностное, религиозное, художническое.

Нередко это переосмысление (как и переоценка художественных про-
изведений как таковых, без связи с проблемой душевного здоровья) про-
исходит со временем. Это обстоятельство отмечает и авторитетный оте-
чественный психиатр академик А.С. Тиганов: «Часто мы восхищаемся 
произведениями искусства, которые не были поняты, более того, отвер-
гались современниками, в то время как признание их значимости или 
гениальности – удел более поздних поколений. Это в значительной мере 
относится к талантливым произведениям, созданным деятелями искус-
ства, страдающими психическими расстройствами» [35, 5].

По-своему, с подчеркнуто личностными оценками об этом писал бо-
лее ста лет назад – в 1900 году уже упоминавшийся нами невролог про-
фессор Россолимо: «Другая сторона искусства наших дней заключается 
в той специальной его окраске, которая заставляет меня упомянуть о лю-
бопытном наблюдении над самим собой: когда лет 15 назад мне впервые 
пришлось рассматривать рисунки и читать стихи психически-больных, 
на меня большинство подобных произведений искусства произвело глу-
бокое впечатление своей внешней уродливостью и диким содержанием – 
до того они резко отличались своим патологическим характером от того, 
что давала в то время живопись и поэзия; прошло всего 15 лет, и от этой 
беспредельной разницы осталось очень мало, – настолько в некоторых 
пунктах приблизились друг к другу произведения некоторых представи-
телей больного и здорового искусств» [31, 38]. Россолимо к этому сдвигу 
относился отрицательно.

Однако сами деятели искусств в наши дни в  своих оценках более до-
брожелательны. Изучая «Особенности отношения людей творческих про-
фессий к психически больным», Г.А. Андреева [1] выявила «принимающее 

1    Уместно напомнить сноску 3 на С. 498.
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отношение» к душевнобольным со стороны художников, скульпторов, 
дизайнеров. Контрольную группу составили бухгалтеры, менеджеры, ад-
министраторы компьютерной сети. Группы были сопоставимы по лич-
ностным (характерологическим) особенностям. При этом подчеркива-
лось, что «художники» не обнаруживали «психопатологических способов 
функционирования».

Итак отдельные «струи» Хоружего (C. 491) могут смешиваться. Рас-
сматривая эту динамику в другой парадигме, также здесь представлен-
ной, отметим, что компоненты трихотомии столь же взаимозависимы. 
« Душевное» (как и «телесное»1) может одухотворяться. Вполне возможна 
и противоположная направленность – «подчинение» «духовного» и «ду-
шевного» «телесному», в этих ситуациях на первый план выходят сугубо 
медицинские и нравственно-правовые проблемы. «Стихия психического» 
(заимствуем этот образ из беллетристики) живет по своим особым прави-
лам. Абсолютизируемые попытки «расчленить» человека терпят фиаско.

Итак, вопросы – помогает ли болезнь творчеству, обогащает ли она лич-
ность – задаются самой жизнью (в частности и теми ситуациями, ког-
да силой своего духа Художник преодолевает болезнь более или менее 
успешно). Смысл антиномии «талант и болезнь», «личность и болезнь», 
равноправного существования и взаимодействия слагаемых этой диады 
раскрыт (наверное, применительно к другим, но не менее экзистенцио-
нально напряженным ситуациям) отцом Павлом Флоренским: «Удел вели-
чия – страдание – страдание от внешнего мира и страдание внутреннее, от 
самого себя. Так было, так есть и так будет. Почему это так – вполне ясно: 
это отставание по фазе – общества от величия и себя самого от собствен-
ного величия. Ясно, свет устроен так, что давать миру можно не иначе, 
как расплачиваясь за это страданиями и гонениями. Чем бескорыстнее 
дар, тем жестче гонения и тем суровее страдания» [36].

Современный отечественный библеист А.И. Шмаина-Великанова в сво-
ей монографии «Книга Руфи как символическая повесть», рассматривая 
эту библейскую историю как этапы, ведущие к рождению царя Давида 
и далее – к истории новозаветной, христианской, заключает (конечно, 
совсем не в психиатрическом контексте): «Божественное безумие теле-
ологично» [40, 121]. Некоторые явления бытия, уточняет она, становятся 
понятнее при применении метода мистической герменевтики. Не все 
в мире и в человеке может быть объяснено с точки зрения здравого смыс-
ла. Несомненно, это справедливо по отношению к некоторым произведе-
ниям искусства, и, возможно, некоторым аспектам «безумия».

Итак, феномены и гениальности и помешательства находятся в слож-
ных, многогранных взаимоотношениях. Но, полагаем, сказанное позволя-
ет заключить, что «Гениальность, конечно, не болезнь. Но болезнь гения – 
является фактом большой художественной и духовной значимости…» 
[26, 52, 53].

1    Это тема для отдельного разговора. Вектор размышлений может задать, например, книга 

С. Сонтаг «Болезнь как метафора» [34].
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Элементарная норма эксперимента

Experiment, elemental and «norms»

Аннотация. В статье рассматриваются практики современного технологического 
искусства, работающие с размыканием контуров субъективности. Рассматриваемые 
в рамках современных теорий элементного, агентности, эти практики позволяют вы-
явить как новые возможности для определения художественных задач, так и указать 
на зоны пересечения научной и художественной парадигм, задействуемых в разби-
раемых в статье примерах. Это, в свою очередь, указывает на экспериментальный 
характер работ такого типа, перпендикулярный попыткам оценить их как готовое 
и замкнутое в своих границах произведение. Соответственно, вопрос об их ценности 
смещается в сторону их исследовательского потенциала по обнаружению тех «чело-
веческих» структур, которые в современных условиях оказываются важными.
Ключевые слова. Элементное, техника, человеческое, эксперимент, агент, техно-
логическое искусство.

Abstract. Practices of contemporary technological art are central for this article, namely 
those that point at the open contours of subjectivity. The author places these practices in 
the context of recent theories of elemental and agential, which enables to work out new 
possibilities to formulate artisctic values and to give an account of effects of intersections 
between artistic and scientific paradigms that examples considered in the article entail. The 
consequence of the latter is the experimental characher of this type of artistic works which 
does not allow to judge them as ready, enclosed and fixed. Accordingly, the praise of these 
experimental works is being shifted to the sphere of their research potential in revealing 
those «human» structures that are important for contemporary situation.
Keywords. Еlemental, technique, human, experiment, agent, bioart.

Выдающийся российский географ П.П. Семенов-Тян-Шанский полагал, 
что в экспедициях совершенно необходимо делать зарисовки, которые 
впоследствии должны были использоваться как основа при работе над 
составлением карт. Причем предпочтительнее было уметь рисовать са-
мим географам, чем привлекать дополнительно художника. Это важ-
ный момент, в числе прочего обнаруживающий историческую правоту 
исследователя, видевшего возможность сочетать такие разные способы 
отношения к пространству, как естественно-научный и художественный, 
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в период кристаллизации географии как науки. А вот современному спе-
циалисту по визуальным исследованиям Дж. Элкинсу [9], который, напро-
тив, полностью разграничил дискурсы ученого и художника, скорее всего, 
придется отыскивать все более изощренные аргументы в свою пользу, ибо 
практика, прежде всего художественная, свидетельствует о нарастающем 
количестве симбиотических композиций, которые были бы невозмож-
ны без каждый раз своеобразных соединений науки и технологии для 
решения художественных задач. И если кто-то из современных худож-
ников еще замалчивает специфичность этих соединений, объявляя, что 
«средство» (например аналоговый или цифровой фотоаппарат) не может 
иметь большого значения для конечного результата (фотографии) или 
настаивая на сознательном выборе тех или иных медиа в зависимости 
от нужд художника, то множества индивидов или групп, производящих 
продукты, которые трудно классифицировать иначе чем художествен-
ные, прямо исходят из сочетания различных техник, технологий и даже 
парадигм, связывая в одном произведении то, что десятилетиями раз-
делялось на лагери гуманитарного и строго научного.

Так случилось, что к началу XXI века достаточно значительное коли-
чество направлений как в искусстве, так и в теории пришли с технологи-
зированным содержанием, вобравшим в себя не только символические 
конструкции, но и «физику» и физиологию работавших над ними тел. 
Как это происходило, закреплено и непосредственно видно в коротком 
видео Х. Херндон «Interference» [12]. Оно выбрано для примера, потому 
что хорошо представляет тип: здесь и коллективная работа находящих-
ся на разных континентах коллабораторов, доступная зрителям проекта 
и предъявляющая все его этапы в сети интернет; и собранный специ-
ально написанной компьютерной программой трэк из множества сэм-
плов, где-то отдаленно напоминающих воспринимаемые человеческим 
ухом звуки; и визуальный ряд с легко опознаваемой работой алгоритмов; 
и «спаянность» с компьютером как естественная средовая предпосылка 
существования (даже за рамками этого видео компьютер, как призна-
ется мимоходом сама Холи Херндон, это «самое интимное средство»); 
и эффект нехудожественности работы, созданной и выложенной в сети, 
но не претендующей на решение неких эстетических задач или оценку 
как «произведения искусства», однако достаточно открытой и экспери-
ментальной.

Очевидно, что экспериментальность этой работы обеспечена также ее 
методологией: эффекты коллективного, фактически делающие «офици-
альное видео» скорее вариантом и ветвью разработок, чем окончатель-
ным продуктом, уже были отмечены; к этому следует прибавить сплав-
ленность различных медиа в видео и роль, которую играют алгоритмы.

Для контекста настоящей статьи существенно, как именно сделано это 
видео: использованы не мельчайшие элементы звука или изображения, 
но полностью переформатированные компьютерной обработкой; ис-
пользованы не рядом или поверх, но в виде некоего сплава. Хотя такие 
старые медиа, как фотография в традиционном смысле, совершенно не 
релевантны и фактически не присутствуют в изобразительном ряде, фо-
тография остается операциональной: «материальные данные» внешне-
го вида рабочих столов участников проекта видны в итоговом видео, но 
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не как «срезы реальности», «задокументированные» фотоаппаратом, не 
как автономные изображения, но скорее как принципиальная расслоен-
ность этой окружающей реальности. Иными словами, используется уже 
не работа фотографии и не работа с фотографией (не work of photography 
и не work with photography), но скорее другой уровень работы фотографи-
ческого средства: принципиальная фрагментированность как основная 
черта этого типа медиа.

Далее, видимая дискретность изображения смещает акцент с манипу-
лирования изображением на работу техники. Мельчайшие фрагменты 
звуков длительностью в несколько секунд, переработанные и деформиро-
ванные, как и изображения, компьютерными программами, не контроли-
руемыми ни «художником», ни зрителем, намекают также на отсутствие 
четкой границы между зрителем и художником. Иными словами, в ка-
честве «сырого материала» отобран набор звуков и фотографий (так как 
фотография – по-прежнему самый простой способ получить изображение, 
которое легко переводится в цифровой формат), и из этих данных, под-
вергаемых проработке программными кодами, запускаемыми Х. Херндон 
и другими участниками, происходит образование нового продукта, кото-
рый, во-первых, имеет весьма отдаленную связь с исходным материалом, 
трансформированным до почти не узнаваемых форм, и во-вторых, про-
исходит почти не зависящим от участников образом, так как они собира-
ют данные и запускают программу, не представляя отчетливо конечный 
результат. То есть технически слоев нет, нет реактуализации или постпро-
дукции (в смысле Н. Буррио), видео не наносится поверх фотографии, не 
делается из соположенных растянутых техническими средствами изобра-
жений (самым известным примером чего является «La Jetée» К. Маркер, 
1962). Напротив, скорость смены фотографий (или точнее того, что было 
фотографиями – и тут можно предложить новую формулу фотографии: не 
«это было» Барта, но «то, что было фотографией» – и что является толь-
ко материалом для продуктов уже совершенно нового типа, преимуще-
ственно видео) и звуков (и снова, того, что было musique concrète, но чего 
практически уже нет в этом видео даже на уровне следов) велика, и она, 
несомненно, захватывает зрителя в быстро вращающийся поток, поток, 
захватывающий несколько точек зрения, из которых показывается видео.

Таким образом, это видео – в немалой степени случайный много-
мерный стохастический «скан» потока изображений, звуков и прочих 
«данных», которые лишь некоторым образом оформлены участниками 
проекта. Ряд исследователей предлагает связывать подобные работы 
с «эстетикой потока» [7], в котором порой трудно найти критерии для 
того, чтобы счесть что-либо привлекательным или даже просто объяс-
нить, почему пользователи в принципе предпочитают одно другому: 
предпочтение случайно, поскольку в абстрактном плане, к которому вы-
водит такая информационная перспектива, «эстетично все» [6]. Конечно, 
это некоторое преувеличение: в сети интернет можно найти сотни при-
меров весьма рафинированных изображений, свидетельствующих о том, 
что некие эстетические критерии отбора, композиции и т.д. все-таки при-
меняются, а интерактивные медиа принуждают перенимать чьи-то мен-
тальные структуры, потому что системы связей и ассоциаций, в которых 
прочерчиваются ходы от страницы к странице, скорее всего, являются 
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чьими-то, и в этом смысле большинство пользователей сетей движется по 
хорошо проторенным дорогам. Однако важно еще раз подчеркнуть (уже 
мы обращали на это внимание [4]), что при выбранном представлении 
о потоке (данных) любые формы и интерфейсы иллюзорны, так как не 
может быть фиксированных репрезентаций потока. Исследовательница 
А. Мюнстер [13] формулирует это так: то, что мы называем визуализа-
циями и диаграммами – это доступная восприятию завершающая часть 
данных. В такой перспективе искусство выступает как серия попыток пе-
ревода в человеческий масштаб того, что в нем, строго говоря, не масшта-
бируемо. И вопрос даже можно поставить так: а правомерно ли выделять 
в этом потоке какие-либо «единицы», такие как нейтрально заряженные 
энграммы, структура эквивалентов, диаграммы, мемы, паттерны? Или 
они всего лишь выражения слишком характерного для человека стрем-
ления оперировать смысловыми единицами, возможно, символическими 
структурами, даже в «реальности», которую можно назвать технической 
(не в смысле ее вторичности, но в смысле специфической «среды», со-
стоящей из технических объектов) и которая человеческого осмысления 
не предполагает и не настроена на него?

У такого потока есть еще одна немаловажная характеристика. И она 
также структурирует видео Х. Херндон. Несмотря на безусловную новиз-
ну технических способов работы с изображением, с формальной точки 
зрения в этом видео можно выделить и повторяющиеся приемы, и не-
который нарратив. Этот нарратив исключительно визуален. Несмотря 
на то, что даже в начале видео нет кадров, которые содержали бы нечто 
узнаваемо «здешнее» (даже если видна обычная чайная кружка, край ее, 
пусть на совсем небольшом участке, оплавлен таким образом, что сразу 
опознается data processing изображения), сравнение с изображением по-
следних минут видео раскрывает эту нарративную линию: диссоциацию 
«человеческого». Чем дальше разворачивается видео, тем больше выво-
рачивается техническая реальность, заполняя визуальное поле «объек-
тами», которые увидеть нельзя. Точнее, они видимы, но они невозмож-
ны – по крайней мере в той топологии, которую мы считали привычной. 
Среди прочего это видео демонстрирует, что в известном смысле больше 
нет «нормальной» Х. Херндон, вся она «растворилась» в технологической 
реальности. Но для особы с тем же именем, которая отвечает на вопро-
сы аудитории после небольшой лекции о проекте, в этом нет, кажется, 
ничего драматического. Видеть себя изнутри компьютера оказывается 
естественным.

Но что это за тип движения в сторону компьютера? Вливается ли эта 
особа тем самым непосредственно в hardware компьютера, синтезируясь 
с его компонентами? Ведь в этом процессе как будто «снимается» орга-
ническая компонента: биология Херндон распределяется ли в «земле» 
(á la Ю. Парикка [14]), из химических соединений которой некогда будет 
собран очередной компьютер, или в «грязи» (á la Д. Харауэй [11])? В ка-
ких терминах описывать такой тип «сплавления» и эти многочисленные 
переходы элементов, что это за тип существования? В последние годы, 
дабы не лишить биологическую действующую единицу совсем ее осно-
вы, сегодня говорят о «глубоких медиа», чтобы в каком-то смысле вер-
нуть алгоритмически очищенной «информации» некую форму телесного 
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воплощения и тем самым, что немаловажно, указать на возможное место 
художественной деятельности.

Итак, не для всех поток оказывается сегодня удобоворимым объяснени-
ем. Точнее, вопрос не в отрицании процессуального характера того, что 
происходит вокруг, а в возможности выделить те элементы, тех действую-
щих агентов, с которыми можно было бы связывать происходящее. Чтобы 
подчеркнуть растущий интерес к казалось бы давно отброшенной кате-
гории «автора», сошлемся на слова известного теоретика медиа культуры 
А. Гэллоуэя: «And, yes, it most certainly matters who is at the center of this 
activity; such generic persons, in fact, are the only thing that matters. I want 
authors back again; I’ll even give a cheer for that most maligned category, 
authority, since there is no politics without authority, without the ability to 
make a claim» [10] (курсив мой. – Н. С.). В этой цитате очень хорошо видно, 
что фигура автора, конечно переинтерпретируется, и притом в научном 
духе, более того, конкретно, физики, которая известна своим моделирова-
нием поведения мельчайших частиц (также своеобразных generic persons).

Подчеркнем, что и вовлечение характеристик потока, и элементных 
характеристик частиц – сегодня, безусловно, результат влияния дискур-
са строгой науки на современное гуманитарное знание, очерчивающего 
новые области своего применения через оперирование техническими 
устройствами и попытки эти процессы осмыслить. Разумеется, харак-
терные для науки способы представления и моделирования не впервые 
проявляют себя на как будто чужой территории, осваиваемой ради при-
роста гуманистического: алхимические опыты Средневековья, титани-
ческое не-разделение методов наук и искусств творцами эпохи Возрож-
дения предшествовали складыванию образца «строгой науки», позже 
подчеркнуто отделившейся от ненадежных и смутных видений искусств, 
полагающихся на чувства и ощущения, уже в начале Нового времени. 
Да,  наука XVII века не заходила на территорию искусства, но не распада-
ется ли этот ее образец теперь на наших глазах, наблюдающих то «объек-
тивное», то цветистое ветвление новых космогоний, поэтику «пыли этой 
пла неты» [5], андронного коллайдера или даже ДНК? Возможно. Одна-
ко здесь важнее выявить роль «актантов», generic persons, кем бы они ни 
были, в целях определения возможного места искусства и тех критериев 
нормальности, которые были бы для него функциональны.

Для того чтобы указать на этих актантов или определить условия их 
появления, остановимся подробнее на двух моделях «сгущения» и «кон-
денсирования» потока всего существующего до «актантных» состояний: 
одна была сформулирована именно в эпоху складывания того пред-
ставления о строгой науке, наследниками которого мы являемся, как 
учение о монадах Г.В. Лейбницем (1646–1716), другая – как учение о ча-
стицах А.Н. Уайтхэдом (1861–1947). Обе и научны и метафизичны одно-
временно, обе специфически указывают на «действующую материю». 
Мы намеренно выбираем здесь именно этих авторов, а не отталкива-
емся от физикогенных описаний поведения элементарных частиц (ин-
спирированных, например, описаниями Н. Бора (1885–1962), и пред-
лагаемых, в частности, «агентными реалистами»), в большей степени 
идиологизированных, на наш взгляд, и потому менее открытыми для 
экспериментирования.
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Показательно, что оба автора, будучи весьма сведущими в науках сво-
его времени, особенно в математике и логике (напомним коротко, что 
Лейбниц – один из изобретателей дифференциального и интегрального 
исчислений, основанных на бесконечно малых, а Уайтхэд был соавтором 
Principia Mathematica), указывали, что для объяснения процессов взаимо-
действия недостаточно строго научных категорий.

Важнейшее положение, из которого исходит динамика Лейбница, со-
стоит в том, что законы движения, составляющие основное содержание 
науки о природе, не могут быть выведены с помощью одной только ма-
тематики, потому что материальность не тождественна протяжению (ре-
зультат спора с Декартом); а естествознание не объясняет метафизи-
ческие (или умопостигаемые) причины явлений. Главное определение 
природных образований не протяжение, а сила, которую Лейбниц по-
нимал как нечто живое (хотя непрерывное и неделимое, в соответствии 
с наследием своего времени). А силы составляют предмет метафизики, 
или натурфилософии. Его понятие пассивной силы – это, в сущности, 
понятие массы, как оно употребляется также и в современной физике. 
Со вторичной силой осуществляется переход в область механики и физи-
ки – к протяженности и непроницаемости добавляется понятие об инерт-
ной массе тела.

Показательно для рамки настоящей статьи, что знаменитая монадо-
логия Лейбница разрабатывалась, скорее всего и несмотря на то, что она 
изложена в одном из наиболее поздних его сочинений, параллельно его 
математическим исследованиям. Так, теория «малых восприятий», ве-
роятно, сложилась у Лейбница при изучении работ Кеплера, Кавальери 
и других математиков, пользовавшихся методом исчисления бесконечно 
малых. Работа над созданием метода дифференциального исчисления 
и размышления о «незаметных переходах в состояниях сознания» приве-
ли Лейбница к открытию идеи «бессознательных восприятий». П. Гайден-
ко полагает, что сами примеры, которые Лейбниц приводит в подтвержде-
ние своей теории «малых восприятий», свидетельствуют о комплексности 
идей Лейбница, которые разворачивались как на материале математики 
(дифференциального исчисления), так и в монадологии (теория «малых 
восприятий») [1, 285]. Не приводящие монаду к действию, нивелируе-
мые ею («бессознательные») «малые восприятия» подобны дифферен-
циалу: только бесконечно большое их число, будучи суммированным, 
дает доступную нашему сознанию, различаемую нами величину. Но эта 
величина не может возникнуть иначе как из суммы бесконечно большо-
го числа бесконечно малых – а потому не достигающих порога нашего 
сознания – восприятий.

При рассмотрении интересующих нас аспектов монады как глобаль-
ного объяснительного принципа важно обратить внимание на ее специ-
фическое отношение к материальности. Где мы можем представить себе 
монаду? С одной стороны, монада неделима. Она самодовлеюща, то есть 
является источником своих собственных внутренних действий, все ее яв-
ления или восприятия должны образовываться в ней из ее собственной 
природы. Это также означает, что монады не погибают и не возникают, 
а, будучи сотворены однажды, составляют «элементы мироздания». Но 
что это за элементы? Лейбниц полагал, что все материальное – сложно, 
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состоит из частей. Тогда монада не может быть материальной. Поэтому не 
протяжение, а деятельность составляют ее сущность. Но в чем же состоит 
деятельность монады? Как пояснял Лейбниц, эта деятельность представ-
ляет собой именно то, что невозможно объяснить с помощью механиче-
ских причин: представление, или восприятие (representatio), и стремление 
(appetitio). Представление невозможно получить ни из анализа протяже-
ния, ни путем комбинации физических атомов.

С другой стороны, с монадой связан и определенный космизм для Лейб-
ница: каждая из монад воспринимает в себе самой весь космос во всем 
его богатстве и многообразии. Душа выражает Вселенную лишь некото-
рым образом и на некоторое время, смотря по отношению других тел к ее 
телу. Теория бессознательных восприятий и представление о единстве 
макро- и микрокосма у Лейбница взаимно связаны – в бессознательной 
форме душа знает обо всем, что происходит в мире, и при этом ей не нуж-
но «окон»: весь мир виртуально заключен в ней самой. Находим такую 
удивительную цитату, которую пишет не только метафизик, но и физик: 
«В простых субстанциях бывает только идеальное влияние одной мона-
ды на другую, которое может происходить лишь через посредство Бога, 
поскольку в идеях Божиих одна монада с основанием требует, чтобы Бог, 
устанавливая в начале вещей порядок между другими монадами, принял 
в соображение и ее. Ибо, так как одна сотворенная монада не может иметь 
физического влияния на внутреннее бытие другой, то лишь указанным 
способом одна монада может находиться от другой в зависимости».

Чем же тогда является монада: логическим принципом, аналогом души 
(некоторые исследователи полагают, что Лейбниц описывал ее по ана-
логии с «Я»), бесконечно малой единицей (но чего, вот в чем еще один 
вопрос), частицей материи, как органической, так и не органической, 
принципом разнообразия [3], принципом индивидуации? Нам кажет-
ся чрезвычайно важным выбрать характеристики «живого» при ответе 
на этот вопрос, представив монаду живым существом, взятым не в его 
внешне-телесном виде, а изнутри. Что же касается внешней формы жи-
вого существа, то каким бы малым оно ни было, в нем, согласно Лейбни-
цу, всегда будут содержаться еще более мелкие – и так до бесконечности. 
Именно взятые изнутри как центры жизненных сил, обладающие вос-
приятием и стремлением, эти формы, как бы примитивны они ни были, 
никогда не рождаются и не погибают, а только испытывают различные 
превращения. Точно так же и души, говорит Лейбниц, имея в виду не 
только человеческую душу, не покидают своего тела и не переселяются 
в новое. Постоянные метаморфозы, одушевленность камней – это в дан-
ном случае не предпосылки романтизма или его признаки, а именно та 
объяснительная интенция, повторы и развития которой мы видим в даль-
нейшей истории идей.

А именно, почти 200 лет спустя, внимательно изучив общие положения, 
из которых исходили физики и метафизики, сравнив разные мыслитель-
ные традиции, Уайтхэд сформулировал свою теорию, подчеркивая, что 
«научные описания, конечно, переплетаются со специфическими дета-
лями геометрических и физических законов, проистекающих из косми-
ческой эры, в которой мы находимся. Однако общие принципы физики – 
это как раз то, чего мы должны ожидать как специфического приложения 
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метафизики, которой требует философия организма. Ошибкой совре-
менных философий было невнимание к каким бы то ни было научным 
принципам. Науке следует изучать конкретные виды, а метафизике – об-
щие понятия (generic notions), которым подчиняются частные принци-
пы» [16,116]. Что такое эта «космическая эра, в которой мы находимся»? 
Так Уайтхэд называл «эпоху электронов, протонов, молекул и  систем 
звезд» [16, 66] которая, в свою очередь, соотносится с «экстенсивным кон-
тинуумом», то есть реляционным комплексом, в котором находят свое 
место все «потенциальные объективации» (то есть с большой вероят-
ностью те попытки выделять «единицы потока», о которых шла речь 
выше), где сущности объединяются отношениями целого к частям, на-
ложения, обеспечивающего совместность, контакта и т.п. отношениями, 
и в который вписаны «весь мир, прошлое, настоящее и будущее» [16, 66]. 
Таким  образом, с точки зрения Уайтхэда, оказываются возможными сра-
зу и бесконечная делимость (indefinite divisibility), и неограниченное рас-
ширение (unbounded extension). И в этом Уайтхэд видел солидарность всех 
возможных точек зрения мирового процесса. Далее, Уайтхед предложил 
считать и «мир», и действующие в нем единицы (Уайтхэд называл их 
не субъектами, а «суперектами») конгломератами данных разной сте-
пени сложности. Как и все вокруг, некоторая самость («я») собирается из 
данных и, не будучи стабильной, в конце концов распадется на другие 
данные, которые послужат источником для новых «Я». Различие между 
«человеческим» и нечеловеческим, в том числе неорганическим, при та-
ком подходе если и оговаривается, то как различие «в степени», но не по 
существу. Соответственно, чувства атрибутируются не только человеку, 
но и камню, например, «ощущающему» (хотя с точки зрения Уайтхэда, 
как и с точки зрения современных космогоний, в том числе Парикки или 
Харауэй, кавычки здесь не нужны, так как нет никакой метафоры) при-
тяжение земной поверхности.

По Уайтхэду, «объекты», с которыми мы встречаемся, не завершены 
в себе. Иначе игнорировалось бы то, что может случиться, и анализиро-
валось бы то, что уже прочувствовано, выбрано, определен(н)о, то есть 
за скобками оказался бы сам процесс выбора и детерминации, который 
и есть чувство. Ибо есть некоторые созидательные конструктивные акты 
субъекта, которыми он отвечает на воздействие данных, но их нельзя опи-
сать ни как чисто субъективные, ни как накладываемые на потоки чувств 
внешней им инстанцией. Уайтхед использовал в связи с этим понятие 
«субъективной формы». Всякое «схватывание» (prehension) образовыва-
ется тремя факторами: «субъектом» или тем, в чем данное восприятие 
является элементом; «данными», которые улавливаются; «субъективной 
формой», то есть тем, как данные улавливаются субъектом. Данные, как 
полагал Уайтхед, неизменны и в себе тождественны, но это не означает, 
что они полностью задают параметры своего восприятия; всегда остается 
некоторая неопределенность по поводу того, как «субъект» почувству-
ет объективные данные. Данные могут служить другим чувствам других 
субъектов, но именно субъективная форма отвечает за новизну, за то, 
как данные будут восприняты. Уайтхед подчеркивал, что возникновение 
«субъективной формы» как составной части всякого акта чувствования 
уже является протохудожественным процессом, так как характеризуется 
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выбором, выделением элементов и интенсификацией чувственных дан-
ных. В процессе чувствования «любая часть опыта может быть прекрас-
ной» и, что даже более примечательно, «любая система вещей, которая 
в любом широком смысле является прекрасной, настолько же оправданна 
в своем существовании» [15, 265].

Таким образом, и в монадологии Лейбница, и в философии организма 
Уайтхэда прослеживается одно и то же стремление найти общий объяс-
нительный принцип, в соответствии с которым все отдельные сущности, 
все generic, все действующие, воспринимающие, чувствующие единицы 
могли бы быть выделены в потоке данных, и так, чтобы этот принцип был 
одинаково приложим и к камням, и к более комплексным образованиям. 
Причем эти данные (в терминологии Уайтхэда), или «элементы миро-
здания» (в терминологии Лейбница) вечны. Также чрезвычайно важно 
подчеркнуть, что для них обоих этот поиск осуществляется «подручны-
ми средствами», то есть фактически генерируется из обыденного опыта. 
И если в отношении Лейбница можно было бы говорить о том, что неяс-
ность его рассуждений могла быть обусловлена недостаточным уровнем 
развития науки его времени, то для Уайтхэда выводимость общих прин-
ципов из повседневного опыта, а не из абстрактных теорий, которые уже 
были достаточно разработаны в его время, была принципиальной осоз-
нанной установкой. 

Однако помимо сходств в этих двух концепциях существенны и разли-
чия. Бесконечная делимость дополнена Уайтхэдом расширением, а мель-
чайшие единицы выставлены в непосредственное взаимодействие друг 
с другом вместо подверженности «идеальному влиянию» друг на друга. 
Соответственно, чрезвычайно важными для философии организма ока-
зываются первостепенные типы этих взаимодействий: наложения, кон-
такты и т.д. Если Ж. Делез в книге «Лейбниц и барокко» отмечал, что суще-
ствующие монады включают совместимый с ними мир [2], можно только 
еще раз подчеркнуть, что процесс (фактически, процесс взаимодействий, 
важный для нас здесь) для Уайтхэда превалирует над несовместимостью 
частиц («сущностей»). Тем не менее некую витальность, пронизывающую 
монадологию Лейбница, можно рассматривать как важное дополнение 
уже к философии организма Уайтхэда.

Какой бы «заземленной» и исходящей из повседневного опыта ни была 
концепция Уайтхэда, как бы ни подчеркивалась витальность действую-
щей в мире единицы, наглядную демонстрацию, даже точнее, экспери-
мент по запуску так описываемых взаимодействий может предложить се-
годня технологическое искусство, но несколько другого типа, чем образец, 
связываемый с именем Х. Херндон. Этот другой тип включает биологиче-
ские параметры. Иногда может рассматриваться в рамках исследований 
bio-feed-back, однако пример, который будет рассмотрен далее, пред-
ставляется более открытым и более проблемным, чем такие рамки мо-
гут предполагать. Речь идет о «Mirrorbox» М. Даалдер. На первый взгляд, 
это очень простая работа: некое устройство наподобие телевизионного 
ящика, которое два участника надевают на себя. Под этой своеобразной 
ширмой они не просто оказываются лицом к лицу друг с другом – они 
практически делятся лицами. Внутри – двустороннее зеркало, и, как объ-
ясняет сама художница, «это буквально только свет», оптический трюк. 
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Немного лукавя, конечно, так как она запрограммировала также ряды 
при помощи микроконтроллера Arduino, и эти заранее запрограммиро-
ванные последовательности используются в работе. Но используются по 
типу музыкального фрагмента. М. Даалдер не сразу нашла эту форму 
и не сразу перевела свою работу фактически в научно-исследователь-
ский проект (совместно с Brain and Creativity Institute at the University of 
Southern California; художница сделала также документальный фильм об 
этом переходе [8]), проанализировав тысячи «слипшихся» лиц, записан-
ных в разных галереях, лабораториях и фестивалях медиа искусства, на 
которых выставлялся «Mirrorbox». Так что теперь «Mirrorbox» – одновре-
менно и художественный объект, и партиципаторный эксперимент, и ис-
следовательский инструмент.

В своих интервью сотни участников эксперимента Даалдер неизменно 
отмечают продолжительный эффект «воплощения другой идентичности». 
Более того, часто они продолжали видеть себя друг в друге долгое время 
спустя после посещения выставки. Комментируя это явное размывание 
границ личности, которое происходит именно через лицо, культурно мар-
кированное как самовыражение личности par exellence, художница заяв-
ляет: «Несмотря на то, что кто-то считает Mirrorbox инсталляцией, кто-
то – высокопарным арт-объектом, для меня это что-то вроде философской 
мантии, которую каждый должен примерить. Это опыт, который что-то 
меняет» [8]. И это действительно чувственный опыт, который производит 
изменения в активности мозга, меняет поведение. Но он ничего не измеря-
ет. В какой-то степени действие устройства Даалдер можно сравнить с ал-
горитмом фотошопа, чем-то, на первый взгляд, достижимым при помощи 
компьютера, но фактически непосредственная «сплавленность» с лицом 
другого человека в реальном времени привносит кардинальные отличия. 
Как объясняет художница, «нужно это допустить. Нужно пересобрать себя 
перед этим зеркалом, даже переустановить, если сравнивать опыт смотре-
ния в обычное зеркало» [8]. Вопрос, который движет этим экспериментом, 
Даалдер формулирует в том числе так: «Мы не можем просто описывать 
технологию как эффективную. Она способна улучшить и расширить наше 
человеческое, но нам нужно очень хорошо представлять себе, что же мы 
хотим сохранить. Насколько человечными мы собираемся быть» [8].

Показательно, что сама М. Даалдер признается, что не хотела бы быть 
уловленной техническим устройством, полагая, что каждый из нас – это 
флуктуирующий объект в духе описаний Гераклита, сегодня один, а завтра 
другой. Тем не менее ее работа едва ли была бы возможной без задей-
ствования технических устройств, и даже для нее технология – это все-
таки то, что «позволяет нам видеть себя в более широкой перспективе». 
Помещая ее слова в контекст разрабатывания теории элементного, в дан-
ной статье, задаваемой соположением идей Лейбница и Уайтхэда, можно 
утверждать, что перспектива фактически нарушается как таковая в про-
цессе взаимодействия одного человека с другим посредством сконструи-
рованного Даалдер устройства: буквальное взаимодействие лиц, нарушая, 
безусловно, обычное ощущение идентичности, раскрывает зато те конгло-
мераты элементов, из которых мы состоим, одновременно ставя вопрос 
и о «мы», возникающем в «коробке» Даалдер, и о наших «собственных» 
глубинных слоях, которые, оказывается, делают такие взаимодействия 
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возможными, будучи и нашими и не-нашими (или  не-только-нашими) 
одновременно.

Генеративность этой работы, увязываемая не столько с процессуаль-
ностью компьютерных алгоритмов, сколько с микроуровнем взаимодей-
ствий и generic persons, иначе заставляет посмотреть на проблематику 
«нормы» в современном искусстве. Работы Даалдер нет как произведения, 
она существует только как открытый эксперимент, каждый раз обновля-
емый новыми «данными» участников. В этом смысле ее «эстетичность» 
возводима разве что к исконным этимологическим корням айстезиса как 
чувственного восприятия: работающая на уровне чувственных ощуще-
ний, производящая тем не менее регистрируемые приборами изменения 
на уровне мозговой активности, «коробка» Даалдер демонстрирует взаи-
модействие элементов, которые связываются в том числе с человеческим. 
Сама художница хотела бы утверждать «прежде всего человеческим», од-
нако обеспечивающие этот эксперимент процессы являются, очевидно, 
лишь «в том числе человеческими». Тогда как только возможность описать 
их как «нормальные», точнее, важные и необходимые, открывает как раз 
те определения человеческого, которые ценны для нас сегодня.
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